A usted, querida Madre, voy a confiarle la historia de mi alma. Cuando me pidió que la escribiera, temí que esta tarea pudiera turbarme, pero desde entonces Nuestro Señor se ha dignado hacerme comprender que con la simple obediencia es como más le agradaré. Comienzo, pues, a cantar lo que ha de ser mi canto eterno: «las misericordias del Señor».[1]
Antes de emprender mi tarea, me arrodillé ante la imagen de la Santísima Virgen que había dado a mi familia tantas pruebas de la amorosa solicitud de nuestra Madre del Cielo.[2] De rodillas, supliqué a esa querida Madre que guiara mi mano, para que aquí solo tuviera cabida lo que fuera de su agrado.
Después, al abrir los Evangelios, mis ojos se posaron en estas palabras: «Jesús, subiendo a un monte, llamó a los que Él quiso».[3]
Estas palabras iluminaron claramente el misterio de mi vocación y de toda mi vida, y, sobre todo, los favores que Nuestro Señor ha concedido a mi alma. Él no llama a los que son dignos, sino a los que quiere. Como dice san Pablo: «Dios tendrá misericordia de quien quiera tener misericordia.[4] Así pues, no depende del que quiere ni del que corre, sino de Dios, que tiene misericordia».[5]
A menudo me preguntaba por qué Dios tenía preferencias, por qué no todas las almas recibían la misma medida de gracia. Me llenaba de asombro al ver cómo colmaba de favores extraordinarios a grandes pecadores como san Pablo, san Agustín, santa María Magdalena y tantos otros, a quienes obligaba, por así decirlo, a recibir su gracia. Al leer las vidas de los santos, me sorprendía ver que había ciertas almas privilegiadas a quienes Nuestro Señor favorecía desde la cuna hasta la tumba, sin permitir en su camino ningún obstáculo que pudiera impedirles elevarse hacia Él, ni pecado alguno que manchara el brillo inmaculado de su vestidura bautismal. Y también me desconcertaba que tantos pobres salvajes murieran sin haber oído siquiera el nombre de Dios.
Nuestro Señor se ha dignado explicarme este misterio. Me mostró el libro de la naturaleza, y comprendí que cada flor creada por Él es hermosa, que el esplendor de la rosa y la blancura del lirio no disminuyen el perfume de la violeta ni la dulce sencillez de la margarita. Comprendí que, si todas las florecillas humildes quisieran ser rosas, la naturaleza perdería su belleza primaveral y los campos ya no estarían esmaltados de hermosos colores. Lo mismo sucede en el mundo de las almas, el jardín vivo de Nuestro Señor. Él ha querido crear grandes santos que pueden compararse con el lirio y la rosa, pero también ha creado otros más pequeños, que deben contentarse con ser margaritas o sencillas violetas que florecen a sus pies, y cuya misión es alegrar sus divinos ojos cuando se digna posar su mirada en ellos. Y cuanto más gustosamente cumplen su voluntad, mayor es su perfección.
Comprendí también que el amor de Dios se manifiesta tanto en un alma sencilla que no se resiste a su gracia como en otra más favorecida. En efecto, siendo propio del amor abajarse, si todas las almas se parecieran a los santos doctores que han iluminado a la Iglesia, parecería que Dios, al venir a ellas, no se abajaría lo suficiente. Pero Él ha creado al niño pequeño, que nada sabe y solo puede dar débiles gritos, y al pobre salvaje, que no tiene más guía que la ley natural, y es hasta sus corazones donde se digna abajarse. Estas son las flores del campo cuya sencillez lo cautiva; y, al abajarse hasta ellas, nuestro Salvador muestra su grandeza infinita. Así como el sol brilla tanto sobre el cedro como sobre la florecilla, el Sol divino ilumina a cada alma, grande y pequeña, y todas corresponden a sus cuidados, del mismo modo que, en la naturaleza, las estaciones están dispuestas para que, en el día señalado, la más humilde margarita abra sus pétalos.
Se preguntará, querida Madre, adónde va a parar todo esto, pues hasta ahora no he dicho nada que se parezca a la historia de mi vida; pero ¿no me dijo usted que escribiera con toda libertad cuanto me viniera a la mente? Así pues, no será mi vida, propiamente dicha, lo que encontrará en estas páginas, sino mis reflexiones sobre las gracias que Nuestro Señor se ha complacido en concederme.
Me encuentro ahora en una etapa de la vida en la que puedo volver la mirada al pasado, pues mi alma se ha purificado en el crisol de las pruebas interiores y exteriores. Ahora, como una flor después de la tormenta, puedo levantar la cabeza y ver que se cumplen en mí las palabras del Salmo: “El Señor es mi Pastor y nada me faltará. Me ha puesto en un lugar de pastos. Me ha conducido junto a las aguas de descanso. Ha renovado mi alma. Me ha guiado por los senderos de la justicia por amor de su Nombre. Aunque camine en medio de la sombra de la muerte, no temeré mal alguno, porque Tú estás conmigo”.[6]
Sí, conmigo Nuestro Señor siempre ha sido “compasivo y misericordioso, paciente y abundante en misericordia”.[7]
Por eso me da tanta alegría, querida Madre, acudir a usted y cantar sus inefables misericordias. Solo para usted escribo la historia de la florecita recogida por Jesús. Este pensamiento me ayudará a hablar con libertad, sin preocuparme por el estilo ni por las muchas digresiones que haré; pues el corazón de una madre siempre comprende a su hija, aun cuando esta solo sepa balbucear, y por eso estoy segura de que usted me comprenderá y sabrá captar lo que quiero decir.
Si una florecita pudiera hablar, me parece que contaría con toda sencillez cuanto Dios ha hecho por ella, sin ocultar ninguno de sus dones. No diría, con el pretexto de la humildad, que no es bonita o que no tiene un dulce aroma, que el sol ha marchitado sus pétalos o que la tormenta ha maltratado su tallo, si supiera que no es así.
La Florecita que ahora cuenta su historia se alegró de tener que dar a conocer los favores enteramente inmerecidos que Nuestro Señor le ha concedido. Sabe que no tenía en sí misma nada digno de atraerlo: solo su Misericordia la colmó de bendiciones. Él le permitió crecer en tierra santa, enriquecida con el aroma de la pureza, y precedida por ocho lirios de resplandeciente blancura. En su Amor quiso preservarla del aliento envenenado del mundo: apenas se habían abierto sus pétalos cuando este buen Maestro la trasplantó al monte Carmelo, el jardín predilecto de Nuestra Señora.
Y ahora, querida Madre, después de haber resumido en pocas palabras todo lo que la bondad de Dios ha hecho por mí, contaré en detalle la historia de mi infancia. Sé que, aunque a otros pueda parecerles tediosa, su corazón maternal encontrará en ella su deleite. En la historia de mi alma, hasta el momento de mi entrada en el Carmelo, hay tres períodos claramente marcados: el primero, a pesar de su brevedad, no es en absoluto el menos rico en recuerdos.
Abarca desde el despertar de la razón hasta la muerte de mi amadísima madre; es decir, hasta que cumplí cuatro años y ocho meses. Dios, en su bondad, me concedió la gracia de despertar mi inteligencia muy pronto, y ha grabado los recuerdos de mi infancia tan profundamente en mi memoria que los acontecimientos pasados parecen haber sucedido apenas ayer. Sin duda quiso hacerme conocer y apreciar a la madre que me había dado. ¡Ay! Su Mano divina pronto me la quitó para coronarla en el Cielo.
Durante toda mi vida se ha complacido en rodearme de cariño. Mis primeros recuerdos son de sonrisas amorosas y tiernas caricias; pero si hizo que los demás me amaran tanto, también hizo que yo los amara, pues era de naturaleza cariñosa.
Apenas puede imaginar cuánto amaba a mi padre y a mi madre y, como era muy expresiva, les demostraba mi amor de mil pequeñas maneras, aunque los medios que empleaba me hacen sonreír ahora cuando pienso en ellos.
Querida Madre, usted me ha dado las cartas que mi madre escribía por aquel entonces a Pauline, que estudiaba en el convento de la Visitación de Le Mans. Recuerdo perfectamente los acontecimientos a los que se refieren, pero me será más fácil limitarme a citar algunos pasajes, aunque estas encantadoras cartas, inspiradas por el amor de una madre, están con demasiada frecuencia llenas de elogios hacia mí.
Como prueba de lo que he dicho sobre mi manera de demostrar cariño a mis padres, he aquí un ejemplo: «La pequeña es una traviesa encantadora; viene a besarme y, al mismo tiempo, desea que me muera. “¡Ay, cuánto quisiera que te murieras, mamá querida!”, me dijo; y cuando la regañaron, se quedó muy sorprendida y respondió: “¡Pero yo quiero que vayas al Cielo, y tú dices que tenemos que morir para ir allá!”. Y en sus arrebatos de cariño por su padre, desea que él también se muera. La pobrecita apenas se separa de mí; me sigue a todas partes, pero lo que más le gusta es ir al jardín. Cuando yo no estoy allí, se niega a quedarse y llora tanto que tienen que traerla de vuelta. Ni siquiera sube sola las escaleras sin llamarme a cada peldaño: “¡Mamá! ¡Mamá!”. Y si se me olvida responderle: “¡Sí, mi vida!”, se queda donde está y no se mueve».
Yo tenía casi tres años cuando mi madre escribió: «La pequeña Thérèse me preguntó el otro día si iría al Cielo. “Sí, si eres buena”, le dije. “¡Ay, mamá! —respondió—, entonces, si no soy buena, ¿iré al Infierno? Pues ya verás lo que haré: volaré hasta ti en el Cielo, y tú me abrazarás muy fuerte; ¿cómo podría Dios separarme de ti entonces?”. Vi que estaba convencida de que Dios no podría hacerle nada si se escondía entre mis brazos».
«Marie quiere mucho a su hermanita; la verdad es que es una niña que nos encanta a todos. Es extraordinariamente franca, y da gusto verla correr detrás de mí para confesar sus faltas infantiles: “Mamá, empujé a Céline; le di una bofetada, pero no lo volveré a hacer”. En cuanto hace alguna travesura, todo el mundo tiene que saberlo. Ayer, sin querer, arrancó un pedacito del papel tapiz; te habría dado lástima verla: quería decírselo a su padre de inmediato. Cuando él llegó a casa cuatro horas después, todos los demás ya lo habían olvidado, pero ella corrió enseguida hacia Marie y le dijo: “Dile a papá que rompí el papel”. Se quedó allí como una criminal esperando su sentencia; pero cree que la perdonan más fácilmente si se acusa ella misma».
El nombre de papá me trae muchos recuerdos felices. Mamá decía riendo que él siempre hacía todo lo que yo quería, pero él respondía: «¿Y por qué no? ¡Ella es la reina!». Luego me subía a su hombro y me hacía toda clase de caricias. Sin embargo, no puedo decir que me consintiera demasiado. Recuerdo que un día, mientras me columpiaba, me llamó al pasar: «Ven a darme un beso, reinita». Contra mi costumbre, no quise moverme y respondí con descaro: «Tienes que venir tú por él, papá». Él se negó, con toda razón, y se fue. Marie estaba allí y me regañó, diciendo: «¡Qué mal está responderle así a papá!». Su reprensión surtió efecto; me bajé enseguida del columpio y toda la casa resonó con mis gritos. Subí corriendo las escaleras, sin detenerme esta vez a llamar a mamá a cada peldaño; mi único pensamiento era encontrar a papá y hacer las paces con él. No hace falta que le diga que no tardé en conseguirlo.
No podía soportar la idea de haber entristecido a mis queridos padres, y reconocía mis faltas al instante, como lo mostrará esta pequeña anécdota que cuenta mi mamá: «Una mañana, antes de bajar, quise besar a Thérèse; parecía profundamente dormida y no quería despertarla, pero Marie dijo: “Mamá, estoy segura de que solo se está haciendo la dormida”. Me incliné entonces para besarle la frente, e inmediatamente se escondió bajo las cobijas, diciendo con tono de niña consentida: “No quiero que nadie me mire”. Su actitud me disgustó y se lo dije. Uno o dos minutos después la oí llorar, y me sorprendió verla a mi lado. Había salido sola de su cunita y había bajado descalza, tropezando con su largo camisón. Tenía la carita bañada en lágrimas: “Mamá —me dijo, echándose en mi regazo—, ¡me arrepiento de haber sido traviesa, perdóname!”. No tardé en perdonarla; tomé al angelito en mis brazos y lo estreché contra mi corazón, cubriéndolo de besos».
Recuerdo también el gran cariño que sentía por mi hermana mayor, Marie, que acababa de terminar sus estudios. Sin que se notara, captaba todo lo que veía y oía, y creo que entonces reflexionaba sobre las cosas como lo hago ahora. Escuchaba atentamente mientras ella enseñaba a Céline, y me portaba muy bien y era obediente para obtener el privilegio de permanecer en la habitación durante las clases. Me hacía muchos regalitos que me alegraban muchísimo. Estaba orgullosa de mis dos hermanas mayores; pero, como Pauline parecía estar tan lejos de nosotras, pensaba en ella todo el día. Cuando apenas estaba aprendiendo a hablar y mamá me preguntaba: «¿En qué piensas?», mi respuesta era siempre: «En Pauline». A veces oía decir que Pauline sería religiosa y, sin saber muy bien lo que eso significaba, pensaba: «Yo también seré religiosa». Este es uno de mis primeros recuerdos, y nunca he cambiado de parecer; así pues, fue el ejemplo de esta querida hermana lo que, desde los dos años, me atrajo hacia el Divino Esposo de las Vírgenes. ¡Madre mía queridísima, cuántos tiernos recuerdos de Pauline podría confiarle aquí! Pero me llevaría demasiado tiempo.
Léonie también ocupaba un lugar muy especial en mi corazón; me quería muchísimo, y yo le correspondía con el mismo cariño. Por la tarde, cuando volvía de la escuela, solía cuidarme mientras los demás salían, y me parece que aún puedo oír las dulces canciones que me cantaba para dormirme. Recuerdo perfectamente el día de su Primera Comunión, y recuerdo también a su compañera, la niña pobre a quien mi mamá vistió, según la conmovedora costumbre de las familias acomodadas de Alençon. Aquella niña no se separó de Léonie ni un instante en ese feliz día, y por la noche, durante la gran cena, ocupó el lugar de honor. ¡Ay! Yo era demasiado pequeña para quedarme despierta y asistir a aquella fiesta, pero participé un poquito gracias a la bondad de papá, pues él mismo vino a traerle a su Reinita un pedazo del pastel glaseado.
Ya solo me queda hablar de Céline, la compañera de mi infancia. Mis recuerdos de ella son tantos que no sé cuál elegir. Nos entendíamos perfectamente, pero yo era mucho más desenvuelta y vivaz, y mucho menos ingenua. He aquí una carta que le mostrará, querida Madre, lo dulce que era Céline y lo traviesa que era Thérèse. Yo estaba entonces por cumplir tres años, y Céline tenía seis y medio. «Céline se inclina naturalmente al bien; en cuanto a la gatita, Thérèse, no se puede saber cómo será más adelante, pues es tan pequeña y tan irreflexiva. Es una niña muy inteligente, pero su carácter no es ni con mucho tan dulce como el de su hermana, y su obstinación es casi invencible. Cuando ha dicho “No”, nada la hará cambiar; se la podría dejar todo el día en el sótano sin lograr que dijera “Sí”. Preferiría dormir allí».
Tenía también otro defecto del que mi Madre no hablaba en sus cartas: el amor propio. He aquí dos ejemplos: un día, sin duda para ver hasta dónde llegaba mi orgullo, me dijo sonriendo: «Thérèse, si besas el suelo, te daré medio penique». En aquellos tiempos, medio penique era una fortuna y, para ganarlo, no tenía que inclinarme mucho, pues era tan pequeñita que apenas había distancia entre el suelo y yo; pero mi orgullo se rebeló y, manteniéndome muy erguida, dije: «No, gracias, mamá; prefiero quedarme sin él».
En otra ocasión íbamos al campo a visitar a unos amigos. Mamá le dijo a Marie que me pusiera mi vestido más bonito, pero que no me dejara los brazos descubiertos. No dije una palabra y aparenté la indiferencia propia de los niños de esa edad, pero me dije para mis adentros: «Me habría visto mucho más bonita con los brazos descubiertos».
Con semejante carácter, estoy segura de que, si me hubieran criado unos padres descuidados, me habría vuelto muy mala y quizá habría perdido mi alma. Pero Jesús velaba por su pequeña esposa y sacaba provecho incluso de sus defectos, pues, al ser corregidos desde muy temprano, se convirtieron en un medio para conducirla hacia la perfección. Por ejemplo, como tenía mucho amor propio y también un amor innato al bien, bastaba con que me dijeran una sola vez: «No debes hacer eso», para que no quisiera volver a hacerlo. Como ante mis ojos solo tenía buenos ejemplos, naturalmente deseaba seguirlos, y veo con gusto en las cartas de mi Madre que, a medida que crecía, empezaba a ser un consuelo mayor para ella. Esto es lo que escribe en 1876: «Hasta Thérèse desea hacer sacrificios. Marie les ha dado a sus hermanitas un cordón con cuentas para que lleven la cuenta de sus actos de abnegación. Tienen entre ellas conversaciones verdaderamente espirituales, pero muy divertidas. El otro día Céline dijo: “¿Cómo puede estar Dios en una Hostia tan pequeñita?”. Thérèse respondió: “¡Eso no tiene nada de extraño, porque Dios es todopoderoso!”. “¿Y qué significa todopoderoso?”. “Significa que puede hacer todo lo que quiera”.
«Pero es todavía más divertido ver a Thérèse meterse la mano en el bolsillo una y otra vez para pasar una cuenta del cordón cada vez que hace un pequeño sacrificio. Las niñas son inseparables y se bastan la una a la otra para hacerse compañía. La niñera le ha dado a Thérèse dos gallinas enanas y, todos los días después de comer, ella y Céline se sientan junto al fuego a jugar con ellas.
«Una mañana, Thérèse salió de su cuna y se metió en la de Céline. La niñera fue a buscarla para vestirla y, cuando por fin la encontró, la pequeña le dijo, abrazando muy fuerte a su hermana: “¡Ay, Louise! Déjame aquí, ¿no ves que somos como las gallinitas blancas y que no nos pueden separar?”».
Es muy cierto que no podía separarme de Céline; prefería dejar el postre sin terminar en la mesa antes que permitir que se fuera sin mí, y me bajaba de mi sillita alta en cuanto ella se levantaba, y nos íbamos a jugar juntas. Los domingos, como todavía era demasiado pequeña para asistir a los largos oficios religiosos, mamá se quedaba en casa para cuidarme. Siempre me portaba muy bien y caminaba de puntitas; pero en cuanto oía abrirse la puerta, estallaba en una alegría inmensa: me arrojaba sobre mi querida hermanita, exclamando: «¡Ay, Céline! ¡Dame el pan bendito, pronto!»[8] Un día no había traído nada. ¿Qué hacer? Yo no podía pasarme sin él, pues a este pequeño banquete lo llamaba mi Misa. Se me ocurrió una idea brillante: «¡No tienes pan bendito! Pues hazlo». Céline abrió enseguida la alacena, sacó el pan, cortó un pedacito y, después de rezar sobre él un avemaría con toda solemnidad, me lo presentó triunfante; y yo, haciendo la señal de la cruz, me lo comí con devoción, imaginando que sabía exactamente igual que el verdadero pan bendito.
Un día, Léonie, pensando sin duda que ya era demasiado grande para jugar con muñecas, nos trajo una canasta llena de ropa, bonitos retazos de tela y otras cositas, sobre las cuales estaba acostada su muñeca. «Tomen, queridas —nos dijo—, escojan lo que quieran». Céline miró la canasta y tomó una bola de estambre. Después de pensarlo un momento, extendí la mano y dije: «Yo lo escojo todo», y sin más me llevé la muñeca y la canasta.
Este incidente infantil fue, por así decirlo, un anuncio de toda mi vida. Más tarde, cuando se abrió ante mí el camino de la perfección, comprendí que, para llegar a ser santa, hay que sufrir mucho, buscar siempre el camino más perfecto y olvidarse de una misma. Comprendí también que hay muchos grados de santidad, que cada alma es libre de responder a los llamados de Nuestro Señor, de hacer mucho o poco por su amor; en una palabra, de escoger entre los sacrificios que Él pide. Y entonces, como en los días de mi infancia, exclamé: «Dios mío, yo lo escojo todo, no quiero ser santa a medias, no tengo miedo de sufrir por Ti; solo temo una cosa: hacer mi propia voluntad. Acepta la ofrenda de mi voluntad, pues escojo todo lo que Tú quieres».
Pero, querida Madre, me estoy dejando llevar; todavía no debo hablarle de mi adolescencia, pues sigo hablando de la pequeña de tres y cuatro años.
Recuerdo un sueño que tuve a esa edad y que quedó profundamente grabado en mi memoria. Me parecía que caminaba sola por el jardín cuando, de pronto, vi cerca de la glorieta a dos diablillos horribles que bailaban con sorprendente agilidad sobre un barril de cal, a pesar de los pesados grilletes que llevaban en los pies. Al principio me lanzaron miradas de fuego; luego, como si de repente se hubieran aterrorizado, los vi arrojarse en un abrir y cerrar de ojos al fondo del barril, del que salieron como pudieron, solo para correr a esconderse en el lavadero que daba al jardín. Al verlos tan cobardes, quise saber qué iban a hacer y, venciendo mis temores, me acerqué a la ventana. Aquellas miserables criaturas estaban allí, corriendo sobre las mesas, sin saber cómo ocultarse de mi mirada. De vez en cuando se acercaban y se asomaban por las ventanas con aire inquieto; luego, al ver que yo seguía allí, volvían a correr de un lado a otro, completamente desesperados. Desde luego, este sueño no tuvo nada de extraordinario; sin embargo, creo que Nuestro Señor se sirvió de él para mostrarme que un alma en estado de gracia no tiene nada que temer del demonio, que es un cobarde y huye incluso ante la mirada de un niño pequeño.
¡Querida Madre, qué feliz era yo a esa edad! Comenzaba a disfrutar de la vida, y la bondad misma me parecía llena de encanto. Probablemente mi carácter era el mismo de ahora, pues ya entonces tenía un gran dominio de mí misma y acostumbraba no quejarme nunca cuando me quitaban mis cosas; incluso si me acusaban injustamente, prefería guardar silencio. No había ningún mérito en ello, pues lo hacía con naturalidad.
¡Qué pronto pasaron aquellos años luminosos de mi infancia y qué tiernos recuerdos dejaron grabados en mi memoria! Recuerdo los paseos de los domingos, cuando mi querida mamá siempre nos acompañaba; y todavía puedo sentir la impresión que causaba en mi corazón de niña la vista de los campos llenos de acianos, amapolas y margaritas. Ya a esa edad me encantaban los amplios horizontes, los espacios bañados por el sol y los árboles majestuosos; en una palabra, toda la naturaleza me cautivaba y elevaba mi alma al Cielo.
A menudo, durante estos paseos, nos encontrábamos con personas pobres. Siempre me elegían a mí para darles una limosna, y eso me hacía muy feliz. A veces, mi querido papá, sabiendo que el camino era demasiado largo para su pequeña reina, me llevaba de vuelta a casa. Esto me causaba tristeza y, para consolarme, Céline llenaba su canasta de margaritas y me las daba al regresar. En verdad, todo en la tierra me sonreía; encontraba flores esparcidas a cada paso, y mi carácter naturalmente alegre contribuía a hacer luminosa la vida. Pero una nueva etapa estaba por comenzar.
Estaba destinada a ser la Esposa de Nuestro Señor a una edad tan temprana que era necesario que sufriera desde mi infancia. Así como las primeras flores de primavera comienzan a brotar bajo la nieve y se abren a los primeros rayos del sol, así también la Florecita cuya historia escribo tenía que pasar por el invierno de la prueba y ver su tierno cáliz lleno del rocío de las lágrimas. ______________________________
[1] Sal. 88[89]:1.
[2] Esta imagen apareció dos veces como si estuviera dotada de vida, para iluminar y consolar a la señora Martin, madre de Teresa. Una gracia semejante le fue concedida a la propia Teresa, como se verá en el transcurso del relato.
[3] Marcos 3:13.
[4] Cf. Éxodo 33:19.
[5] Cf. Rom. 9:16.
[6] Cf. Sal. 22[23]:1-4.
[7] Sal. 102[103]:8.
[8] En algunas regiones de Francia aún se conserva la costumbre de bendecir pan durante el ofertorio de la Misa y luego distribuirlo entre los fieles. Se conoce como pain bénit. Esta bendición solo se realiza en la Misa parroquial. [Ed.]
Índice de Lessons of Saint Thérèse: The Wisdom of God’s Little Flower