Kepada Anda, Bunda terkasih, saya hendak menuturkan kisah jiwa saya. Ketika Anda meminta saya menuliskannya, saya khawatir tugas itu akan mengguncang batin saya, tetapi sejak itu Tuhan kita telah berkenan memberi saya pengertian bahwa dengan ketaatan yang sederhana saya akan paling berkenan kepada-Nya. Maka saya mulai menyanyikan apa yang kelak menjadi nyanyian abadi saya: “belas kasih Tuhan.”[1]
Sebelum mulai mengerjakan tugas ini, saya berlutut di hadapan patung Bunda Maria yang telah memberikan begitu banyak bukti kepada keluarga saya akan pemeliharaan penuh kasih Bunda Surgawi kita.[2] Sambil berlutut, saya memohon kepada Bunda terkasih itu agar membimbing tangan saya, sehingga hanya apa yang berkenan kepadanya sajalah yang mendapat tempat di sini.
Lalu, ketika membuka kitab-kitab Injil, pandangan saya tertuju pada kata-kata ini: “Yesus naik ke atas sebuah gunung dan memanggil kepada-Nya orang-orang yang dikehendaki-Nya sendiri.”[3]
Kata-kata itu menerangi dengan jelas misteri panggilan dan seluruh hidup saya, terutama karunia-karunia yang telah Tuhan kita anugerahkan kepada jiwa saya. Ia tidak memanggil mereka yang layak, melainkan mereka yang dikehendaki-Nya. Seperti dikatakan Santo Paulus: “Allah akan menaruh belas kasih kepada siapa yang Ia kehendaki.[4] Jadi, hal itu tidak bergantung pada orang yang berkehendak ataupun pada orang yang berlari, melainkan pada Allah yang menunjukkan belas kasih.”[5]
Saya sering bertanya-tanya mengapa Allah lebih mengasihi orang-orang tertentu, mengapa tidak semua jiwa menerima rahmat dalam ukuran yang sama. Saya penuh rasa takjub ketika melihat karunia-karunia luar biasa dicurahkan kepada para pendosa besar seperti Santo Paulus, Santo Agustinus, Santa Maria Magdalena, dan banyak lainnya, yang seolah-olah dipaksa-Nya untuk menerima rahmat-Nya. Ketika membaca riwayat hidup para kudus, saya terheran-heran melihat adanya jiwa-jiwa tertentu yang mendapat keistimewaan, yang dilimpahi karunia oleh Tuhan kita sejak buaian hingga liang kubur. Ia tidak membiarkan rintangan apa pun di jalan mereka yang dapat menghalangi mereka untuk mendaki menuju Dia, dan tidak mengizinkan dosa apa pun menodai kecemerlangan jubah baptis mereka yang tak bernoda. Saya juga merasa heran mengapa begitu banyak orang tak beradab yang malang harus meninggal tanpa pernah mendengar nama Allah sekalipun.
Tuhan kita telah berkenan menjelaskan misteri ini kepada saya. Ia memperlihatkan kepada saya kitab alam, dan saya mengerti bahwa setiap bunga ciptaan-Nya itu indah; bahwa kemegahan bunga mawar dan putihnya bunga bakung tidak mengurangi keharuman bunga violet ataupun kesederhanaan bunga aster yang menawan. Saya mengerti bahwa seandainya semua bunga kecil yang bersahaja ingin menjadi mawar, alam akan kehilangan keindahan musim seminya, dan padang-padang tidak lagi berhias warna-warni yang elok. Demikian pula halnya dalam dunia jiwa-jiwa, taman hidup milik Tuhan kita. Ia berkenan menciptakan para kudus besar yang dapat diibaratkan sebagai bunga bakung dan mawar, tetapi Ia juga menciptakan para kudus kecil, yang harus merasa puas menjadi bunga aster atau bunga violet sederhana yang mekar di kaki-Nya, dan yang misinya ialah menyukakan mata ilahi-Nya ketika Ia berkenan memandang mereka. Semakin rela mereka melakukan kehendak-Nya, semakin besarlah kesempurnaan mereka.
Saya juga mengerti bahwa kasih Allah dinyatakan dalam jiwa sederhana yang tidak melawan rahmat-Nya sama seperti dalam jiwa yang dianugerahi lebih banyak karunia. Sesungguhnya, karena sifat khas kasih ialah merendahkan diri, seandainya semua jiwa menyerupai para Pujangga Gereja kudus yang telah menerangi Gereja, tampaknya Allah tidak akan cukup merendahkan diri ketika datang kepada mereka. Namun, Ia telah menciptakan anak kecil yang tidak tahu apa-apa dan hanya dapat mengeluarkan tangisan lemah, serta orang tak beradab yang malang, yang hanya memiliki hukum kodrat sebagai penuntunnya; dan kepada hati merekalah Ia berkenan merendahkan diri. Merekalah bunga-bunga di padang yang kesederhanaannya memikat hati-Nya; dan dengan merendahkan diri kepada mereka, Juruselamat kita menunjukkan kebesaran-Nya yang tak terbatas. Sebagaimana matahari menyinari pohon aras maupun bunga kecil, demikian pula Sang Matahari Ilahi menerangi setiap jiwa, besar maupun kecil, dan semuanya menanggapi pemeliharaan-Nya—sama seperti di alam, musim-musim diatur sedemikian rupa sehingga pada hari yang ditentukan, bunga aster yang paling bersahaja pun akan membuka kelopaknya.
Anda tentu bertanya-tanya, Bunda terkasih, ke mana semua ini mengarah, sebab sampai sekarang saya belum mengatakan sesuatu pun yang terdengar seperti kisah hidup saya. Namun, bukankah Anda telah meminta saya menuliskan dengan sebebas-bebasnya apa saja yang terlintas dalam pikiran saya? Jadi, yang akan Anda temukan dalam halaman-halaman ini bukanlah riwayat hidup saya dalam arti sesungguhnya, melainkan pemikiran-pemikiran saya tentang rahmat yang telah Tuhan kita berkenan limpahkan kepada saya.
Kini saya berada pada tahap kehidupan ketika saya dapat menoleh ke masa lalu, sebab jiwa saya telah dimurnikan dalam tanur pencobaan lahir dan batin. Sekarang, seperti bunga sesudah badai, saya dapat mengangkat kepala dan melihat bahwa kata-kata Mazmur ini terwujud dalam diri saya: “Tuhan adalah Gembalaku dan aku tidak akan kekurangan apa pun. Ia telah menempatkan aku di padang rumput. Ia telah menuntun aku ke air yang menyegarkan. Ia telah memulihkan jiwaku. Ia telah membimbing aku di jalan kebenaran demi nama-Nya. Sekalipun aku berjalan di tengah bayang-bayang maut, aku tidak akan takut akan kejahatan apa pun, sebab Engkau besertaku.”[6]
Ya, bagi saya Tuhan kita selalu “penuh belas kasih dan murah hati, panjang sabar dan berlimpah belas kasih.”[7]
Karena itu, sungguh besar sukacita saya, Bunda terkasih, untuk datang kepada Anda dan menyanyikan belas kasih-Nya yang tak terlukiskan. Hanya untuk Anda saya menuliskan kisah bunga kecil yang dipetik oleh Yesus ini. Pikiran ini akan membantu saya berbicara dengan leluasa, tanpa merisaukan gaya bahasa ataupun banyaknya penyimpangan dari pokok cerita yang akan saya buat; sebab hati seorang Bunda selalu memahami anaknya, bahkan ketika anak itu baru dapat berceloteh. Karena itu, saya yakin bahwa saya akan dipahami dan maksud saya akan dimengerti.
Seandainya sekuntum bunga kecil dapat berbicara, rasanya ia akan menceritakan kepada kita dengan sangat sederhana segala sesuatu yang telah Allah lakukan baginya, tanpa menyembunyikan satu pun karunia yang diterimanya. Dengan dalih kerendahan hati, ia tidak akan mengatakan bahwa dirinya tidak cantik, atau bahwa ia tidak harum, bahwa matahari telah melayukan kelopaknya, atau badai telah meremukkan tangkainya, jika ia tahu bahwa kenyataannya tidak demikian.
Bunga Kecil, yang kini menuturkan kisahnya, bersukacita karena harus mengumumkan karunia-karunia yang dilimpahkan Tuhan kita kepadanya, yang sama sekali tidak layak diterimanya. Ia tahu bahwa dalam dirinya tidak ada sesuatu pun yang pantas menarik hati-Nya: hanya Kerahiman-Nyalah yang mencurahkan berkat kepadanya. Dia membiarkannya tumbuh di tanah kudus yang diperkaya dengan keharuman kemurnian, dan didahului oleh delapan bunga bakung yang putih berkilau. Dalam Kasih-Nya, Dia menghendaki agar bunga kecil itu terpelihara dari embusan beracun dunia—baru saja kelopak-kelopaknya mekar, Sang Guru yang baik ini telah memindahkannya ke gunung Karmel, taman pilihan Bunda Maria.
Dan sekarang, Bunda terkasih, setelah merangkum dalam beberapa kata segala yang telah dilakukan kebaikan Allah bagiku, aku akan mengisahkan masa kecilku secara terperinci. Aku tahu bahwa, meskipun bagi orang lain kisah ini mungkin terasa membosankan, hati keibuan Anda akan menemukan sukacita di dalamnya. Dalam kisah jiwaku, hingga saat aku masuk Karmel, ada tiga masa yang jelas batas-batasnya: masa pertama, meskipun singkat, sama sekali bukan yang paling sedikit menyimpan kenangan.
Masa itu berlangsung sejak akal budiku mulai terbuka hingga wafatnya Ibuku yang sangat kucintai; dengan kata lain, sampai aku berusia empat tahun delapan bulan. Dalam kebaikan-Nya, Allah menganugerahiku karunia berupa kecerdasan yang terbangun sejak dini, dan Dia telah mengukir kenangan-kenangan masa kecilku begitu dalam dalam ingatanku sehingga peristiwa-peristiwa masa lalu seolah baru terjadi kemarin. Tak diragukan lagi, Dia ingin agar aku mengenal dan menghargai Ibu yang telah diberikan-Nya kepadaku. Ah, sayang! Tangan Ilahi-Nya segera mengambilnya dariku untuk memahkotainya di Surga.
Sepanjang hidupku, Dia berkenan melingkupiku dengan kasih sayang. Kenangan-kenanganku yang paling awal adalah senyum penuh kasih dan belaian lembut; tetapi jika Dia membuat orang lain begitu mengasihiku, Dia juga membuatku mengasihi mereka, sebab aku memang memiliki sifat penuh kasih sayang.
Sulit bagi Anda untuk membayangkan betapa aku mengasihi Ayah dan Ibuku. Karena aku sangat suka mengungkapkan perasaan, aku menunjukkan kasihku dengan seribu cara kecil, meskipun cara-cara yang kugunakan itu kini membuatku tersenyum bila mengenangnya.
Bunda terkasih, Anda telah memberikan kepadaku surat-surat yang ditulis Ibuku pada masa itu kepada Pauline, yang bersekolah di Biara Visitasi di Le Mans. Aku masih ingat betul peristiwa-peristiwa yang disebutkan dalam surat-surat itu, tetapi akan lebih mudah bagiku untuk sekadar mengutip beberapa bagiannya, meskipun surat-surat yang begitu indah ini, yang diilhami kasih seorang Ibu, terlalu sering penuh dengan pujian terhadap diriku.
Sebagai bukti atas apa yang telah kukatakan tentang caraku menunjukkan kasih sayang kepada orang tuaku, inilah sebuah contoh: “Si Kecil ini anak nakal yang amat menggemaskan; ia datang menciumku, dan pada saat yang sama berharap aku meninggal. ‘Oh, aku ingin sekali Mama meninggal, Mama sayang,’ katanya, dan ketika ditegur ia sangat heran, lalu menjawab: ‘Tetapi aku ingin Mama pergi ke Surga, dan Mama bilang kita harus meninggal agar bisa ke sana’; dan dalam luapan kasih sayangnya kepada Ayahnya, ia berharap Ayahnya juga meninggal. Anak kecil tersayang ini hampir tak mau berpisah dariku, ia mengikutiku ke mana-mana, tetapi paling suka pergi ke kebun; bila aku tidak di sana, ia tidak mau tinggal, dan menangis begitu keras sehingga mereka terpaksa membawanya kembali kepadaku. Bahkan ia tidak mau naik tangga sendirian tanpa memanggilku pada setiap anak tangga, ‘Mama! Mama!’ dan jika aku lupa menjawab, ‘Ya, Sayang!’ ia akan menunggu di tempatnya dan tidak mau bergerak.”
Usiaku hampir tiga tahun ketika Ibuku menulis: “Beberapa hari yang lalu, Teresia kecil bertanya kepadaku apakah ia akan masuk Surga. ‘Ya, kalau kamu baik,’ jawabku. ‘Oh, Mama,’ jawabnya, ‘jadi kalau aku tidak baik, apakah aku akan masuk Neraka? Nah, Mama tahu apa yang akan kulakukan—aku akan terbang kepada Mama di Surga, dan Mama akan memelukku erat-erat, lalu bagaimana mungkin Allah mengambilku dari Mama?’ Aku melihat bahwa ia yakin Allah tidak dapat berbuat apa-apa terhadapnya jika ia bersembunyi dalam pelukanku.”
“Marie sangat mengasihi adik kecilnya; memang, ia anak yang menggembirakan hati kami semua. Ia luar biasa terus terang, dan sungguh menggemaskan melihatnya berlari menyusulku untuk mengakui kesalahan-kesalahan kecilnya: ‘Mama, aku tadi mendorong Céline; aku menamparnya sekali, tetapi aku tidak akan melakukannya lagi.’ Begitu ia berbuat nakal, semua orang harus mengetahuinya. Kemarin, tanpa sengaja, ia merobek sedikit kertas pelapis dinding; pasti kamu akan merasa kasihan kepadanya—ia ingin segera memberi tahu ayahnya. Ketika ayahnya pulang empat jam kemudian, semua orang lain sudah melupakannya, tetapi ia segera berlari kepada Marie sambil berkata: ‘Beri tahu Papa bahwa aku merobek kertas itu.’ Ia menunggu di sana seperti seorang penjahat yang menantikan hukuman; tetapi ia berpikir bahwa ia lebih mudah diampuni jika ia sendiri yang mengakui kesalahannya.”
Sebutan Papa memenuhi hatiku dengan banyak kenangan bahagia. Sambil tertawa, Mama berkata bahwa Papa selalu menuruti apa pun yang kuinginkan, tetapi Papa menjawab: “Nah, mengapa tidak? Dia kan sang Ratu!” Lalu ia akan mengangkatku ke bahunya dan membelaiku dengan berbagai cara. Namun, aku tidak dapat mengatakan bahwa ia memanjakanku. Aku ingat suatu hari, ketika aku sedang bermain ayunan, ia berseru sambil lewat: “Kemarilah dan cium Papa, Ratu kecil.” Berlawanan dengan kebiasaanku, aku tidak mau beranjak, dan menjawab dengan lancang: “Papa yang harus ke sini untuk mendapat ciuman.” Ia menolak, dan memang sudah sepatutnya demikian, lalu pergi. Marie ada di sana dan menegurku, katanya: “Nakal sekali menjawab Papa seperti itu!” Tegurannya mengena; aku segera turun dari ayunan, dan seluruh rumah bergema oleh tangisku. Aku bergegas naik tangga, kali ini tanpa berhenti untuk memanggil Mama pada setiap anak tangga; satu-satunya pikiranku adalah menemukan Papa dan berdamai dengannya. Tak perlu kukatakan kepada Anda bahwa hal itu segera terlaksana.
Aku tidak tahan membayangkan bahwa aku telah membuat kedua orangtuaku yang terkasih bersedih, dan aku selalu segera mengakui kesalahanku, sebagaimana tampak dalam kisah kecil yang diceritakan oleh Ibuku ini: “Suatu pagi, sebelum turun ke lantai bawah, aku ingin mencium Thérèse; ia tampak tidur nyenyak, dan aku tidak ingin membangunkannya, tetapi Marie berkata, ‘Mama, aku yakin ia hanya berpura-pura.’ Maka aku membungkuk untuk mencium dahinya, dan seketika itu juga ia bersembunyi di bawah selimut sambil berkata dengan nada seorang anak manja, ‘Aku tidak mau siapa pun melihatku.’ Aku tidak senang dengan sikapnya itu, dan kukatakan hal itu kepadanya. Satu atau dua menit kemudian aku mendengarnya menangis, dan terkejut melihatnya sudah berada di sisiku. Ia telah turun sendiri dari ranjang kecilnya, lalu menuruni tangga dengan kaki telanjang, tersandung-sandung baju tidurnya yang panjang. Wajah mungilnya basah oleh air mata. ‘Mama,’ katanya sambil menghambur ke pangkuanku, ‘aku menyesal sudah nakal—maafkan aku!’ Tentu saja ia segera kumaafkan; kudekap malaikat kecil itu erat-erat ke dadaku dan kuhujani ia dengan ciuman.”
Aku juga ingat betapa besar kasihku kepada kakak sulungku, Marie, yang baru saja menyelesaikan sekolahnya. Tanpa terlihat demikian, aku menyerap segala sesuatu yang kulihat dan kudengar, dan kurasa saat itu aku merenungkan banyak hal sebagaimana yang kulakukan sekarang. Aku mendengarkan dengan penuh perhatian ketika ia mengajar Céline, dan bersikap sangat baik serta patuh agar mendapat hak istimewa untuk berada di dalam kamar selama pelajaran berlangsung. Ia memberiku banyak hadiah kecil yang sangat menyenangkan hatiku. Aku bangga akan kedua kakakku; tetapi karena Pauline terasa begitu jauh dari kami, aku memikirkannya sepanjang hari. Ketika aku baru mulai belajar berbicara dan Mama bertanya, “Apa yang sedang kaupikirkan?” jawabanku selalu, “Pauline.” Kadang-kadang aku mendengar orang berkata bahwa Pauline akan menjadi seorang biarawati, dan tanpa benar-benar mengerti artinya, aku berpikir, “Aku juga akan menjadi biarawati.” Inilah salah satu kenanganku yang paling awal, dan aku tidak pernah berubah pikiran; jadi, teladan kakak terkasih inilah yang sejak usia dua tahun menarikku kepada Mempelai Ilahi para Perawan. Bunda yang amat kukasihi, betapa banyak kenangan penuh kasih tentang Pauline yang dapat kucurahkan kepada Anda di sini! Namun, itu akan memakan waktu terlalu lama.
Léonie juga mendapat tempat yang sangat istimewa di hatiku; ia sangat menyayangiku, dan aku pun membalas kasihnya. Pada sore hari, sepulang sekolah, ia biasa menjagaku sementara yang lain pergi keluar, dan rasanya aku masih dapat mendengar lagu-lagu merdu yang dinyanyikannya untuk menidurkanku. Aku ingat dengan sangat jelas hari Komuni Pertamanya, dan aku juga ingat anak yang mendampinginya, seorang anak miskin yang diberi pakaian oleh Ibuku, sesuai dengan kebiasaan yang mengharukan di kalangan keluarga berada di Alençon. Anak itu tidak meninggalkan Léonie sesaat pun pada hari yang membahagiakan itu, dan pada malam harinya, dalam jamuan makan yang meriah, ia duduk di tempat kehormatan. Sayang! Aku masih terlalu kecil untuk tetap terjaga mengikuti perjamuan itu, tetapi aku ikut menikmatinya sedikit berkat kebaikan Papa, sebab ia sendiri datang membawakan sepotong kue berlapis gula untuk Ratu kecilnya.
Kini tinggal Céline yang belum kuceritakan, teman masa kecilku. Begitu banyak kenanganku tentangnya sehingga aku tidak tahu mana yang harus kupilih. Kami saling memahami dengan sempurna, tetapi aku jauh lebih berani dan lincah, serta jauh kurang lugu. Berikut ini sepucuk surat yang akan memperlihatkan kepada Anda, Bunda terkasih, betapa manisnya Céline dan betapa nakalnya Thérèse. Saat itu usiaku hampir tiga tahun, sedangkan Céline enam setengah tahun. “Céline pada dasarnya cenderung bersikap baik; sedangkan si kucing kecil, Thérèse, belum dapat diketahui akan menjadi seperti apa kelak, sebab ia masih begitu kecil dan bertindak tanpa berpikir. Ia anak yang sangat cerdas, tetapi perangainya sama sekali tidak semanis kakaknya, dan sifat keras kepalanya hampir mustahil ditaklukkan. Kalau ia sudah berkata ‘Tidak,’ tidak ada apa pun yang dapat membuatnya berubah pikiran; sekalipun ia dibiarkan seharian di ruang bawah tanah, ia tetap tidak akan mau berkata ‘Ya.’ Ia lebih memilih tidur di sana.”
Aku juga mempunyai kekurangan lain, yang tidak disebutkan Ibuku dalam surat-suratnya: cinta diri. Berikut ini dua contohnya: —Suatu hari, tentu karena ingin melihat sejauh mana kesombonganku, ia tersenyum dan berkata kepadaku, “Thérèse, kalau kau mau mencium tanah, akan kuberi kau setengah peni.” Pada masa itu, setengah peni terasa seperti harta yang besar, dan untuk mendapatkannya aku tidak perlu membungkuk terlalu jauh, sebab tubuhku begitu kecil sehingga jarakku dengan tanah tidaklah seberapa; tetapi kesombonganku memberontak, dan sambil berdiri tegak sekali, aku berkata, “Tidak, terima kasih, Mama, aku lebih suka tidak mendapatkannya.”
Pada kesempatan lain, kami hendak pergi ke pedesaan untuk mengunjungi beberapa sahabat. Mama menyuruh Marie memakaikan gaunku yang paling cantik, tetapi jangan sampai lenganku terbuka. Aku tidak berkata sepatah kata pun dan tampak tidak peduli, sebagaimana layaknya anak seusia itu, tetapi aku berkata dalam hati, “Aku pasti akan tampak jauh lebih cantik seandainya lenganku terbuka.”
Dengan pembawaan seperti itu, aku yakin bahwa seandainya aku dibesarkan oleh orang tua yang lalai, aku tentu akan menjadi sangat jahat, dan mungkin jiwaku akan binasa. Tetapi Yesus menjaga mempelai kecil-Nya, dan bahkan menjadikan kesalahan-kesalahannya berguna, sebab, karena dikekang sejak dini, kesalahan-kesalahan itu menjadi sarana untuk menuntunnya menuju kesempurnaan. Misalnya, karena aku sangat mencintai diri sendiri namun juga memiliki kecintaan akan kebaikan sejak lahir, cukup sekali saja orang berkata kepadaku: “Kamu tidak boleh berbuat begitu,” maka aku tidak ingin melakukannya lagi. Karena hanya teladan baik yang kulihat, dengan sendirinya aku ingin mengikutinya, dan dengan gembira aku membaca dalam surat-surat Ibuku bahwa semakin aku bertambah besar, semakin aku menjadi penghiburan baginya. Inilah yang ditulisnya pada tahun 1876: “Bahkan Thérèse pun ingin sekali mempersembahkan kurban. Marie telah memberi adik-adiknya seuntai manik-manik khusus untuk menghitung tindakan penyangkalan diri mereka. Percakapan mereka sungguh bersifat rohani, tetapi juga sangat menggelikan. Beberapa hari yang lalu Céline berkata: ‘Bagaimana Allah bisa berada dalam Hosti sekecil itu?’ Thérèse menjawab: ‘Itu tidak aneh, sebab Allah itu Mahakuasa!’ ‘Lalu apa artinya Mahakuasa?’ ‘Artinya, Dia dapat melakukan apa saja yang dikehendaki-Nya.’
“Tetapi lebih menggelikan lagi melihat Thérèse berkali-kali memasukkan tangan ke sakunya untuk menggeser sebutir manik-manik pada untaiannya setiap kali ia mempersembahkan kurban kecil. Kedua anak itu tidak terpisahkan, dan bagi mereka, kebersamaan satu sama lain sudah lebih dari cukup. Pengasuh telah memberi Thérèse dua ekor ayam kate, dan setiap hari setelah makan malam, ia dan Céline duduk di dekat perapian dan bermain dengan kedua ayam itu.
“Suatu pagi Thérèse turun dari ranjang kecilnya dan naik ke ranjang Céline. Pengasuh datang menjemputnya untuk memakaikan pakaian, dan ketika akhirnya menemukannya, si kecil itu berkata sambil memeluk saudarinya erat-erat: ‘Oh, Louise! Biarkan aku di sini, tidakkah kaulihat bahwa kami seperti ayam-ayam kate putih kecil itu, kami tidak bisa dipisahkan satu sama lain.'”
Memang benar bahwa aku tidak bisa dipisahkan dari Céline; aku lebih suka meninggalkan hidangan penutupku belum habis di meja daripada membiarkannya pergi tanpa aku, dan aku akan turun dari kursi tinggiku ketika ia turun, lalu kami pun pergi bermain bersama. Pada hari Minggu, karena aku masih terlalu kecil untuk mengikuti ibadat yang panjang, Mama tinggal di rumah untuk menjagaku. Aku selalu bersikap sangat manis, berjalan berjingkat-jingkat; tetapi begitu kudengar pintu terbuka, kegembiraanku meledak luar biasa—aku menghambur memeluk saudari kecilku tersayang sambil berseru: “Oh, Céline! Berikan roti yang diberkati itu kepadaku, cepat!”[8] Suatu hari ia tidak membawa roti itu sama sekali—apa yang harus dilakukan? Aku tidak bisa tanpanya, sebab santapan kecil ini kusebut Misaku. Tiba-tiba terlintas gagasan cemerlang dalam benakku: “Kamu tidak punya roti yang diberkati!—Buatlah sendiri.” Céline segera membuka lemari, mengambil roti, memotong sedikit sekali, lalu setelah mendoakan Salam Maria dengan amat khidmat di atasnya, menyerahkannya kepadaku dengan bangga; dan aku, setelah membuat tanda Salib, memakannya dengan penuh bakti, sambil membayangkan bahwa rasanya persis seperti roti yang benar-benar diberkati.
Suatu hari Léonie, yang tentu merasa dirinya sudah terlalu besar untuk bermain boneka, membawakan kami sebuah keranjang berisi pakaian, potongan-potongan kain yang indah, dan berbagai pernak-pernik lain, dengan bonekanya dibaringkan di atas semua itu: “Ini, sayang-sayangku,” katanya, “pilihlah apa saja yang kalian suka.” Céline melihatnya, lalu mengambil sebuah bola wol. Setelah berpikir sejenak, aku mengulurkan tangan sambil berkata: “Aku memilih semuanya,” lalu tanpa berlama-lama lagi aku membawa pergi boneka beserta keranjangnya.
Peristiwa masa kecil ini boleh dikatakan merupakan gambaran awal seluruh hidupku. Kemudian, ketika jalan kesempurnaan terbentang di hadapanku, aku menyadari bahwa untuk menjadi seorang kudus, orang harus banyak menderita, selalu mencari jalan yang paling sempurna, dan melupakan diri sendiri. Aku juga memahami bahwa ada banyak tingkatan kekudusan, bahwa setiap jiwa bebas menanggapi panggilan Tuhan kita, melakukan banyak atau sedikit demi cinta kepada-Nya—singkatnya, memilih di antara kurban-kurban yang diminta-Nya. Dan ketika itu pun, seperti pada masa kecilku, aku berseru: “Ya Allahku, aku memilih semuanya, aku tidak mau menjadi orang kudus setengah-setengah, aku tidak takut menderita demi Engkau, aku hanya takut akan satu hal, yaitu melakukan kehendakku sendiri. Terimalah persembahan kehendakku ini, sebab aku memilih segala sesuatu yang Engkau kehendaki.”
Tetapi, Bunda terkasih, aku sampai lupa diri—aku belum boleh menceritakan masa gadisku kepada Bunda, aku masih sedang bercerita tentang si kecil yang berusia tiga dan empat tahun.
Aku teringat akan sebuah mimpi pada usia itu yang membekas sangat dalam di ingatanku. Dalam mimpi itu, aku sedang berjalan sendirian di taman ketika tiba-tiba, di dekat punjung, kulihat dua setan kecil yang mengerikan sedang menari dengan kelincahan yang mengherankan di atas sebuah tong berisi kapur, meskipun kaki mereka dibelenggu besi yang berat. Mula-mula mereka menatapku dengan pandangan berapi-api; kemudian, seolah-olah mendadak ketakutan, kulihat mereka dalam sekejap menjatuhkan diri ke dasar tong itu, lalu entah bagaimana keluar dari sana, hanya untuk berlari dan bersembunyi di ruang cuci yang pintunya menghadap ke taman. Melihat mereka begitu pengecut, aku ingin tahu apa yang akan mereka lakukan, dan sambil mengatasi rasa takutku, aku mendekati jendela. Makhluk-makhluk kecil yang malang itu ada di sana, berlarian di atas meja-meja, tidak tahu bagaimana harus bersembunyi dari pandanganku. Sesekali mereka mendekat, mengintip melalui jendela dengan gelisah, lalu, melihat aku masih di sana, mereka mulai berlarian lagi dengan tampak sangat putus asa. Tentu saja mimpi ini bukanlah sesuatu yang luar biasa; namun kupikir Tuhan kita menggunakannya untuk menunjukkan kepadaku bahwa jiwa yang berada dalam keadaan rahmat tidak perlu takut sedikit pun kepada setan, yang adalah pengecut dan bahkan akan lari dari tatapan seorang anak kecil.
Ibu yang terkasih, betapa bahagianya aku pada usia itu! Aku mulai menikmati kehidupan, dan kebaikan itu sendiri tampak penuh daya tarik. Barangkali watakku sama seperti sekarang, sebab bahkan saat itu aku sudah memiliki penguasaan diri yang besar dan membiasakan diri untuk tidak pernah mengeluh ketika barang-barangku diambil; bahkan jika aku dituduh secara tidak adil, aku lebih memilih diam. Tidak ada jasa dalam hal ini, sebab aku melakukannya secara alamiah.
Betapa cepatnya tahun-tahun cerah masa kecilku itu berlalu, dan betapa lembut kenangan yang ditinggalkannya dalam benakku! Aku teringat akan acara berjalan-jalan pada hari Minggu, ketika Ibuku yang terkasih selalu menemani kami; dan aku masih dapat merasakan kesan yang tergores di hati kecilku ketika memandang padang-padang yang semarak dengan bunga centaurea, popi, dan margerit. Bahkan pada usia itu aku sudah menyukai pemandangan yang terbentang luas, tempat-tempat yang bermandikan cahaya matahari, dan pohon-pohon yang menjulang megah; singkatnya, seluruh alam memikat hatiku dan mengangkat jiwaku ke Surga.
Sering kali, ketika berjalan-jalan seperti itu, kami berjumpa dengan orang-orang miskin. Aku selalu dipilih untuk memberikan sedekah kepada mereka, dan hal itu membuatku sangat bahagia. Kadang-kadang, Ayahku yang terkasih, yang tahu bahwa perjalanan itu terlalu jauh bagi Ratu kecilnya, membawaku pulang. Hal ini membuatku sedih, dan untuk menghiburku, Céline mengisi keranjangnya dengan bunga aster lalu memberikannya kepadaku sepulangnya. Sungguh, segala sesuatu di bumi tersenyum kepadaku; kutemukan bunga-bunga bertaburan di setiap langkah, dan watakku yang secara alamiah riang turut membuat hidupku cerah. Namun, suatu masa baru akan segera menyingsing.
Aku akan menjadi Mempelai Tuhan kita pada usia yang begitu muda sehingga aku perlu menderita sejak masa kanak-kanak. Sebagaimana bunga-bunga awal musim semi mulai tumbuh di bawah salju dan mekar ketika tersentuh sinar matahari pertama, demikian pula Bunga Kecil yang kisahnya sedang kutulis ini harus melewati musim dingin pencobaan dan membiarkan kelopaknya yang lembut dipenuhi embun air mata. ______________________________
[1] Mzm. 88[89]:1.
[2] Patung ini dua kali tampak seolah-olah hidup, untuk menerangi dan menghibur Ny. Martin, ibu Teresia. Karunia serupa juga dianugerahkan kepada Teresia sendiri, sebagaimana akan terlihat dalam kelanjutan kisah ini.
[3] Markus 3:13.
[4] Bdk. Keluaran 33:19.
[5] Bdk. Rm. 9:16.
[6] Bdk. Mzm. 22[23]:1-4.
[7] Mzm. 102[103]:8.
[8] Di beberapa daerah di Prancis masih berlaku kebiasaan memberkati roti pada saat persembahan dalam Misa, lalu membagikannya kepada umat beriman. Roti ini dikenal sebagai pain bénit. Pemberkatan ini hanya dilakukan dalam Misa Paroki. [Red.]
Daftar Isi Pelajaran dari Santa Teresia: Kebijaksanaan Bunga Kecil Allah