É a vós, querida Madre, que vou confiar a história da minha alma. Quando me pedistes que a escrevesse, temi que a tarefa pudesse me perturbar, mas, desde então, Nosso Senhor dignou-Se fazer-me compreender que é pela simples obediência que mais Lhe agradarei. Começo, portanto, a cantar o que há de ser o meu cântico eterno: “as Misericórdias do Senhor”.[1]
Antes de iniciar minha tarefa, ajoelhei-me diante da imagem de Nossa Senhora que dera à minha família tantas provas do cuidado amoroso de nossa Mãe Celeste.[2] De joelhos, supliquei àquela querida Mãe que guiasse minha mão, para que somente aquilo que lhe agradasse encontrasse lugar aqui.
Então, abrindo os Evangelhos, meus olhos pousaram nestas palavras: “Jesus, subindo a um monte, chamou a Si aqueles que Ele mesmo quis”.[3]
Elas lançaram uma luz clara sobre o mistério da minha vocação e de toda a minha vida, e sobretudo sobre os favores que Nosso Senhor concedeu à minha alma. Ele não chama os que são dignos, mas aqueles que quer. Como diz São Paulo: “Deus terá misericórdia de quem quiser ter misericórdia.[4] Portanto, não depende de quem quer, nem de quem corre, mas de Deus, que usa de misericórdia”.[5]
Muitas vezes me perguntei por que Deus tinha preferências, por que nem todas as almas recebiam a mesma medida de graça. Ficava maravilhada ao ver favores extraordinários serem derramados sobre grandes pecadores como São Paulo, Santo Agostinho, Santa Maria Madalena e tantos outros, a quem Ele forçava, por assim dizer, a receber Sua graça. Ao ler a vida dos Santos, surpreendia-me ver que havia certas almas privilegiadas, a quem Nosso Senhor favorecia do berço ao túmulo, não permitindo em seu caminho nenhum obstáculo que as impedisse de elevar-se até Ele, nem deixando que pecado algum manchasse o brilho imaculado de sua veste batismal. E também me intrigava que tantos pobres selvagens morressem sem sequer terem ouvido o nome de Deus.
Nosso Senhor dignou-Se explicar-me esse mistério. Mostrou-me o livro da natureza, e compreendi que toda flor criada por Ele é bela, que o esplendor da rosa e a brancura do lírio não diminuem o perfume da violeta nem a doce simplicidade da margarida. Compreendi que, se todas as flores humildes quisessem ser rosas, a natureza perderia sua beleza primaveril, e os campos já não seriam adornados de belas cores. Assim também é no mundo das almas, o jardim vivo de Nosso Senhor. Ele quis criar grandes Santos que podem ser comparados ao lírio e à rosa, mas também criou outros menores, que devem contentar-se em ser margaridas ou simples violetas a florescer a Seus Pés, e cuja missão é alegrar Seus Olhos Divinos quando Ele Se digna baixar o olhar sobre elas. E quanto mais alegremente fazem Sua Vontade, maior é sua perfeição.
Compreendi também que o Amor de Deus se manifesta tanto numa alma simples que não resiste à Sua graça como em outra mais ricamente dotada. De fato, sendo próprio do amor abaixar-se, se todas as almas se assemelhassem aos santos Doutores que iluminaram a Igreja, parece que Deus, ao vir até elas, não Se abaixaria o suficiente. Mas Ele criou a criancinha, que nada sabe e só pode soltar débeis vagidos, e o pobre selvagem, que tem apenas a lei natural para guiá-lo, e é até seus corações que Ele Se digna abaixar. São essas as flores do campo cuja simplicidade O encanta; e, por Sua condescendência para com elas, nosso Salvador mostra Sua grandeza infinita. Assim como o sol brilha tanto sobre o cedro como sobre a florzinha, também o Sol Divino ilumina cada alma, grande ou pequena, e todas correspondem aos Seus cuidados — assim como, na natureza, as estações estão dispostas de tal modo que, no dia determinado, a mais humilde margarida abrirá suas pétalas.
A senhora se perguntará, querida Madre, aonde tudo isso vai levar, pois até agora nada disse que se pareça com a história da minha vida; mas não me disse que escrevesse com toda a liberdade tudo o que me viesse à mente? Assim, não será propriamente a minha vida que encontrará nestas páginas, mas meus pensamentos sobre as graças que Nosso Senhor se dignou conceder-me.
Encontro-me agora num momento da vida em que posso olhar para o passado, pois minha alma foi purificada no crisol das provações interiores e exteriores. Agora, como uma flor depois da tempestade, posso erguer a cabeça e ver que as palavras do Salmo se realizam em mim: “O Senhor é meu Pastor e nada me faltará. Ele me colocou num lugar de pastagens. Conduziu-me às águas do repouso. Restaurou minha alma. Guiou-me pelos caminhos da justiça por amor de seu Nome. Ainda que eu caminhe em meio à sombra da morte, não temerei mal algum, pois estais comigo.”[6]
Sim, para comigo Nosso Senhor sempre foi “compassivo e misericordioso, paciente e rico em misericórdia.”[7]
Por isso, querida Madre, é com grande alegria que venho à senhora cantar as suas inefáveis misericórdias. É somente para a senhora que escrevo a história da florzinha colhida por Jesus. Esse pensamento me ajudará a falar livremente, sem me preocupar com o estilo nem com as muitas digressões que farei; pois o coração de uma mãe sempre compreende sua filha, mesmo quando ela só sabe balbuciar, e assim tenho a certeza de ser compreendida e de que o sentido de minhas palavras será acolhido.
Se uma florzinha pudesse falar, parece-me que nos contaria com toda a simplicidade tudo o que Deus fez por ela, sem esconder nenhum de seus dons. Não diria, sob o pretexto de humildade, que não era bonita, ou que não tinha um perfume suave, que o sol lhe havia murchado as pétalas ou que a tempestade lhe havia ferido a haste, se soubesse que nada disso era verdade.
A Florzinha que agora conta sua história alegrou-se por ter de tornar públicos os favores inteiramente imerecidos que Nosso Senhor lhe concedeu. Ela sabe que nada havia em si digno de atraí-lo: somente a sua Misericórdia a cumulou de bênçãos. Ele permitiu que ela crescesse em terra santa, enriquecida com o perfume da pureza, e precedida por oito lírios de resplandecente brancura. Em seu Amor, quis preservá-la do sopro envenenado do mundo — mal suas pétalas haviam desabrochado, esse bom Mestre a transplantou para a montanha do Carmelo, jardim predileto de Nossa Senhora.
E agora, querida Madre, depois de resumir em poucas palavras tudo o que a bondade de Deus fez por mim, contarei em detalhes a história da minha infância. Sei que, embora a outros possa parecer enfadonha, seu coração materno encontrará prazer nela. Na história da minha alma, até o momento de minha entrada no Carmelo, há três períodos bem distintos: o primeiro, apesar de breve, de modo algum é o menos rico em lembranças.
Ele se estende do despertar da razão até a morte de minha tão amada Mãe; em outras palavras, até meus quatro anos e oito meses de idade. Deus, em sua bondade, concedeu-me a graça de despertar minha inteligência muito cedo e imprimiu as recordações da minha infância tão profundamente em minha memória que os acontecimentos passados parecem ter ocorrido ontem. Sem dúvida, Ele queria que eu conhecesse e apreciasse a Mãe que me havia dado. Ah! Sua Mão divina logo a tirou de mim para coroá-la no Céu.
Durante toda a minha vida, aprouve-lhe cercar-me de afeto. Minhas primeiras recordações são de sorrisos amorosos e carícias ternas; mas, se Ele fez com que os outros me amassem tanto, também me fez amá-los, pois eu era de natureza afetuosa.
A senhora mal pode imaginar o quanto eu amava meu Pai e minha Mãe e, sendo muito expansiva, demonstrava meu amor de mil pequenas maneiras, embora os meios que empregava me façam sorrir agora, quando penso neles.
Querida Madre, a senhora me deu as cartas que minha Mãe escreveu naquela época a Paulina, que estudava no Convento da Visitação, em Le Mans. Lembro-me perfeitamente dos acontecimentos a que elas se referem, mas será mais fácil para mim simplesmente citar algumas passagens, embora essas encantadoras cartas, inspiradas pelo amor de uma Mãe, estejam tantas vezes cheias de elogios a mim.
Como prova do que disse sobre meu modo de demonstrar carinho por meus pais, eis um exemplo: “A pequenina é a mais querida das travessas; vem me beijar e, ao mesmo tempo, deseja que eu morra. ‘Ah, como eu queria que você morresse, querida mamãe’, disse ela; e, quando foi repreendida, ficou muito espantada e respondeu: ‘Mas eu quero que você vá para o Céu, e você diz que precisamos morrer para ir para lá’; e, em suas efusões de carinho pelo Pai, deseja que ele morra também. A querida pequenina quase não me larga, segue-me por toda parte, mas o que mais gosta é de ir ao jardim; quando não estou lá, recusa-se a ficar e chora tanto que são obrigados a trazê-la de volta. Nem sequer sobe a escada sozinha sem me chamar a cada degrau: ‘Mamãe! Mamãe!’ E, se me esqueço de responder: ‘Sim, querida!’, fica esperando onde está, sem se mexer.”
Eu tinha quase três anos quando minha Mãe escreveu: “Outro dia, a pequena Teresinha me perguntou se iria para o Céu. ‘Sim, se você for boazinha’, eu lhe disse. ‘Ah, mamãe’, respondeu ela, ‘então, se eu não for boazinha, vou para o Inferno? Pois sabe o que vou fazer? Vou voar até você no Céu, e você vai me segurar bem apertada nos braços; como é que Deus poderia me tirar de lá?’ Percebi que ela estava convencida de que Deus nada poderia fazer contra ela se estivesse escondida em meus braços.”
“Maria ama muito sua irmãzinha; de fato, a pequena é uma criança que encanta a todos nós. É extraordinariamente franca, e é encantador vê-la correr atrás de mim para confessar suas faltas infantis: ‘Mamãe, empurrei a Celina; dei um tapa nela, mas não vou fazer isso de novo’. Assim que faz alguma travessura, todos precisam saber. Ontem, sem querer, arrancou um pedacinho do papel de parede; você teria ficado com pena dela: queria contar imediatamente ao pai. Quando ele chegou em casa, quatro horas depois, todos os outros já haviam se esquecido do ocorrido, mas ela correu logo até Maria, dizendo: ‘Conte ao papai que rasguei o papel’. Ficou ali esperando a sentença como uma criminosa; mas acha que é perdoada mais facilmente quando se acusa.”
O nome de papai me traz muitas lembranças felizes. Mamãe dizia, rindo, que ele sempre fazia tudo o que eu queria, mas ele respondia: “Ora, por que não? Ela é a Rainha!” Então me punha no ombro e me fazia toda sorte de carinhos. Contudo, não posso dizer que ele me mimasse. Lembro-me de que um dia, enquanto eu estava no balanço, ele me chamou ao passar: “Venha me dar um beijo, minha Rainhazinha”. Ao contrário do meu costume, não quis sair do lugar e respondi com atrevimento: “Venha buscar, papai”. Ele recusou, com toda a razão, e foi embora. Maria estava ali e me repreendeu, dizendo: “Que feio responder assim ao papai!” Sua repreensão surtiu efeito; desci imediatamente do balanço, e a casa inteira ressoou com meus gritos. Subi a escada às pressas, sem parar, dessa vez, para chamar mamãe a cada degrau; meu único pensamento era encontrar papai e fazer as pazes com ele. Nem preciso dizer, querida Madre, que isso não demorou a acontecer.
Eu não suportava pensar que havia entristecido meus queridos pais e reconhecia imediatamente minhas faltas, como mostra este pequeno episódio contado por Mamãe: “Certa manhã, antes de descer, quis beijar Teresinha; ela parecia dormir profundamente, e eu não queria acordá-la, mas Maria disse: ‘Mamãe, tenho certeza de que ela está só fingindo.’ Então me inclinei para beijar-lhe a testa, e imediatamente ela se escondeu debaixo das cobertas, dizendo num tom de criança mimada: ‘Não quero que ninguém olhe para mim.’ Fiquei descontente com ela e lhe disse isso. Um ou dois minutos depois, ouvi-a chorar e me surpreendi ao vê-la ao meu lado. Havia saído sozinha do bercinho e descido descalça, tropeçando na longa camisola. Seu rostinho estava banhado em lágrimas: ‘Mamãe’, disse ela, atirando-se ao meu colo, ‘estou arrependida de ter sido má — me perdoe!’ O perdão não tardou; tomei o anjinho nos braços e o apertei contra o coração, cobrindo-o de beijos.”
Lembro-me também de minha grande afeição por minha irmã mais velha, Maria, que acabara de deixar o colégio. Sem dar a perceber, eu assimilava tudo o que via e ouvia, e creio que já refletia sobre as coisas como faço agora. Escutava atentamente enquanto ela ensinava Celina e me comportava muito bem, com obediência, para obter o privilégio de permanecer no quarto durante as lições. Ela me dava muitos presentinhos que me alegravam imensamente. Eu tinha orgulho de minhas duas irmãs mais velhas; mas, como Paulina parecia tão distante de nós, pensava nela o dia inteiro. Quando eu mal estava aprendendo a falar e Mamãe perguntava: “Em que você está pensando?”, minha resposta era invariavelmente: “Em Paulina.” Às vezes eu ouvia dizer que Paulina seria religiosa e, sem saber bem o que isso significava, pensava: “Eu também serei religiosa.” Essa é uma de minhas primeiras lembranças, e nunca mudei de ideia; foi, portanto, o exemplo dessa querida irmã que, desde os dois anos de idade, me atraiu ao Divino Esposo das Virgens. Minha querida Madre, quantas ternas lembranças de Paulina eu poderia lhe confiar aqui! Mas isso me tomaria tempo demais.
Leônia também ocupava um lugar muito especial em meu coração; ela me amava muito, e seu amor era correspondido. À tardinha, quando voltava do colégio, costumava cuidar de mim enquanto as outras saíam, e parece-me que ainda ouço as doces canções que ela cantava para me adormecer. Lembro-me perfeitamente do dia de sua Primeira Comunhão e também de sua companheira, a menina pobre que Mamãe vestiu, segundo o comovente costume das famílias abastadas de Alençon. Essa criança não se afastou de Leônia um só instante naquele dia feliz e, à noite, no grande jantar, sentou-se no lugar de honra. Ah! Eu era pequena demais para ficar acordada até aquela festa, mas participei um pouco dela graças à bondade de Papai, pois ele próprio veio trazer à sua pequena Rainha um pedaço do bolo com cobertura.
Agora só me resta falar de Celina, a companheira de minha infância. São tantas as lembranças que tenho dela que não sei qual escolher. Nós nos entendíamos perfeitamente, mas eu era muito mais desembaraçada e vivaz, e muito menos ingênua. Eis uma carta que lhe mostrará, querida Madre, como Celina era doce e como Teresinha era travessa. Eu tinha então quase três anos, e Celina, seis anos e meio. “Celina é naturalmente inclinada a ser boa; quanto à gatinha, Teresinha, não se pode dizer como será, pois é tão pequena e tão irrefletida. É uma criança muito inteligente, mas está longe de ter um temperamento tão doce quanto o da irmã, e sua teimosia é quase invencível. Quando diz ‘Não’, nada a faz mudar de ideia; seria possível deixá-la o dia inteiro no porão sem conseguir que dissesse ‘Sim’. Ela preferiria dormir lá.”
Eu tinha também outro defeito, do qual minha Mãe não falava em suas cartas: o amor-próprio. Eis dois exemplos: — Um dia, sem dúvida querendo ver até onde iria meu orgulho, ela sorriu e me disse: “Teresinha, se você beijar o chão, eu lhe darei meio pêni.” Naquele tempo, meio pêni era uma fortuna, e, para ganhá-lo, eu não precisaria me abaixar muito, pois era tão pequenina que não havia grande distância entre mim e o chão; mas meu orgulho se revoltou e, mantendo-me bem ereta, respondi: “Não, obrigada, Mamãe, prefiro ficar sem ele.”
Outra vez, íamos ao campo visitar alguns amigos. Mamãe disse a Maria que me vestisse com meu vestido mais bonito, mas que não me deixasse com os braços descobertos. Não disse uma palavra e pareci tão indiferente quanto se espera de uma criança daquela idade, mas pensei comigo: “Eu teria ficado muito mais bonita com os braços descobertos.”
Com semelhante temperamento, tenho certeza de que, se tivesse sido criada por pais descuidados, eu me teria tornado muito má e talvez tivesse perdido minha alma. Mas Jesus velava por sua pequena Esposa e tirava proveito até de seus defeitos, pois, corrigidos desde cedo, tornaram-se um meio de conduzi-la à perfeição. Por exemplo, como eu tinha muito amor-próprio e também um amor inato pelo bem, bastava que me dissessem uma vez: “Você não deve fazer isso”, e eu nunca mais queria fazê-lo. Tendo apenas bons exemplos diante dos olhos, eu naturalmente desejava segui-los, e vejo com alegria, nas cartas de minha Mãe, que, à medida que crescia, começava a ser um consolo maior para ela. Eis o que ela escreve em 1876: “Até Teresinha está ansiosa por fazer sacrifícios. Maria deu às irmãzinhas um fio de contas justamente para contarem seus atos de renúncia. Elas têm conversas verdadeiramente espirituais, mas muito divertidas. Outro dia, Celina perguntou: ‘Como Deus pode estar numa Hóstia tão pequenina?’ Teresinha respondeu: ‘Isso não é de estranhar, porque Deus é Todo-Poderoso!’ ‘E o que quer dizer Todo-Poderoso?’ ‘Quer dizer que Ele pode fazer tudo o que quiser.’
“Mas é ainda mais divertido ver Teresinha levar a mão ao bolso, a todo instante, para passar uma conta pelo fio, sempre que faz um pequeno sacrifício. As meninas são inseparáveis e bastam uma à outra como companhia. A ama deu a Teresinha dois garnisés e, todos os dias, depois do jantar, ela e Celina se sentam junto à lareira e brincam com eles.
“Certa manhã, Teresinha saiu de seu bercinho e subiu na cama de Celina. A ama foi buscá-la para vesti-la e, quando finalmente a encontrou, a pequenina disse, abraçando a irmã com muita força: ‘Oh, Luísa! Deixe-me aqui, não está vendo que somos como os garnisezinhos brancos? Não podemos ficar separadas uma da outra.'”
É bem verdade que eu não podia ficar separada de Celina; preferia deixar minha sobremesa pela metade à mesa a deixá-la ir sem mim, e descia da minha cadeira alta assim que ela descia da sua, e lá íamos nós brincar juntas. Aos domingos, como eu ainda era pequena demais para assistir às longas cerimônias, Mamãe ficava em casa para cuidar de mim. Eu sempre me comportava muito bem, andando na ponta dos pés; mas, assim que ouvia a porta se abrir, era uma tremenda explosão de alegria — eu me lançava sobre minha querida irmãzinha, exclamando: “Oh, Celina! Dê-me o pão bento, depressa!”[8] Um dia, ela não tinha trazido nenhum — o que fazer? Eu não podia ficar sem ele, pois chamava aquela pequena refeição de minha Missa. Tive uma ideia luminosa: “Você não tem pão bento! — Então faça um.” Celina abriu imediatamente o armário, pegou o pão, cortou um pedacinho e, depois de rezar uma Ave-Maria sobre ele com toda a solenidade, apresentou-o a mim triunfante; e eu, fazendo o sinal da Cruz, comi-o com devoção, imaginando que tinha exatamente o mesmo sabor do verdadeiro pão bento.
Um dia, Leônia, sem dúvida achando que já estava crescida demais para brincar de boneca, trouxe-nos um cesto cheio de roupinhas, belos retalhos de tecido e outras miudezas, sobre os quais estava deitada a sua boneca. “Aqui, minhas queridas”, disse ela, “escolham o que quiserem.” Celina olhou e pegou um novelo de lã. Depois de pensar por um instante, estendi a mão, dizendo: “Eu escolho tudo”, e levei a boneca e o cesto sem mais cerimônia.
Esse episódio da infância foi, por assim dizer, um prenúncio de toda a minha vida. Mais tarde, quando o caminho da perfeição se abriu diante de mim, compreendi que, para ser santa, é preciso sofrer muito, buscar sempre o caminho mais perfeito e esquecer-se de si mesma. Compreendi também que há muitos graus de santidade, que cada alma é livre para responder aos chamados de Nosso Senhor, para fazer muito ou pouco por Seu amor — numa palavra, para escolher entre os sacrifícios que Ele pede. E então, como nos dias da minha infância, exclamei: “Meu Deus, eu escolho tudo, não quero ser santa pela metade, não tenho medo de sofrer por Vós; só temo uma coisa: fazer a minha própria vontade. Aceitai a oferta da minha vontade, pois escolho tudo o que Vós quereis.”
Mas, querida Madre, estou me esquecendo — ainda não devo lhe falar da minha adolescência; ainda estou falando da pequenina de três e quatro anos.
Lembro-me de um sonho que tive nessa idade e que ficou profundamente gravado na minha memória. Parecia-me que caminhava sozinha pelo jardim quando, de repente, vi perto do caramanchão dois diabinhos horrendos dançando com surpreendente agilidade sobre um barril de cal, apesar dos pesados ferros presos aos pés. A princípio, lançaram-me olhares de fogo; depois, como se de repente ficassem apavorados, vi-os, num piscar de olhos, atirarem-se ao fundo do barril, de onde saíram de algum modo, apenas para correrem e se esconderem na lavanderia que dava para o jardim. Vendo-os tão covardes, quis saber o que iam fazer e, vencendo meus medos, fui até a janela. As miseráveis criaturinhas estavam ali, correndo sobre as mesas, sem saber como se esconder do meu olhar. De vez em quando se aproximavam, espiando pelas janelas com um ar inquieto; depois, vendo que eu ainda estava ali, voltavam a correr de um lado para o outro, parecendo completamente desesperadas. É claro que esse sonho não tinha nada de extraordinário; contudo, penso que Nosso Senhor se serviu dele para me mostrar que uma alma em estado de graça nada tem a temer do demônio, que é um covarde e foge até mesmo do olhar de uma criancinha.
Querida Madre, como eu era feliz nessa idade! Começava a apreciar a vida, e a própria bondade me parecia cheia de encantos. Provavelmente meu caráter era o mesmo de agora, pois já então eu tinha grande domínio de mim mesma e costumava nunca reclamar quando pegavam minhas coisas; mesmo quando era acusada injustamente, preferia guardar silêncio. Não havia mérito algum nisso, pois eu o fazia naturalmente.
Como passaram depressa aqueles anos luminosos da minha infância, e que ternas lembranças deixaram gravadas em minha memória! Lembro-me dos passeios de domingo, em que minha querida mãe sempre nos acompanhava; e ainda posso sentir a impressão que causava em meu coração de criança a vista dos campos coloridos de centáureas, papoulas e margaridas. Já nessa idade eu amava os vastos horizontes, os espaços banhados de sol e as árvores majestosas; numa palavra, toda a natureza me encantava e elevava minha alma ao Céu.
Muitas vezes, durante esses passeios, encontrávamos pessoas pobres. Eu era sempre escolhida para lhes dar uma esmola, o que me deixava muito feliz. Às vezes, meu querido pai, sabendo que o caminho era longo demais para sua pequena rainha, levava-me de volta para casa. Isso me entristecia e, para me consolar, Celina enchia seu cesto de margaridas e me dava as flores quando voltava. Na verdade, tudo na terra me sorria; a cada passo eu encontrava flores espalhadas pelo caminho, e meu temperamento naturalmente alegre ajudava a tornar a vida luminosa. Mas uma nova era estava prestes a despontar.
Eu deveria ser a Esposa de Nosso Senhor desde tão tenra idade que era necessário que sofresse desde a infância. Assim como as primeiras flores da primavera começam a brotar sob a neve e se abrem aos primeiros raios do sol, também a Pequena Flor cuja história escrevo teve de atravessar o inverno da provação e ter seu delicado cálice cheio do orvalho das lágrimas. ______________________________
[1] Sl. 88[89]:1.
[2] Esta imagem apareceu duas vezes como se estivesse viva, para iluminar e consolar a Sra. Martin, mãe de Teresinha. Graça semelhante foi concedida à própria Teresinha, como se verá ao longo da narrativa.
[3] Mc. 3:13.
[4] Cf. Êxodo 33:19.
[5] Cf. Rm. 9:16.
[6] Cf. Sl. 22[23]:1-4.
[7] Sl. 102[103]:8.
[8] Ainda se conserva em algumas regiões da França o costume de abençoar o pão no Ofertório da Missa e depois distribuí-lo aos fiéis. É conhecido como pain bénit. Essa bênção só é dada na Missa paroquial. [Ed.]
Sumário de História de uma Alma
Sumário de Lições de Santa Teresinha: A Sabedoria da Pequena Flor de Deus