사랑하는 어머니, 이제 어머니께 제 영혼의 이야기를 털어놓으려 합니다. 이 이야기를 써 보라고 하셨을 때에는 그 일이 제 마음을 어지럽히지 않을까 두려웠습니다. 그러나 그 뒤 주님께서는 제가 그저 순명하는 것이 당신을 가장 기쁘게 해 드리는 길임을 깨닫게 해 주셨습니다. 그러므로 이제 영원히 제 노래가 되어야 할 것, 곧 “주님의 자비”를 노래하기 시작합니다.[1]
글을 쓰기 전에 저는 천상 어머니의 사랑 어린 보살핌을 우리 가족에게 그토록 여러 차례 보여 주신 성모상 앞에 무릎을 꿇었습니다.[2] 그리고 사랑하는 성모님께 제 손을 이끌어 주시어, 성모님 마음에 드는 것만 이 글에 담기게 해 주십사 간청하였습니다.
그런 다음 복음서를 펼치니 이 말씀이 눈에 들어왔습니다. “예수님께서는 산에 오르시어, 당신께서 원하시는 이들을 가까이 부르셨다.”[3]
이 말씀은 제 성소와 제 온 생애의 신비, 무엇보다 주님께서 제 영혼에 베풀어 주신 은혜를 환히 밝혀 주었습니다. 주님께서는 합당한 이들이 아니라 당신께서 원하시는 이들을 부르십니다. 바오로 성인의 말씀과 같습니다. “하느님께서는 자비를 베풀고 싶은 이에게 자비를 베푸신다.[4] 그러므로 그것은 사람의 의지나 노력이 아니라 자비를 베푸시는 하느님께 달려 있다.”[5]
저는 하느님께서 왜 어떤 이들을 더 사랑하시는지, 왜 모든 영혼이 똑같은 분량의 은총을 받지 못하는지 자주 자문하였습니다. 바오로 성인, 아우구스티노 성인, 마리아 막달레나 성녀와 그 밖의 많은 이들처럼 큰 죄인들이었던 사람들에게 특별한 은혜가 쏟아지는 것을 보며 놀라움을 금치 못했습니다. 말하자면 하느님께서 그들에게 당신의 은총을 억지로라도 받아들이게 하신 셈입니다. 성인들의 생애를 읽으면서는, 주님께서 요람에서 무덤까지 각별히 사랑하신 영혼들이 있다는 사실에 놀랐습니다. 주님께서는 그들이 당신께 올라가는 길을 가로막을 만한 어떤 장애도 허락하지 않으셨으며, 어떤 죄도 그들의 세례복이 지닌 티 없는 광채를 더럽히도록 내버려 두지 않으셨습니다. 또 한편으로는 그토록 많은 가련한 미개인들이 왜 하느님의 이름조차 들어 보지 못한 채 죽어야 하는지 이해할 수 없었습니다.
주님께서는 자애로이 이 신비를 제게 풀어 주셨습니다. 주님께서는 제게 자연이라는 책을 보여 주셨고, 저는 주님께서 창조하신 꽃은 하나하나 모두 아름다우며, 장미의 화려함과 백합의 흰빛이 제비꽃의 향기나 데이지의 사랑스럽고 소박한 아름다움을 조금도 덜어 내지 않는다는 것을 깨달았습니다. 작고 보잘것없는 꽃들이 모두 장미가 되기를 바란다면, 자연은 봄날의 아름다움을 잃고 들판은 더 이상 고운 빛깔로 수놓이지 못하리라는 것을 알았습니다. 주님의 살아 있는 정원인 영혼들의 세계도 이와 같습니다. 주님께서는 기꺼이 백합과 장미에 견줄 만한 위대한 성인들을 창조하셨지만, 더 작은 성인들도 창조하셨습니다. 이들은 주님 발치에 피어나는 데이지나 소박한 제비꽃으로 만족해야 하며, 주님께서 자애로이 굽어보실 때 그 거룩한 눈을 즐겁게 해 드리는 것이 이들의 사명입니다. 그리고 이들이 주님의 뜻을 기쁘게 행할수록 더욱 완전해집니다.
저는 또한 하느님의 은총을 거스르지 않는 소박한 영혼에게서도 더 풍성한 은혜를 받은 영혼에게서와 마찬가지로 하느님의 사랑이 드러난다는 것을 깨달았습니다. 참으로 사랑의 특성은 자신을 낮추는 데 있으니, 모든 영혼이 교회를 밝혀 준 거룩한 교회 학자들과 같다면, 하느님께서 그들에게 오실 때 충분히 낮아지시지 못할 것 같습니다. 그러나 하느님께서는 아무것도 모르고 가냘픈 울음소리만 낼 수 있는 어린아이와, 오직 자연법만을 길잡이로 삼는 가련한 미개인도 창조하셨으며, 바로 이들의 마음에까지 자애로이 몸을 낮추십니다. 이들은 소박함으로 주님의 마음을 사로잡는 들꽃들입니다. 우리 구세주께서는 이들에게 몸을 낮추심으로써 당신의 무한한 위대함을 드러내십니다. 태양이 향백나무와 작은 꽃을 모두 비추듯이, 거룩한 태양이신 하느님께서도 크고 작은 모든 영혼을 비추시며, 모든 영혼은 그분의 보살핌에 응답합니다. 자연의 계절들이 정해진 질서를 따라 흘러가기에 가장 보잘것없는 데이지도 정해진 날에 꽃잎을 펼치게 되는 것과 같습니다.
사랑하는 어머니, 지금까지 제 삶의 이야기라고 할 만한 것은 아무것도 하지 않았으니, 이 모든 이야기가 어디로 이어질지 궁금하시겠지요. 하지만 마음에 떠오르는 것은 무엇이든 아주 자유롭게 쓰라고 말씀하지 않으셨습니까? 그러니 이 글에서 읽으시게 될 것은 엄밀히 말해 제 생애가 아니라, 주님께서 기꺼이 제게 베풀어 주신 은총에 관한 저의 생각들입니다.
저는 이제 지나온 날들을 돌아볼 수 있는 때에 이르렀습니다. 제 영혼이 내적·외적 시련의 도가니 속에서 단련되었기 때문입니다. 이제 저는 폭풍이 지나간 뒤의 꽃처럼 고개를 들고, 시편의 말씀이 제 안에서 이루어졌음을 볼 수 있습니다. “주님은 나의 목자, 나는 아쉬울 것 없어라. 푸른 풀밭에 나를 쉬게 하시고 생기를 돋우는 물가로 나를 이끄시어 내 영혼을 되살리신다. 당신 이름 위하여 나를 의로운 길로 이끄신다. 제가 비록 죽음의 그늘 한가운데를 걷는다 하여도 재앙을 두려워하지 않으리니, 당신께서 저와 함께 계시기 때문입니다.”[6]
그렇습니다. 주님께서는 제게 언제나 “너그럽고 자비하시며, 분노에 더디시고 자애가 넘치시는 분”이셨습니다.[7]
그러므로 사랑하는 어머니, 어머니께 나아와 주님의 이루 말할 수 없는 자비를 노래하는 것은 제게 큰 기쁨입니다. 저는 오직 어머니만을 위해 예수님께서 꺾어 가신 작은 꽃의 이야기를 씁니다. 이 생각 덕분에 저는 문체나 이따금 곁길로 새게 될 이야기들을 걱정하지 않고 자유롭게 말할 수 있을 것입니다. 어머니의 마음은 자녀가 옹알이밖에 하지 못할 때에도 언제나 그 마음을 알아주시니, 어머니께서 제 말을 이해하시고 그 뜻을 헤아려 주시리라 확신합니다.
작은 꽃 한 송이가 말을 할 수 있다면, 자신이 받은 선물을 하나도 감추지 않고 하느님께서 자신에게 해 주신 모든 일을 아주 소박하게 들려줄 것 같습니다. 사실이 그렇지 않다는 것을 안다면, 겸손을 구실로 자신이 예쁘지 않다거나 향기롭지 않다고, 햇볕에 꽃잎이 시들었다거나 폭풍에 줄기가 상했다고 말하지는 않을 것입니다.
이제 자신의 이야기를 들려주는 이 작은 꽃은, 주님께서 자신에게 베풀어 주신, 전혀 받을 자격이 없었던 은혜들을 세상에 알리게 된 것을 기뻐하였습니다. 이 작은 꽃은 자신 안에 주님의 마음을 끌 만한 것이 아무것도 없었음을 압니다. 오직 주님의 자비만이 이 꽃 위에 축복을 쏟아 주셨습니다. 주님께서는 순결의 향기가 가득한 거룩한 땅에서, 눈부시게 하얀 백합 여덟 송이가 먼저 피어난 자리에 이 꽃이 자라게 하셨습니다. 주님께서는 사랑으로 이 꽃을 세상의 독기 어린 입김에서 지켜 주고자 하셨습니다. 꽃잎이 막 펼쳐지자마자, 이 좋으신 주님께서는 성모님께서 택하신 정원인 가르멜 산으로 이 꽃을 옮겨 심으셨습니다.
사랑하는 어머니, 이제 하느님의 선하심이 제게 베풀어 주신 모든 일을 몇 마디로 간추려 말씀드렸으니, 제 어린 시절 이야기를 자세히 들려드리겠습니다. 다른 이들에게는 지루하게 느껴질지 몰라도, 어머니의 자애로운 마음에는 기쁨이 되리라는 것을 압니다. 제가 가르멜 수도원에 들어가기까지의 영혼의 이야기는 뚜렷이 구분되는 세 시기로 나뉩니다. 첫 번째 시기는 짧지만, 그렇다고 추억이 가장 적은 시기는 결코 아닙니다.
이 시기는 제가 철이 들기 시작한 때부터 지극히 사랑하던 어머니가 돌아가실 때까지, 다시 말해 제가 네 살 여덟 달이 될 때까지입니다. 선하신 하느님께서는 제 지성을 아주 일찍 깨워 주시는 은혜를 베푸셨고, 어린 시절의 추억들을 제 기억 속에 너무도 깊이 새겨 주셔서 지난 일들이 바로 어제 일어난 것만 같습니다. 틀림없이 하느님께서는 제게 주신 어머니를 제가 알고 소중히 여기게 하고자 하셨을 것입니다. 아, 그러나 그 거룩하신 손은 얼마 지나지 않아 어머니에게 천국의 관을 씌워 주시려고 제 곁에서 어머니를 데려가셨습니다.
하느님께서는 제 평생을 사랑으로 둘러싸 주기를 기뻐하셨습니다. 제 최초의 기억은 사랑 어린 미소와 다정한 손길입니다. 그러나 하느님께서는 다른 이들이 저를 그토록 사랑하게 하셨을 뿐 아니라, 저 또한 그들을 사랑하게 하셨습니다. 저는 본래 정이 많은 아이였기 때문입니다.
제가 아버지와 어머니를 얼마나 사랑했는지 어머니께서는 상상하기 어려우실 것입니다. 저는 감정을 숨기지 않는 아이였기에 온갖 작은 행동으로 사랑을 표현했습니다. 다만 그때 제가 썼던 방법들을 지금 생각하면 웃음이 납니다.
사랑하는 어머니, 어머니께서는 그 무렵 저희 어머니가 르망의 성모 방문 수도원 학교에 다니던 폴린에게 쓰신 편지들을 제게 주셨습니다. 그 편지들에 나오는 일들을 저는 아주 또렷이 기억하지만, 몇 대목을 그대로 인용하는 편이 더 수월하겠습니다. 어머니의 사랑이 담긴 이 정겨운 편지들에는 저에 대한 칭찬이 너무 자주 가득하긴 하지만 말입니다.
부모님께 사랑을 표현하던 제 방식에 관하여 말씀드린 것을 보여 주는 예가 여기 있습니다. “우리 아기는 정말 사랑스러운 꼬마 장난꾸러기란다. 내게 입을 맞추러 와서는 동시에 내가 죽기를 바라지 뭐니. ‘아, 사랑하는 엄마가 죽으면 참 좋겠어요.’ 하고 말하기에 꾸중했더니, 몹시 놀라며 이렇게 대답하더구나. ‘하지만 난 엄마가 천국에 가면 좋겠어요. 거기 가려면 죽어야 한다고 엄마가 말했잖아요.’ 아빠에게도 사랑이 북받치면 아빠가 죽으면 좋겠다고 한단다. 이 귀여운 것은 내 곁에서 좀처럼 떨어지려 하지 않고 어디든 나를 따라다니는데, 정원에 가는 것을 가장 좋아한단다. 하지만 내가 거기 없으면 머물려 하지 않고 하도 울어 대서 사람들이 다시 내게 데려올 수밖에 없지. 혼자 계단을 올라갈 때조차 한 계단마다 ‘엄마! 엄마!’ 하고 나를 불러야 한단다. 내가 깜빡 잊고 ‘응, 우리 아가!’ 하고 대답해 주지 않으면 그 자리에 선 채 꼼짝도 하지 않는단다.”
제가 거의 세 살이 되었을 때 어머니는 이렇게 쓰셨습니다. “며칠 전 어린 데레사가 자기도 천국에 갈 수 있느냐고 묻더구나. ‘그럼, 착하게 지내면 갈 수 있지.’ 하고 대답했지. 그러자 아이가 말했단다. ‘아, 엄마, 그럼 내가 착하게 지내지 않으면 지옥에 가요? 그럼 내가 어떻게 할지 알아요? 천국에 계신 엄마한테 날아갈 거예요. 엄마가 나를 품에 꼭 안아 주면, 하느님께서 어떻게 나를 데려가실 수 있겠어요?’ 아이는 내 품에 숨으면 하느님께서도 자기를 어쩌실 수 없다고 굳게 믿고 있더구나.”
“마리는 어린 동생을 무척 사랑한단다. 정말이지 이 아이는 우리 모두에게 기쁨을 주지. 아이는 유난히도 솔직해서, 어린애다운 잘못을 털어놓으려고 나를 뒤쫓아 오는 모습이 참 사랑스럽단다. ‘엄마, 내가 셀린을 밀었어요. 한 번 때리기도 했어요. 하지만 다시는 안 그럴 거예요.’ 장난을 쳐서 잘못을 저지르면 그 즉시 모두가 알아야 한단다. 어제는 실수로 벽지 한 조각을 찢었는데, 네가 보았더라면 아이가 딱했을 거야. 당장 아빠에게 말씀드리고 싶어 했거든. 네 시간 뒤 아빠가 집에 돌아왔을 때는 다른 사람들은 모두 그 일을 잊고 있었지만, 아이는 곧바로 마리에게 달려가 이렇게 말했단다. ‘내가 벽지를 찢었다고 아빠한테 말해 줘.’ 그러고는 판결을 기다리는 죄인처럼 그 자리에 서 있었지. 그래도 아이는 스스로 잘못을 고백하면 더 쉽게 용서받는다고 생각한단다.”
아빠라는 이름은 제 마음을 수많은 행복한 추억으로 채워 줍니다. 엄마는 아빠가 언제나 제가 원하는 대로 다 해 준다며 웃으셨지만, 아빠는 “그래, 안 될 게 뭐 있소? 이 아이는 여왕님인걸!” 하고 대답하셨습니다. 그러고는 저를 어깨에 올려놓으시고 온갖 방식으로 귀여워해 주셨습니다. 그렇다고 아빠가 저를 응석받이로 만드셨다고는 할 수 없습니다. 하루는 제가 그네를 타고 있는데 아빠가 지나가시며 “이리 와서 입 맞춰 다오, 우리 꼬마 여왕님.” 하고 부르신 일이 기억납니다. 평소와는 달리 저는 꼼짝도 하지 않고 건방지게 “아빠가 이리 와서 받으세요.” 하고 대답했습니다. 아빠는 아주 마땅하게도 거절하시고 가 버리셨습니다. 거기 있던 마리 언니가 “아빠한테 그렇게 대답하다니, 정말 못됐구나!” 하며 저를 꾸짖었습니다. 언니의 꾸지람은 효과가 있었습니다. 저는 곧바로 그네에서 내려왔고, 온 집 안이 제 울음소리로 가득 찼습니다. 이번에는 계단마다 엄마를 부르느라 지체하지 않고 서둘러 위층으로 올라갔습니다. 제 머릿속에는 오직 아빠를 찾아 화해해야겠다는 생각뿐이었습니다. 곧 그렇게 되었다는 것은 굳이 말씀드리지 않아도 아실 것입니다.
저는 사랑하는 부모님을 슬프게 해 드렸다는 생각을 견딜 수 없어, 잘못을 하면 곧바로 인정했습니다. 어머니께서 들려주신 이 짤막한 일화가 그것을 잘 보여 줍니다. “어느 날 아침, 아래층으로 내려가기 전에 데레사에게 입을 맞추려 했단다. 아이가 깊이 잠든 것 같아 깨우고 싶지 않았는데, 마리가 말했지. ‘엄마, 분명히 자는 척하는 거예요.’ 그래서 몸을 굽혀 이마에 입을 맞추었더니, 아이는 곧장 이불 속으로 숨어 버리며 응석받이 같은 말투로 ‘아무도 나를 보지 않았으면 좋겠어요.’ 하더구나. 나는 그 행동이 못마땅해서 아이에게 그렇게 말해 주었지. 일이 분쯤 뒤에 아이가 우는 소리가 들렸는데, 어느새 내 곁에 와 있는 것을 보고 깜짝 놀랐단다. 혼자 아기 침대에서 빠져나와, 긴 잠옷 자락에 발이 걸려 비틀거리면서 맨발로 아래층까지 내려온 거야. 작은 얼굴은 눈물로 흠뻑 젖어 있었지. 아이는 내 무릎에 와락 몸을 던지며 말했단다. ‘엄마, 못되게 굴어서 죄송해요. 용서해 주세요!’ 용서는 곧바로 주어졌지. 나는 그 작은 천사를 품에 안아 가슴에 꼭 끌어안고, 입맞춤을 퍼부었단다.”
학교를 막 마친 맏언니 마리를 제가 얼마나 사랑했는지도 기억납니다. 저는 겉으로는 드러내지 않으면서도 보고 듣는 것을 모두 마음에 담았고, 그때도 지금처럼 여러 일을 곰곰이 생각했던 것 같습니다. 마리 언니가 셀린 언니를 가르칠 때면 귀를 기울여 들었고, 수업하는 동안 방 안에 머물러도 된다는 허락을 받으려고 아주 얌전하게 말을 잘 들었습니다. 언니는 제게 자잘한 선물을 많이 주었는데, 저는 그것들이 무척 기뻤습니다. 저는 두 큰언니가 자랑스러웠습니다. 하지만 폴린 언니는 저희와 아주 멀리 떨어져 있는 듯하여 온종일 언니 생각을 했습니다. 제가 막 말을 배우기 시작했을 때, 엄마가 “무슨 생각을 하니?” 하고 물으시면 제 대답은 언제나 “폴린 언니요.”였습니다. 때로는 사람들이 폴린 언니가 수녀가 될 것이라고 말하는 것을 들었는데, 그 말이 무슨 뜻인지 제대로 알지도 못하면서 ‘나도 수녀가 될 거야.’ 하고 생각했습니다. 이것은 제게 남아 있는 가장 어린 시절의 기억 가운데 하나이며, 그 뒤로 제 마음은 한 번도 바뀐 적이 없습니다. 그러니 제가 두 살 때부터 동정녀들의 신랑이신 주님께 이끌렸던 것은 이 사랑하는 언니의 모범 덕분이었습니다. 지극히 사랑하는 어머니, 이 자리에서 폴린 언니에 대한 다정한 추억을 얼마나 많이 털어놓을 수 있을까요! 하지만 그러자면 너무 오랜 시간이 걸릴 것입니다.
레오니 언니도 제 마음속 따뜻한 자리를 차지하고 있었습니다. 언니는 저를 무척 사랑했고, 저도 언니를 사랑했습니다. 저녁에 언니가 학교에서 돌아오면 다른 식구들이 외출한 동안 저를 돌보곤 했는데, 저를 재우려고 불러 주던 고운 노랫소리가 아직도 들리는 듯합니다. 저는 언니가 첫영성체를 하던 날을 또렷이 기억합니다. 또 그날 언니와 함께했던 가난한 아이도 기억합니다. 알랑송의 넉넉한 집안들 사이에 전해 내려오던 아름다운 풍습에 따라, 어머니께서 그 아이에게 옷을 마련해 입혀 주셨습니다. 그 행복한 날, 아이는 레오니 언니 곁을 한순간도 떠나지 않았고, 저녁의 성대한 만찬에서는 상석에 앉았습니다. 아쉽게도 저는 너무 어려서 그 잔치가 열릴 때까지 깨어 있을 수 없었지만, 아빠의 다정한 배려 덕분에 조금이나마 함께할 수 있었습니다. 아빠가 당신의 작은 여왕에게 설탕 옷을 입힌 케이크 한 조각을 가져다주시려고 직접 오셨기 때문입니다.
이제 이야기할 사람은 제 어린 시절의 벗이었던 셀린 언니만 남았습니다. 언니에 대한 추억은 너무 많아서 어느 것을 골라야 할지 모르겠습니다. 저희는 서로를 완벽하게 이해했지만, 저는 언니보다 훨씬 더 나서기를 좋아하고 활발했으며, 순진함은 훨씬 덜했습니다. 사랑하는 어머니, 셀린이 얼마나 착했고 데레사는 얼마나 짓궂었는지 보여 주는 편지 한 통이 있습니다. 그때 저는 거의 세 살이었고 셀린 언니는 여섯 살 반이었습니다. “셀린은 천성이 착하답니다. 하지만 이 꼬마 고양이 같은 데레사는 앞으로 어떤 아이가 될지 모르겠어요. 아직 너무 어리고 철이 없거든요. 아주 영리한 아이이지만, 성품은 언니만큼 곱지 않고 고집은 거의 꺾을 수가 없어요. 한 번 ‘싫어요.’ 하고 말하면 무슨 수를 써도 마음을 바꾸지 않지요. 온종일 지하실에 두어도 ‘네.’라는 말은 받아 내지 못할 거예요. 차라리 거기서 잠을 자고 말 아이랍니다.”
제게는 어머니께서 편지에 쓰지 않으신 또 다른 결점도 있었습니다. 바로 자기애였습니다. 두 가지 예를 들겠습니다. 어느 날, 틀림없이 제 자존심이 얼마나 센지 알아보시려는 생각으로, 어머니께서 웃으시며 말씀하셨습니다. “데레사, 땅에 입을 맞추면 반 페니를 주마.” 그때는 반 페니도 큰돈이었습니다. 게다가 저는 몸집이 아주 작아 땅과의 거리가 얼마 되지 않았으므로, 그 돈을 받으려면 몸을 조금만 굽히면 되었습니다. 하지만 제 자존심이 거세게 반발했습니다. 저는 몸을 꼿꼿이 세우고 말했습니다. “아니에요, 엄마. 고맙지만 차라리 안 받을래요.”
또 한 번은 아는 분들을 만나러 시골에 가는 길이었습니다. 엄마는 마리 언니에게 제일 예쁜 원피스를 제게 입히되 팔이 드러나지 않게 하라고 하셨습니다. 저는 아무 말도 하지 않았고, 그 나이의 아이들이 으레 그렇듯 아무 관심도 없는 것처럼 보였습니다. 하지만 속으로는 ‘팔을 드러냈더라면 훨씬 더 예뻤을 텐데.’ 하고 생각했습니다.
이런 기질을 지닌 제가 무심한 부모 밑에서 자랐다면 몹시 악한 사람이 되었을 것이며, 어쩌면 제 영혼마저 잃었을지도 모른다고 확신합니다. 그러나 예수님께서는 당신의 어린 신부를 지켜 주셨고, 그 아이의 결점마저도 유익한 것으로 바꾸어 주셨습니다. 어릴 때부터 바로잡힌 그 결점들은 오히려 그 아이를 완덕으로 이끄는 수단이 되었기 때문입니다. 예를 들어, 저는 자기애가 강했지만 선을 사랑하는 마음도 타고났기에, “그러면 안 된다.”라는 말을 한 번 듣는 것만으로도 충분했고, 다시는 그렇게 하고 싶어 하지 않았습니다. 제 눈앞에는 좋은 모범만 있었으므로 저도 자연스레 그것을 따르고 싶었습니다. 그리고 어머니의 편지를 읽으며, 제가 자랄수록 어머니께 더 큰 위안이 되어 드렸음을 알게 되어 기쁩니다. 어머니께서는 1876년에 이렇게 쓰셨습니다. “데레사도 희생을 바치고 싶어 한답니다. 마리는 동생들이 극기한 횟수를 세도록 구슬을 꿴 줄을 하나씩 주었어요. 아이들은 참으로 영적이면서도 아주 재미있는 이야기를 나누지요. 며칠 전에는 셀린이 ‘하느님께서 어떻게 저렇게 작은 성체 안에 계실 수 있을까?’ 하고 물었어요. 데레사는 ‘하느님께서는 전능하시니까 이상할 것 없어!’ 하고 대답했지요. ‘그런데 전능하시다는 게 무슨 뜻이야?’ ‘하시고 싶은 것은 무엇이든 하실 수 있다는 뜻이야.’
“그런데 데레사가 작은 희생을 바칠 때마다 구슬 하나를 밀려고 자꾸만 주머니에 손을 넣는 모습을 보면 더욱 재미있답니다. 두 아이는 떨어질 줄을 모르고, 서로만 있어도 더 바랄 것이 없어요. 유모가 데레사에게 작은 닭 두 마리를 주었는데, 매일 식사 뒤에 데레사는 셀린과 함께 난롯가에 앉아 그 닭들과 놀지요.
“어느 날 아침, 데레사가 자기 아기 침대에서 나와 셀린의 침대로 올라갔어요. 유모가 옷을 입히려고 데레사를 데리러 갔다가 마침내 찾아냈을 때, 그 꼬마는 언니를 꼭 껴안으며 말했답니다. ‘아, 루이즈! 나를 여기 있게 해 줘요. 우리는 저 작은 흰 닭들 같잖아요. 서로 떨어질 수 없다는 걸 모르겠어요?’”
제가 셀린 언니와 떨어질 수 없었다는 것은 정말입니다. 언니를 혼자 보내느니 차라리 식탁에서 후식을 다 먹지 않은 채 남겨 두었고, 언니가 의자에서 내려오면 저도 유아용 높은 의자에서 내려와 함께 놀러 갔습니다. 주일이면 저는 아직 너무 어려 긴 전례에 참석할 수 없었으므로, 엄마가 집에 남아 저를 돌보아 주셨습니다. 저는 언제나 아주 얌전히 발끝으로 살금살금 걸어 다녔습니다. 그러나 문 열리는 소리가 들리기만 하면 기쁨이 한꺼번에 터져 나왔습니다. 저는 사랑하는 셀린 언니에게 달려들어 외쳤습니다. “아, 셀린 언니! 축복받은 빵을 줘, 어서!”[8] 하루는 언니가 빵을 하나도 가져오지 않았습니다. 어쩌면 좋을까요? 저는 이 작은 잔치를 저의 미사라고 불렀기에, 그 빵 없이는 지낼 수 없었습니다. 그때 좋은 생각이 떠올랐습니다. “축복받은 빵이 없어? 그럼 만들어 줘.” 셀린 언니는 곧바로 찬장을 열고 빵을 꺼내 아주 작은 조각을 잘랐습니다. 그리고 그 위에서 아주 엄숙하게 성모송을 바친 다음, 의기양양하게 제게 내밀었습니다. 저는 성호를 긋고 경건하게 그것을 먹으며, 정말 축복받은 빵과 맛이 똑같다고 생각했습니다.
어느 날 레오니 언니는 이제 자신이 인형 놀이를 하기에는 너무 컸다고 생각했는지, 옷가지와 예쁜 천 조각, 그 밖의 자질구레한 것들이 가득 담기고 그 위에 인형이 놓인 바구니를 우리에게 가져왔습니다. 언니는 “자, 얘들아, 마음에 드는 것을 골라.” 하고 말했습니다. 셀린 언니는 바구니를 들여다보고 털실 뭉치 하나를 골랐습니다. 저는 잠깐 생각한 뒤 손을 내밀며 “난 전부 다 고를래.” 하고는, 더 망설이지 않고 인형과 바구니를 모두 가져갔습니다.
이 어린 시절의 일화는 말하자면 제 온 생애를 미리 보여 주는 일이었습니다. 훗날 제 앞에 완덕의 길이 열렸을 때, 저는 성녀가 되려면 많은 고통을 겪고, 언제나 가장 완전한 길을 찾으며, 자신을 잊어야 한다는 것을 깨달았습니다. 또한 성덕에는 여러 단계가 있으며, 각 영혼은 자유롭게 우리 주님의 부르심에 응답하여 주님을 사랑하는 마음으로 많은 일을 할 수도, 적은 일을 할 수도 있다는 것을 이해했습니다. 한마디로, 주님께서 요구하시는 희생 가운데서 선택할 수 있다는 것입니다. 그때에도 저는 어린 시절처럼 외쳤습니다. “저의 하느님, 저는 전부 다 선택하겠습니다. 저는 반쪽짜리 성녀가 되지는 않겠습니다. 주님을 위해 고통받는 것은 두렵지 않습니다. 제가 두려워하는 것은 오직 한 가지, 제 뜻대로 하는 것입니다. 제 뜻을 제물로 받아 주십시오. 주님께서 원하시는 모든 것을 저도 선택하오니.”
그런데 사랑하는 원장 수녀님, 제가 그만 본분을 잊고 말았습니다. 아직은 제 소녀 시절을 말씀드려서는 안 되는데 말입니다. 저는 아직 서너 살 아기였던 때의 이야기를 하고 있습니다.
그 나이에 꾸었던 꿈 하나가 기억납니다. 제 기억에 아주 깊이 새겨진 꿈입니다. 꿈속에서 저는 혼자 정원을 걷고 있었는데, 갑자기 정자 근처에서 흉측한 작은 악마 둘이 석회가 담긴 통 위에서 춤추는 것이 보였습니다. 발에는 무거운 쇠사슬이 채워져 있었지만 놀라울 만큼 날렵하게 움직였습니다. 처음에는 저를 향해 불같은 눈길을 던지더니, 갑자기 겁에 질린 듯 눈 깜짝할 사이에 통 밑바닥으로 몸을 던졌습니다. 그러고는 어떻게든 그 통에서 빠져나와 정원으로 통하는 세탁실로 달려가 숨었습니다. 그토록 겁이 많은 것을 보고, 저는 그들이 무엇을 하려는지 알고 싶어 두려움을 이겨 내고 창가로 다가갔습니다. 그 가련한 작은 것들은 그곳 탁자들 위를 이리저리 뛰어다니며 제 눈길을 피해 어디에 숨어야 할지 몰라 했습니다. 이따금 가까이 와서 불안한 기색으로 창문 너머를 엿보다가도, 제가 여전히 그 자리에 있는 것을 보면 몹시 절망한 듯 다시 이리저리 뛰어다니기 시작했습니다. 물론 이 꿈 자체는 특별할 것이 없었습니다. 그러나 주님께서는 이 꿈을 통해, 은총의 상태에 있는 영혼은 악마를 조금도 두려워할 필요가 없다는 것을 제게 보여 주신 것 같습니다. 악마는 겁쟁이여서 어린아이의 눈길 앞에서도 달아나기 때문입니다.
사랑하는 어머니, 그 나이에 저는 얼마나 행복했는지요! 저는 삶의 기쁨을 알아 가기 시작했고, 선함 자체도 온통 매력으로 가득해 보였습니다. 아마 제 성격은 지금과 같았던 모양입니다. 그때도 저는 자제력이 무척 강해서, 누가 제 물건을 가져가도 결코 불평하지 않는 것을 습관으로 삼았고, 억울하게 잘못을 뒤집어써도 차라리 침묵하기를 택했습니다. 이것은 자연스럽게 한 일이었으므로 제게 아무런 공로도 되지 않았습니다.
그 햇살 가득했던 어린 시절은 얼마나 빨리 지나갔으며, 제 마음에 얼마나 다정한 추억을 새겨 놓았는지요! 사랑하는 어머니가 언제나 함께해 주시던 주일 산책이 기억납니다. 수레국화와 개양귀비, 마거리트로 환하게 빛나던 들판을 보며 어린 마음에 받았던 감동을 지금도 느낄 수 있습니다. 그 나이에도 저는 멀리 탁 트인 풍경과 햇빛이 비치는 너른 공간, 우람한 나무들을 사랑했습니다. 한마디로 자연의 모든 것이 제 마음을 사로잡아 제 영혼을 하늘로 들어 올려 주었습니다.
이렇게 산책하다 보면 가난한 이들을 자주 만났습니다. 그들에게 자선을 베푸는 일은 언제나 제 몫이었고, 저는 그것이 무척 기뻤습니다. 때로는 사랑하는 아버지가 당신의 작은 여왕이 걷기에는 길이 너무 멀다는 것을 아시고 저를 집으로 데려가셨습니다. 저는 그 때문에 슬퍼했고, 셀린은 저를 위로하려고 바구니에 데이지를 가득 담아 돌아와서는 제게 주곤 했습니다. 참으로 세상의 모든 것이 저를 향해 미소 지었습니다. 걸음마다 꽃이 뿌려져 있었고, 타고난 명랑한 성품 덕분에 제 삶은 더욱 밝았습니다. 그러나 이제 새로운 시기가 밝아 오려 하고 있었습니다.
저는 아주 어린 나이에 주님의 신부가 될 몸이었기에, 어린 시절부터 고통을 겪어야 했습니다. 이른 봄꽃들이 눈 아래에서 돋아나 첫 햇살에 꽃을 피우듯이, 제가 지금 그 이야기를 쓰고 있는 이 작은 꽃도 시련의 겨울을 지나며 여린 꽃잔에 눈물의 이슬을 가득 담아야 했습니다. ______________________________
[1] 시편 88[89]:1.
[2] 이 성상은 데레사의 어머니인 마르탱 부인에게 깨달음과 위로를 주고자 두 차례에 걸쳐 마치 생명을 지닌 듯한 모습을 보였다. 앞으로 이야기가 전개되면서 드러나겠지만, 데레사 자신도 이와 같은 은혜를 받았다.
[3] 마르코 3:13.
[4] 탈출 33:19 참조.
[5] 로마 9:16 참조.
[6] 시편 22[23]:1-4 참조.
[7] 시편 102[103]:8.
[8] 프랑스의 일부 지역에는 미사 예물 봉헌 때 빵을 축복한 뒤 신자들에게 나누어 주는 관습이 아직도 남아 있다. 이 빵은 축복받은 빵으로 알려져 있다. 이 축복은 본당 미사에서만 이루어진다. [편집자 주]
차례: 성녀 데레사의 가르침: 하느님의 작은 꽃이 전하는 지혜