圣奥思定
圣奥思定的故事，是一个借着祈祷而有所发现的故事。他的母亲也是一位圣人——圣女莫尼加。莫尼加的婚姻和家庭生活十分艰难。婚后初期，她曾与嗜酒的习惯搏斗；克服之后，她全心奉献于基督和家庭，成为爱德的典范。她的祈祷、坚持不懈和始终不渝的爱德，在奥思定的皈依中起了关键作用。
奥思定出生于塔加斯特，即今日北非阿尔及利亚的苏克阿赫拉斯。他是莫尼加三个孩子中的长子，下面还有一个弟弟和一个妹妹。他的父亲帕特里修斯（帕特里克）并不富裕，却在所属罗马帝国的这座城里担任公职。帕特里修斯是个外教人，以脾气暴烈、生活放荡而闻名。由于妻子的祈祷和生活见证，他在临终前不久皈依了。
尽管孩子们的母亲恳切请求，帕特里修斯仍不准他们领洗。然而，莫尼加仍确保他们从小接受要理培育和古典学教育。莫尼加的信德使奥思定认识到基督是他的救主，但这份认识始终未能完全深入他幼小的心灵。相反，他成了一个惹是生非的孩子。他后来在《忏悔录》中追述道：“我爱自己的沉沦。我爱自己的过错——不是我犯错所追求的东西，而是过错本身……从可耻的行为中，除了耻辱本身，别无所求。这是一种对罪恶的爱。”
奥思定在家乡求学时成绩优异，因此，深以他为荣的父亲决定，一旦找到愿意资助他学费的人，就送他到附近繁荣的迦太基城继续学业。筹措资助花了几个月，而奥思定在这段时间无所事事，只使他更加胡作非为。帕特里修斯去世后，塔加斯特的一位富有市民愿意资助奥思定求学。等到奥思定抵达迦太基时，他已经很容易陷入罪恶的生活。其他学生中有许多人生活放荡，剧场里的演出煽动他的情欲，而他也陶醉于自己在文学上的成就。
抵达后不久，奥思定便与一名年轻女子同居，并在婚外生下一个孩子。十九岁时，他读到一本开始改变他一生的书：西塞罗的《霍尔滕西乌斯》。这本书如今虽已失传，却曾颂扬智慧的美德。阅读此书唤醒了奥思定内心对真理的渴望，他开始认真追寻真理。
不幸的是，这时他开始怀疑自己的基督信仰，主要是因为他难以理解《旧约》，觉得其中充斥暴力，令人困惑。他接触到了摩尼教的宗教哲学；摩尼教声称发现了隐秘的知识，也支持奥思定认为《圣经》存在矛盾的看法。摩尼教将现实视为光明与黑暗、善与恶之间的斗争，并把受造世界看作黑暗一方的一部分，意在将我们困于黑暗之中。这个新宗教影响了奥思定，他探究其教义，希望找到他们所许诺的智慧。几年后，他彻底抛弃了这些教义，尤其是因为他见到了他们的领袖浮士德，发现此人令人失望，缺乏真正的智慧。
奥思定大约十九岁时完成了在迦太基的学业，带着女友和儿子回到家乡塔加斯特，开始在当地一所学校教授文法。当他告诉母亲自己正考虑加入摩尼教时，母亲把他赶出了家门；后来，她因得到天主的启示而与他和好。奥思定的教学十分出色，几年后受邀返回迦太基教授修辞学。又经过几年卓有成效的教学后，他收到了前往罗马的邀请，这是一项莫大的荣誉。当他把消息告诉母亲时，她坚持要与他同行。然而，奥思定欺骗了她，独自启程去了罗马。在罗马，学生们骗取他的教学却不付学费，使他感到失望。几年后，他接受了米兰的一个职位。奥思定三十岁时，他的母亲终于在米兰追上了他，并在那里见证了他的皈依。
仍在追寻真理的奥思定，结识了后来成为圣人的米兰主教安博。安博是一位卓越的思想家和讲道者。他也十分关心奥思定，倾听他的心声，与他建立友谊，并解答他的许多疑问。安博引导他正确地阅读《圣经》，尤其帮助他解决了理解《旧约》时遇到的困难。皇后犹斯蒂娜试图夺取安博的主教座堂，并强行推行亚略主义，因此与他发生冲突；安博则以极大的勇气坚定立场，毫不屈服。她最终退让了，这给奥思定留下了极其深刻的印象。
一天，奥思定坐在花园里，听见一个孩子的声音对他说：“拿起来，读吧。”虽然他不知道声音从哪里传来，却拿起身旁的《圣经》，随手翻到了《罗马书》13:13-14，上面写着：“……行动要端庄，好像在白天一样，不可淫宴醉酒，不可纵欲放荡，不可争斗嫉妒；但该穿上主耶稣基督，不要只顾肉性的事，以满足私欲。”这段经文深深触动了他，使他决心立即皈依，不再拖延。
奥思定与品行良好的天主教朋友相处，进行长时间的讨论，这对他帮助极大。母亲在身边也给了他很大的支持。虽然她没有受过教育，但她的智慧和对真理的洞察力是无可否认的；面对学识渊博的儿子，她也总能从容应对，毫不逊色。这一切，加上莫尼加含泪的祈祷，促使三十二岁的奥思定终于皈依。387年的逾越节守夜礼中，奥思定和他的儿子由安博主教施洗。不久之后，莫尼加在罗马城外不远处病倒，并在那里去世。奥思定后来在《忏悔录》中追述了她的离世，那是有史以来描写母子之爱最优美的篇章之一。
回到塔加斯特后，奥思定与朋友们组成了一个修道团体。他在基督徒团体中的声望迅速提高；这位皈依了天主教的家乡才子，成了许多人的希望。在民众一致拥戴下，奥思定于391年晋铎，并于396年被祝圣为希波主教。在身为基督徒的四十三年间，奥思定即使不是教会历史上最伟大的神学家，也是其中最伟大的一位。他的牧灵工作、经常性的讲道，以及对民众需要的关怀，都深深影响了他们的生活。
奥思定卷帙浩繁的著作，至今仍是人们最常阅读和引用的文献之一。他的著作包括护教作品、讲道、书信、圣经注释、一部修道会规，以及哲学和神学论著。他最伟大的作品《忏悔录》是一部自传，极富个人色彩，洋溢着谦逊之情，并以深刻的神学洞见追溯了他的皈依历程。在《天主之城》中，他驳斥了罗马的陷落是由于摒弃异教诸神所致的说法，转而将人的城与天主的城作对照，呼吁社会追求其真正的理想。
在生命的最后一年，奥思定目睹蛮族入侵、希波遭到毁坏。他们虽然能够摧毁建筑，却无法抹去他恒久的影响。他的影响远远超越了教会；他深刻地塑造了西方思想。
奥思定致普罗巴的书信
阿尼西亚·法尔托尼亚·普罗巴是一位富有且有影响力的贵妇，出身于备受尊崇的阿尼基家族——罗马显赫的元老世家之一。她的丈夫是塞克斯图斯·佩特罗尼乌斯·普罗布斯，一位权势显赫的罗马官员，曾在多位皇帝治下担任禁卫军长官。
到395年时，她已守寡。身为虔诚的基督徒贵妇，她运用自己的财富和影响力支持教会，并与圣奥思定、圣金口若望等基督徒领袖通信。
410年罗马遭劫掠后，普罗巴带着儿媳和孙女逃往非洲。在北非，她受到罗马总督赫拉克利安的迫害；他囚禁了她一家，直到收到巨额赎金后才将他们释放。她在奥思定的教区避难，便向他寻求灵修指导，尤其请教该如何祈祷。到奥思定回信时（约412—413年），普罗巴已全心投入虔诚而慷慨的基督徒生活。她的请求促成了他那封著名的回信——《第130封书信》；在信中，他提出了教会有关祈祷的最深刻教导之一。
圣多玛斯·阿奎那
在教会历史上最伟大的思想家中，圣多玛斯·阿奎那远远超越其他人。他不仅是教会圣师，还获授天使圣师、共同圣师和普世圣师的称号。圣多玛斯对教会的教义，以及对信仰的理性理解所产生的影响，是难以低估的。
多玛斯出生于意大利中部阿奎诺镇附近的一座宏伟城堡。他的父亲是一位贵族，也是皇帝腓特烈二世军中的骑士。多玛斯年仅五岁时，便在著名的本笃会卡西诺山隐修院开始求学，他的叔父在那里担任院长。多玛斯的父母希望他日后也能成为该院院长。
十四岁时，由于战乱，多玛斯离开卡西诺山，前往新成立的那不勒斯大学继续学业。在那里，他接触到道明会会士；他们对他产生了极大的影响，并计划让他加入他们新成立的修会。多玛斯积极参与讨论，才智由此显露，他才华出众的名声也广为人知。
十九岁时，也就是父亲去世后的第二年，多玛斯加入了道明会。这个消息激怒了他的家人；他们深受当时封建社会制度的影响，重视土地所有权和军旅服务。在封建制度下，本笃会是备受尊崇的修会之一；道明会则不然，他们是贫穷的托钵宣道者。多玛斯的家人希望他成为卡西诺山隐修院的院长，因为那更符合贵族的身份。
为了扭转局面，他的母亲派人将多玛斯劫走，关在家族的一座城堡中，囚禁了约一年。在那段时间里，他的母亲、兄弟姐妹及许多其他人竭尽所能，试图说服他成为本笃会会士，但多玛斯拒绝了。有一天，家人甚至派了一名妓女到囚禁他的房间去诱惑他，他却拿起一根燃烧的木柴，将她赶走。最后，他的母亲准许他在夜间逃离城堡，以免家族进一步蒙羞。
此时已二十岁的多玛斯重返道明会，并被派往巴黎，师从学术巨擘亚尔伯特修士，也就是今日所称的圣大亚尔伯特。多玛斯修士尤其喜爱亚里士多德的哲学，这后来成为他许多著作的基础，在教会历史上开创了先例。他继续在亚尔伯特修士门下学习了数年。
随着谦逊之德日益增长，多玛斯在课堂上也变得更加寡言，很少发言、辩论，或显露他敏锐的才智。他沉静的性情使许多同学认定他不聪明，并给他起了个绰号，叫作“哑牛”。
然而有一天，他的老师亚尔伯特修士认为，是时候让大家认识到多玛斯修士的才智有多么出众了，于是给了他一道难题，要求他第二天回来，向全班讲解答案。多玛斯照做之后，同学们无不惊叹，亚尔伯特修士便这样评价他：“你们称他为哑牛，但有一天，他将以自己的教导发出如此洪亮的吼声，响彻整个世界。”
1252年，二十六岁的多玛斯修士获教宗授予“神学硕士”的头衔。在接下来的二十二年里，多玛斯修士撰写了大量书籍、讲道稿和圣经注释，甚至还谱写了教会中一些最优美的圣歌，包括《吾舌歌颂》（Pange Lingua）。他继续在巴黎、那不勒斯、奥尔维耶托和罗马任教、宣讲，并担任教宗的神学家。
在圣多玛斯的众多著作中，最广为人知的是《神学大全》，意为“神学概要”，但他始终未能完成这部著作。据一项传说记载，1273年，他在举行弥撒时见到了神视。后来，他告诉为他笔录的雷吉纳德修士，自己再也无法写作了。雷吉纳德修士问他原因，他回答说：“雷吉纳德，我写不下去了，因为我所写的一切，在我看来都如同稻草。”多玛斯修士接连患病，于次年去世。
圣多玛斯不仅才智卓越，也是一位信德深厚的人。他热爱天主，不断默观信仰的真理，并勇敢地引入新方法，使人更深入地认识和理解天主。他的祈祷生活涌流出超性真理的泉源，再由他的理智加以整理，并以前所未有的方式表达出来。
一位早期传记作者讲述的故事，显露了多玛斯的谦逊与真诚。一天清晨，多玛斯修士在苦像前祈祷时，怀着忐忑的心恳求主告诉他，自己的著作是否正确。耶稣对他说：“多玛斯，关于我的事，你写得很好。你愿意得到什么赏报？”多玛斯回答：“主啊，除了祢，我别无所求。”
平装本 – Kindle电子书 – Audible – Google Play – Apple Books – 以及更多版本！