NHỮNG LÁ THƯ CỦA NỮ TU TÊRÊSA GỬI CHỊ CÉLINE
Tôi
J.M.J.T.
Ngày 8 tháng 5 năm 1888.
CHỊ CÉLINE RẤT YÊU DẤU,—Có những lúc em tự hỏi liệu mình có thật sự đang ở trong đan viện Cát Minh hay không; đôi khi em hầu như không thể tin được điều ấy. Em đã làm gì cho Thiên Chúa mà Ngài lại tuôn đổ biết bao ân sủng xuống trên em như vậy?
Đã trọn một tháng kể từ ngày chị em mình xa nhau; nhưng sao em lại nói là xa nhau nhỉ? Dẫu có cả đại dương mênh mông ngăn cách, tâm hồn chị em mình vẫn nên một. Tuy vậy, em biết rằng thiếu vắng em là một nỗi đau khổ thực sự đối với chị, và nếu nghe theo lòng mình, em sẽ xin Chúa Giêsu cho em chịu nỗi buồn ấy thay chị! Nhưng như chị thấy đó, em không nghe theo lòng mình; em sợ mình ích kỷ khi muốn dành cho mình phần tốt hơn—ý em là phần đau khổ. Chị nói đúng—cuộc sống thường nặng nề và cay đắng. Thật khổ tâm khi bắt đầu một ngày lao nhọc, nhất là khi Chúa Giêsu ẩn mình khỏi tình yêu của chúng ta. Người Bạn dịu hiền ấy đang làm gì vậy? Chẳng lẽ Ngài không thấy nỗi âu lo và gánh nặng đang đè trĩu chúng ta sao? Tại sao Ngài không đến an ủi chúng ta?
Chị đừng sợ. . . . Ngài đang ở ngay bên. Ngài đang dõi nhìn, và chính Ngài đang xin chúng ta nỗi đau này, những giọt nước mắt này. . . . Ngài cần những điều ấy cho các linh hồn, cho chính linh hồn chúng ta, và Ngài khao khát ban cho chúng ta một phần thưởng huy hoàng. Em cam đoan với chị rằng Ngài phải trả giá rất đắt khi để lòng chúng ta đầy cay đắng, nhưng Ngài biết đó là phương thế duy nhất để chuẩn bị cho chúng ta nhận biết Ngài như chính Ngài biết mình, và để chính chúng ta được trở nên thần linh! Linh hồn chúng ta quả thật cao cả và vận mệnh chúng ta thật vinh quang. Chúng ta hãy vươn lên trên mọi sự chóng qua, và giữ mình xa khỏi trần thế! Trên cao, bầu khí thật tinh tuyền. . . . Chúa Giêsu có thể ẩn mình, nhưng chúng ta biết rằng Ngài vẫn ở đó.
II
Ngày 20 tháng 10 năm 1888.
CHỊ RẤT YÊU DẤU CỦA EM,—Đừng để sự yếu đuối của mình làm chị buồn phiền. Khi vừa thức dậy vào buổi sáng, chúng ta cảm thấy không có chút can đảm hay sức lực nào để thực hành nhân đức, thì đó thực sự là một ân sủng: đó là lúc để “đặt rìu vào gốc cây,”[1] chỉ cậy dựa vào một mình Chúa Giêsu. Nếu chúng ta sa ngã, một hành vi yêu mến sẽ sửa lại mọi sự, và Chúa Giêsu mỉm cười. Người giúp đỡ chúng ta mà dường như chẳng làm gì cả; và tình yêu nghèo nàn, yếu đuối của chúng ta lau khô những giọt nước mắt mà các tội nhân khiến Người phải rơi. Tình yêu có thể làm được mọi sự. Với tình yêu, những công việc tưởng chừng bất khả thi nhất cũng trở nên dễ dàng và ngọt ngào. Chị biết rõ rằng Chúa chúng ta không nhìn vào sự lớn lao của những việc chúng ta làm, cũng chẳng nhìn vào mức độ khó khăn của chúng, cho bằng nhìn vào tình yêu mà chúng ta đặt vào đó. Vậy thì chúng ta còn phải sợ điều gì?
Chị mong muốn nên thánh, và chị hỏi em liệu như thế có phải là cố gắng làm một điều quá sức không. Céline, em sẽ không bảo chị vươn tới sự thánh thiện tựa các thần Sốt Mến của những linh hồn được ưu ái nhất, nhưng đúng hơn là hãy “hoàn thiện như Cha của chị trên trời là Đấng hoàn thiện.”[2] Chị thấy đó, ước mơ của chị—những ước mơ và khát vọng của chúng ta—không phải là những điều viển vông, bởi chính Chúa Giêsu đã truyền cho chúng ta phải thực hiện những điều ấy như một điều răn.
III
Tháng Một năm 1889.
CHỊ CÉLINE BÉ NHỎ YÊU DẤU CỦA EM,—Chúa Giêsu trao cho chị thập giá, một thập giá rất nặng, và chị sợ mình không thể vác nổi mà không gục ngã. Tại sao vậy? Chính Đấng Chí Ái của chúng ta đã ngã ba lần trên đường lên đồi Canvê, vậy tại sao chúng ta lại không noi gương Đấng Phu Quân của mình? Thật là một ân huệ Chúa Giêsu ban, và hẳn Người phải yêu thương chúng ta biết bao mới gửi đến cho chúng ta một nỗi đau buồn lớn lao đến thế! Cả cõi đời đời cũng không đủ dài để chúng ta chúc tụng Người vì điều ấy. Người tuôn đổ muôn ân huệ xuống trên chúng ta như trên các vị Thánh cao cả nhất. Vậy đâu là những ý định yêu thương Người dành cho linh hồn chúng ta? Đó là một bí mật chỉ được tỏ lộ cho chúng ta nơi Quê Trời, vào ngày mà “Chúa sẽ lau khô mọi giọt lệ của chúng ta.”[3]
Giờ đây chúng ta không còn gì để hy vọng ở trần gian nữa—”những buổi chiều mát mẻ đã qua rồi”[4]—đối với chúng ta, chỉ còn lại đau khổ! Phần phúc của chúng ta thật đáng ước ao, và các thiên thần Sốt Mến trên Thiên Đàng cũng ghen tị với hạnh phúc của chúng ta.
Hôm nọ em tình cờ đọc được đoạn văn sâu sắc này: “Cam lòng vâng theo thánh ý Thiên Chúa và kết hợp với thánh ý Người không phải là một; hai điều ấy khác nhau như sự kết hợp khác với sự hiệp nhất; trong sự kết hợp vẫn còn là hai, còn trong sự hiệp nhất thì chỉ có một.”[5] Vâng, chúng ta hãy nên một với Thiên Chúa ngay trong cuộc đời này; và để được như thế, chúng ta không nên chỉ cam lòng vâng theo, mà còn phải vui mừng ôm lấy Thập Giá.
IV
Ngày 28 tháng 2 năm 1889.
CHỊ NHỎ BÉ THÂN YÊU CỦA EM,—Chúa Giêsu là “một Lang Quân đẫm máu.”[6] Người muốn dành riêng cho mình tất cả máu trong trái tim chúng ta. Chị nói đúng—chúng ta phải trả giá đắt để dâng cho Người điều Người xin. Nhưng thật vui biết bao vì việc ấy đòi chúng ta phải trả giá! Thật là hạnh phúc khi vác những thập giá của mình và cảm nhận sự yếu đuối của mình khi vác lấy.
Chị Céline, chẳng những không than phiền với Chúa về thập giá Người gửi đến cho chúng ta, em còn không sao dò thấu được Tình Yêu Vô Biên đã khiến Người đối xử với chúng ta như thế. Cha kính yêu của chúng ta hẳn phải được Thiên Chúa yêu thương biết bao, nên cha mới được ban cho nhiều đau khổ đến thế. Em biết rằng chỉ nhờ chịu hạ nhục, người ta mới có thể nên thánh, và em cũng biết rằng thử thách của chúng ta là một mỏ vàng để chúng ta khai thác. Em, vốn chỉ là một hạt cát nhỏ bé, cũng muốn bắt tay vào việc, dù em chẳng có can đảm cũng chẳng có sức lực. Chính sự bất lực ấy sẽ khiến công việc của em dễ dàng hơn, vì em muốn làm việc vì tình yêu. Cuộc tử đạo của chúng ta đang bắt đầu . . . Chị thân yêu, chúng ta hãy cùng nhau tiến bước để chịu đau khổ, và hãy dâng những đau khổ của mình lên Chúa Giêsu để cầu cho các linh hồn được cứu rỗi.
V
Ngày 12 tháng 3 năm 1899.
. . . Em phải quên đi thế gian này. Nơi đây, mọi sự đều khiến em mỏi mệt—em chỉ tìm thấy một niềm vui, đó là được chịu đau khổ; và niềm vui này, vốn không thuộc về giác quan, vượt trên mọi niềm vui. Cuộc đời đang qua đi, và cõi vĩnh hằng đang đến gần. Chẳng bao lâu nữa, chúng ta sẽ sống chính sự sống của Thiên Chúa. Sau khi đã uống no nê nơi nguồn mọi đắng cay, chúng ta sẽ được giải khát nơi chính Nguồn Mạch mọi ngọt ngào.
“Bộ mặt thế gian này đang qua đi”[7]—chẳng bao lâu nữa, chúng ta sẽ thấy những bầu trời mới—một mặt trời rạng rỡ hơn sẽ đem ánh huy hoàng chiếu soi những biển cả trong như pha lê và những chân trời vô tận. Chúng ta sẽ không còn là tù nhân nơi đất khách lưu đày, mọi sự sẽ qua đi, và cùng với Đức Lang Quân thiên quốc, chúng ta sẽ dong buồm trên những biển cả bao la. Giờ đây, “đàn hạc của chúng ta đang treo trên những cây liễu mọc bên các dòng sông Babylon,”[8] nhưng trong ngày được giải thoát, những cây đàn ấy sẽ tấu lên biết bao giai điệu du dương, và chúng ta sẽ vui mừng biết mấy khi làm rung lên mọi dây đàn! Giờ đây, “chúng ta rơi lệ khi nhớ đến Sion, vì làm sao có thể hát những bài ca của Chúa nơi đất khách lưu đày?”[9] Điệp khúc bài ca của chúng ta là đau khổ. Chúa Giêsu trao cho chúng ta một chén đầy đắng cay. Chúng ta đừng rút môi khỏi chén ấy, nhưng hãy chịu đau khổ trong bình an. Nói đến bình an không có nghĩa là nói đến niềm vui, ít là niềm vui cảm nhận được bằng giác quan: để chịu đau khổ trong bình an, chỉ cần hết lòng muốn mọi điều Chúa chúng ta muốn. Đừng tưởng chúng ta có thể tìm thấy tình yêu mà không có đau khổ, vì bản tính của chúng ta vẫn còn đó và cần phải được kể đến; nhưng đau khổ đặt những kho tàng lớn lao trong tầm tay chúng ta. Quả thật, đau khổ chính là lương thực nuôi sống chúng ta, và quý giá đến nỗi Chúa Giêsu đã xuống thế cốt để có được đau khổ. Chúng ta muốn chịu đau khổ cách quảng đại và cao thượng; chúng ta muốn không bao giờ vấp ngã. Thật là một ảo tưởng! Dẫu em vấp ngã từng giây từng phút thì có hề gì! Nhờ thế, em nhận ra sự yếu đuối của mình và được ích lợi từ đó. Lạy Thiên Chúa của con, Chúa thấy con chẳng làm được gì mấy khi Chúa ẵm con trong vòng tay; còn nếu Chúa để con một mình, thì đó là vì Chúa vui lòng thấy con nằm dưới đất. Vậy tại sao con phải bối rối?
Nếu chị sẵn lòng bình an đón nhận thử thách là không hài lòng với chính mình, chị sẽ dâng cho Thầy Chí Thánh một mái nhà trong trái tim chị. Quả thật, chị sẽ đau khổ, vì chị sẽ như một người xa lạ trong chính ngôi nhà mình; nhưng đừng sợ—chị càng nghèo khó, Chúa Giêsu càng yêu thương chị. Em biết Người vui lòng thấy chị vấp bước trong đêm trên con đường sỏi đá hơn là bước đi giữa thanh thiên bạch nhật trên một lối đi trải đầy hoa, bởi những bông hoa ấy có thể cản bước chị tiến lên.
VI
Ngày 14 tháng 7 năm 1889.
CHỊ YÊU DẤU CỦA EM,—Trong tinh thần, em luôn ở bên chị. Phải, sống trên trần gian này thật khó nhọc, nhưng ngày mai, chỉ một thoáng nữa thôi, chúng ta sẽ được nghỉ yên. Ôi lạy Thiên Chúa của con, bấy giờ chúng con sẽ được thấy những gì? Sự sống không bao giờ cùng tận ấy là gì? Chúa chúng ta sẽ là linh hồn của linh hồn chúng ta. Ôi mầu nhiệm khôn dò! “Mắt chưa hề thấy, tai chưa hề nghe, lòng người chưa hề nghĩ tới những điều Thiên Chúa đã dọn sẵn cho những ai yêu mến Người.”[10] Và tất cả những điều ấy sẽ sớm đến—rất sớm—nếu chúng ta yêu mến Chúa Giêsu cách nồng nàn. Em thấy dường như Thiên Chúa không cần nhiều năm để hoàn tất công trình tình yêu của Người trong một linh hồn. Một tia sáng từ Thánh Tâm Người có thể làm cho đóa hoa của Người nở rộ trong khoảnh khắc và không bao giờ tàn phai. . . . Céline, trong những giây phút chóng qua còn lại của chúng ta, chúng ta hãy cứu các linh hồn! Em cảm thấy Đức Lang Quân của chúng ta đang xin chúng ta các linh hồn—trên hết là linh hồn các linh mục. . . . Chính Người bảo em nói với chị điều này.
Ở dưới thế này, chỉ có một việc phải làm: yêu mến Chúa Giêsu và cứu các linh hồn cho Người, để Người được yêu mến nhiều hơn. Chúng ta không được bỏ lỡ dù chỉ một cơ hội nhỏ nhất để đem lại niềm vui cho Người. Chúng ta không được từ chối Người điều gì. Người cần được yêu mến biết bao.
Chúng ta là những đóa huệ Người đã tuyển chọn. Người ngự giữa chúng ta như một vị Vua—Người cho chúng ta được chung hưởng những vinh dự của vương quyền Người—Máu Thánh Người tưới đẫm những cánh hoa của chúng ta—và những gai nhọn của Người, khi làm chúng ta bị thương, lại khiến hương thơm tình yêu của chúng ta lan tỏa.
VII
Ngày 22 tháng 10 năm 1889.
CÉLINE RẤT YÊU DẤU CỦA EM,—Em gửi chị một bức ảnh Thánh Nhan. Em thấy việc chiêm ngắm hình ảnh thánh thiêng này dường như dành cách riêng cho người chị bé nhỏ của em, người thực sự là chị của linh hồn em. Ước gì người chị ấy trở nên một Vêrônica khác, lau sạch mọi giọt Máu và Nước Mắt của Chúa Giêsu, Tình Yêu duy nhất của chị! Ước gì chị ấy dâng cho Người các linh hồn! Ước gì chị ấy vượt qua đám lính—nghĩa là thế gian—để đến sát bên Người. . . . Chị ấy sẽ hạnh phúc biết bao khi ở trên Thiên Đàng, chị thấy được giá trị của ngụm nước nhiệm mầu mà chị đã dùng để làm dịu cơn khát của Đức Lang Quân thiên quốc; khi chị thấy Đôi Môi Người, từng khô cháy vì cơn khát thiêu đốt, ngỏ với chị lời duy nhất và vĩnh cửu—tình yêu, cùng những lời cảm tạ sẽ không bao giờ chấm dứt. . . .
Tạm biệt chị, Vêrônica bé nhỏ yêu dấu;[11] ngày mai, hẳn Đấng Chị Yêu Mến sẽ xin chị một hy sinh mới, một chút dịu mát nữa cho cơn khát của Người . . . nhưng “chúng ta hãy đi để cùng chết với Người!”
VIII
Ngày 18 tháng 7 năm 1890.
CHỊ BÉ NHỎ YÊU DẤU,—Em gửi chị một đoạn sách Isaia để an ủi chị. Từ thuở xa xưa, tâm hồn vị Ngôn sứ đã tràn ngập ý nghĩ về những vẻ đẹp ẩn giấu nơi Thánh Nhan, như tâm hồn chúng ta lúc này. Biết bao thế kỷ đã trôi qua kể từ đó. Điều ấy khiến em tự hỏi Thời Gian là gì. Thời gian chỉ là một ảo ảnh, một giấc mơ. Thiên Chúa đã thấy chúng ta trong vinh quang, và vui mừng vì hạnh phúc muôn đời của chúng ta. Ý nghĩ ấy đem lại cho em biết bao ích lợi! Giờ đây em hiểu vì sao Người để chúng ta chịu đau khổ.
Vì Đấng Chí Ái của chúng ta đã «một mình đạp bồn ép nho»,[12] bồn ép nho mà từ đó Người cho chúng ta uống—thì về phần mình, chúng ta đừng từ chối mặc lấy áo nhuốm máu, hay đạp nho làm nên một thứ rượu mới cho Chúa Giêsu, để Người được thỏa cơn khát! Khi «Người nhìn quanh», giờ đây Người sẽ không thể nói rằng «Người chỉ có một mình»[13]—chúng ta sẽ ở đó để trợ giúp Người.
«Dung mạo Người như bị che khuất.»[14] Than ôi! Cho đến hôm nay vẫn thế, và chẳng ai hiểu những Giọt Lệ của Người. Người nói với chúng ta: «Hãy mở cửa cho Ta, hỡi em gái Ta, hôn thê Ta, vì đầu Ta đẫm sương, và những lọn tóc Ta ướt những giọt sương đêm.»[15] Chúa Giêsu than thở như thế với tâm hồn chúng ta khi Người bị bỏ rơi và lãng quên . . . Bị lãng quên. Em nghĩ chính điều ấy làm Người đau đớn nhất.
Còn người Cha yêu dấu của chúng ta nữa!—Thật đau lòng, nhưng làm sao chúng ta có thể oán than, khi chính Chúa chúng ta đã bị coi «như kẻ bị Thiên Chúa đánh phạt và làm cho khốn khổ»?[16] Trong nỗi đau lớn lao này, chúng ta phải quên mình và cầu nguyện cho các Linh mục—cuộc đời chúng ta phải hoàn toàn hiến dâng cho các ngài. Thầy Chí Thánh ngày càng cho em cảm nhận rõ hơn rằng đó là điều Người đòi hỏi nơi chị và em.
IX
Ngày 23 tháng 9 năm 1890.
Ôi Céline, làm sao em có thể kể cho chị hết những gì đang diễn ra trong lòng em? Em đã nhận một vết thương đau đớn biết bao! Thế nhưng em cảm thấy vết thương ấy do một Bàn Tay yêu thương gây nên, một Bàn Tay ghen tuông theo cách của Thiên Chúa.
Mọi sự đã sẵn sàng cho lễ hôn ước của em;[17] nhưng chị có nghĩ rằng bữa tiệc vẫn còn thiếu một điều gì đó không? Quả thật, Chúa Giêsu đã ban cho em biết bao châu báu, nhưng hẳn vẫn còn thiếu một viên ngọc đẹp vô song; hôm nay Người đã ban cho em viên kim cương vô giá ấy . . . Ngày mai Ba sẽ không có mặt ở đây! Céline, em thú thật rằng em đã khóc đắng cay. . . . Em vẫn còn khóc đến nỗi hầu như không cầm nổi bút.
Chị biết em đã khao khát mãnh liệt biết bao được gặp lại người Cha vô cùng yêu dấu của chúng ta; nhưng giờ đây em cảm thấy ý Thiên Chúa là Ba không có mặt trong ngày lễ của em. Thiên Chúa cho phép điều ấy xảy ra chỉ để thử thách tình yêu của chúng ta. Chúa Giêsu muốn em trở nên mồ côi . . . được ở một mình, chỉ với một mình Người, để Người có thể kết hợp mật thiết hơn với em. Người cũng muốn trả lại cho em trên Thiên Đàng niềm vui mà em đã ước ao thật chính đáng ấy, nhưng Người đã không ban cho em ở trần gian này.
Thử thách hôm nay là một trong những nỗi đau khó hiểu: một niềm vui đã được đặt trước mắt chúng ta, một niềm vui hết sức tự nhiên và dễ đạt tới. Chúng ta đưa tay ra . . . thì niềm vui hằng mong mỏi ấy lại bị rút đi. Nhưng không phải bàn tay con người đã làm điều này—đó là việc của Thiên Chúa. Céline, xin chị hiểu cho Thérèse của chị, và chúng ta hãy vui lòng đón nhận chiếc gai được trao cho mình. Ngày lễ mai đây sẽ là một ngày đầy nước mắt, nhưng em cảm thấy Chúa Giêsu sẽ được an ủi rất nhiều. . . .
X
Ngày 14 tháng 10 năm 1890.
CHỊ RẤT YÊU DẤU,—Em biết rất rõ mọi đau khổ chị đang chịu. Em biết nỗi đau đớn của chị và cùng chia sẻ nỗi đau ấy. Ôi! Giá mà em có thể truyền cho chị sự bình an Chúa Giêsu đã đặt trong tâm hồn em giữa những giọt nước mắt đắng cay nhất. Chị hãy vững lòng—mọi sự đều qua đi. Cuộc sống ngày hôm qua của chúng ta đã qua rồi; cái chết cũng sẽ đến rồi qua đi, và sau đó chúng ta sẽ vui hưởng sự sống, sự sống đích thực, qua muôn vàn thời đại, đến muôn đời. Trong khi chờ đợi, chúng ta hãy biến lòng mình thành một khu vườn hoan lạc, nơi Đấng Cứu Độ dịu hiền của chúng ta có thể đến nghỉ ngơi. Chúng ta hãy chỉ trồng hoa huệ ở đó, và cùng hát với Thánh Gioan Thánh Giá:
«Ở đó con ở lại, quên hết mọi sự, đầu tựa vào Đấng con yêu mến, quên cả bản thân lẫn muôn vật! Con trút bỏ mọi âu lo, mặc chúng nằm giữa những đóa huệ, chẳng còn bận tâm.»[18]
XI
Ngày 26 tháng 4 năm 1891.
CHỊ BÉ NHỎ YÊU DẤU,—Ba năm trước, lòng chúng ta chưa bị tổn thương, và cuộc đời là một nụ cười rạng rỡ. Rồi Chúa Giêsu nhìn xuống chúng ta, và mọi sự biến thành một biển nước mắt . . . nhưng cũng thành một biển ân sủng và tình yêu. Thiên Chúa đã cất khỏi chúng ta người mà chúng ta yêu thương tha thiết—chẳng phải là để chúng ta có thể thưa cách chân thật hơn bao giờ hết: «Lạy Cha chúng con ở trên trời» đó sao? Lời thần linh ấy an ủi biết bao, và mở ra trước mắt chúng ta những chân trời bao la biết chừng nào!
Céline yêu dấu của em, hồi còn nhỏ chị đã hỏi em biết bao điều, vậy mà em tự hỏi sao chị chưa bao giờ hỏi: «Tại sao Thiên Chúa không tạo dựng em thành một Thiên thần?» Này, em sẽ nói cho chị biết. Chúa chúng ta muốn có triều thần của Người ở trần gian này, cũng như trên Thiên Đàng; Người muốn có những thiên thần-tử đạo và những thiên thần-tông đồ; và nếu Người không tạo dựng chị thành một Thiên thần trên Thiên Đàng, thì đó là vì Người muốn chị trở nên một Thiên thần dưới thế, để chị có thể chịu đau khổ vì yêu mến Người.
Chị vô cùng yêu dấu, bóng tối sẽ sớm tan đi, những tia sáng của Mặt Trời Vĩnh Cửu sẽ làm tan lớp sương giá mùa đông. . . . Chỉ một ít lâu nữa thôi, chúng ta sẽ ở quê hương đích thực của mình, và những niềm vui thời thơ ấu—những buổi tối Chúa nhật ấy, những lần tâm tình thổ lộ ấy—sẽ được trả lại cho chúng ta mãi mãi!
XII
Ngày 15 tháng 8 năm 1892.
CHỊ BÉ NHỎ YÊU DẤU CỦA EM,—Để viết cho chị hôm nay, em phải lấy trộm của Chúa một chút thời giờ. Người sẽ tha thứ, vì chính về Người mà chị em mình sắp cùng nhau trò chuyện. Những chốn thanh vắng mênh mông và những cảnh sắc quyến rũ mở ra trước mắt chị hẳn phải nâng tâm hồn chị lên. Em không được thấy những cảnh ấy, nên em bằng lòng lặp lại cùng Thánh Gioan Thánh Giá trong bài Linh Ca của ngài:
Trong Đức Kitô, em có núi đồi, Có những thung lũng tĩnh lặng, rợp bóng cây.
Gần đây, em suy nghĩ xem mình có thể làm gì để cứu rỗi các linh hồn, và những lời đơn sơ này của Tin Mừng đã soi sáng cho em. Một lần kia, chỉ vào những cánh đồng lúa chín, Chúa Giêsu nói với các môn đệ: “Hãy ngước mắt lên mà xem những cánh đồng, vì lúa đã chín vàng chờ gặt”;[19] và Người còn nói: “Lúa chín đầy đồng, mà thợ gặt lại ít; vậy anh em hãy xin chủ mùa gặt sai thợ ra gặt lúa về.”[20]
Đây quả là một mầu nhiệm! Chúa Giêsu chẳng phải là Đấng toàn năng sao? Các thụ tạo chẳng thuộc về Đấng đã dựng nên chúng sao? Tại sao Người lại đoái thương nói: “Anh em hãy xin chủ mùa gặt sai thợ ra gặt lúa về”? Đó là vì Tình Yêu Người dành cho chúng ta sâu thẳm khôn dò và dịu dàng đến nỗi Người muốn chúng ta được dự phần vào mọi việc Người làm. Đấng Tạo Hóa của vũ trụ chờ đợi lời cầu nguyện của một linh hồn nhỏ bé nghèo hèn để cứu vô số linh hồn khác, những linh hồn cũng như linh hồn ấy, đã được chuộc bằng giá Máu Người.
Ơn gọi của chúng ta không phải là ra đi gặt lúa trên những cánh đồng của Cha chúng ta. Chúa Giêsu không nói với chúng ta: “Hãy nhìn xuống mà gặt lúa.” Sứ mạng của chúng ta còn cao cả hơn nữa. Thầy Chí Thánh của chúng ta phán: “Hãy ngước mắt lên mà xem, hãy xem trên Thiên Đàng còn có những ngai tòa trống. Chính các con phải làm cho những ngai ấy có người ngự. . . . Các con như ông Môsê đang cầu nguyện trên núi, vậy hãy xin Thầy ban thợ gặt, và họ sẽ được sai đi. Thầy chỉ chờ một lời cầu nguyện, một tiếng thở dài! Có thể nói, việc tông đồ bằng cầu nguyện chẳng cao trọng hơn việc tông đồ bằng lời giảng sao? Chính chúng ta phải dùng lời cầu nguyện mà đào luyện những người thợ sẽ loan báo Tin Mừng và cứu vô số linh hồn—những linh hồn mà chúng ta sẽ là những người mẹ thiêng liêng. Vậy chúng ta còn có gì phải ganh tị với các linh mục của Chúa?
XIII
CHỊ YÊU DẤU CỦA EM,—Tình thương mến từ những ngày thơ ấu của chị em mình đã trở nên sự kết hợp khắng khít nhất trong tâm trí và con tim. Chúa Giêsu đã cùng kéo cả hai chúng ta đến với Người, vì chẳng phải chị đã thuộc về Người rồi sao? Người đã đặt thế gian dưới chân chúng ta. Như ông Dakêu, chúng ta đã trèo lên một cây để chiêm ngắm Người—một cây nhiệm mầu nâng chúng ta lên cao hơn mọi sự, để từ đó chúng ta có thể nói: “Tất cả là của tôi, tất cả đều dành cho tôi: Trái Đất và các Tầng Trời là của tôi, chính Thiên Chúa là của tôi, và Mẹ Thiên Chúa của tôi cũng dành cho tôi.”[21]
Nói đến Người Mẹ diễm phúc ấy, em phải kể cho chị nghe một trong những lối bày tỏ đơn sơ của em. Đôi khi em thấy mình thưa với Mẹ: “Lạy Mẹ rất yêu dấu, con thấy dường như con hạnh phúc hơn Mẹ. Con có Mẹ làm Mẹ của con, còn Mẹ thì không có một Đức Trinh Nữ diễm phúc để yêu mến. . . . Quả thật, Mẹ là Mẹ Chúa Giêsu, nhưng Mẹ đã ban Người cho con; và từ trên Thánh Giá, Người đã ban Mẹ làm Mẹ chúng con—như thế chúng con giàu có hơn Mẹ! Thuở xưa, vì lòng khiêm nhường, Mẹ đã ước ao được làm nữ tỳ bé nhỏ của Mẹ Thiên Chúa; còn con—một thụ tạo bé nhỏ nghèo hèn—lại không phải là nữ tỳ của Mẹ, mà là con của Mẹ! Mẹ là Mẹ Chúa Giêsu, và Mẹ cũng là Mẹ của con!”
Chị Céline của em, sự cao cả của chúng ta trong Chúa Giêsu thật kỳ diệu biết bao. Người đã vén mở cho chúng ta biết bao mầu nhiệm khi cho chúng ta trèo lên cây nhiệm mầu mà em vừa nói đến ở trên. Và giờ đây, Người sẽ dạy chúng ta môn học nào nữa? Chẳng phải chúng ta đã học được mọi sự nơi Người rồi sao?
“Hãy xuống mau, vì hôm nay tôi phải ở lại nhà ông.”[22] Chúa Giêsu bảo chúng ta xuống. Vậy chúng ta phải đi đâu? Những người Do Thái đã hỏi Người: “Thưa Thầy, Thầy ở đâu?”[23] Và Người trả lời: “Con cáo có hang, chim trời có tổ, nhưng Con Người không có chỗ tựa đầu.”[24] Nếu muốn trở nên nơi cư ngụ của Chúa Giêsu, chúng ta phải xuống thấp đến mức này—phải nghèo đến nỗi không có chỗ tựa đầu.
Em đã được ban ơn soi sáng này trong kỳ tĩnh tâm. Chúa mong muốn chúng ta đón Người vào lòng, và hẳn lòng chúng ta đã không còn vương vấn các thụ tạo. Than ôi! lòng em vẫn chưa trống vắng cái tôi; vì thế Người bảo em xuống. Và em sẽ xuống tận mặt đất, để Chúa Giêsu tìm được trong lòng em một chỗ cho Đầu Thánh Người nghỉ ngơi, và cảm thấy rằng ít ra ở đó, Người được yêu mến và thấu hiểu.
XIV
Ngày 25 tháng 4 năm 1893.
CÉLINE BÉ NHỎ CỦA EM,—Em phải đến thổ lộ với chị những ước muốn của Chúa Giêsu đối với linh hồn chị. Chị hãy nhớ rằng Người không nói: “Ta là hoa trong vườn, là đóa Hồng được chăm chút kỹ lưỡng”; nhưng Người nói: “Ta là Hoa ngoài đồng và là đóa Huệ trong thung lũng.”[25] Vậy chị phải luôn như một giọt sương ẩn mình trong lòng đóa Huệ xinh đẹp của thung lũng này.
Giọt sương—có gì đơn sơ hơn, có gì tinh tuyền hơn? Nó không phải là đứa con của mây trời; nó sinh ra dưới bầu trời đầy sao, và chỉ sống được một đêm. Khi mặt trời phóng những tia nắng rực cháy, những hạt ngọc mong manh tô điểm từng ngọn cỏ nhanh chóng hóa thành làn hơi nhẹ tênh. . . . Đó chính là chân dung Céline bé nhỏ của em! Chị là một giọt sương, một người con của Trời Cao—Quê Hương đích thực của chị. Suốt đêm tối của cuộc đời này, chị phải ẩn mình trong đài hoa vàng óng của Đóa Hoa Đồng Nội; không ánh mắt nào được khám phá ra chốn chị nương náu.
Hỡi giọt sương diễm phúc, chỉ một mình Thiên Chúa biết đến, đừng nghĩ tới những dòng thác cuồn cuộn của thế gian này! Cũng đừng ganh tị ngay cả với dòng suối trong veo uốn lượn giữa những đồng cỏ. Tiếng nước róc rách quả thật êm dịu, nhưng các thụ tạo có thể nghe thấy. Hơn nữa, đóa Hoa Đồng Nội chẳng bao giờ có thể chứa dòng suối ấy trong đài hoa của mình. Phải thật bé nhỏ mới có thể đến gần Chúa Giêsu, mà ít có linh hồn nào khát khao được bé nhỏ và không ai biết đến. Họ viện lẽ: “Chẳng phải sông ngòi và suối lạch hữu ích hơn một giọt sương sao? Giọt sương thì có ích gì? Nó chỉ có mỗi một mục đích là làm tươi mát trong chốc lát một đóa hoa đồng nội nhỏ bé, tội nghiệp nào đó.”
Ôi! Họ nào có biết Đóa Hoa Đồng Nội đích thực. Nếu biết Người, họ hẳn sẽ hiểu rõ hơn lời Chúa chúng ta trách bà Mácta. Đấng Chí Ái của chúng ta không cần những việc làm rực rỡ, cũng chẳng cần những tư tưởng đẹp đẽ của chúng ta. Nếu Người tìm kiếm những ý tưởng cao siêu, chẳng phải Người đã có các Thiên Thần, với sự hiểu biết vượt xa vô cùng sự hiểu biết của bậc thiên tài vĩ đại nhất trần gian đó sao? Người đến giữa chúng ta không phải để tìm trí tuệ hay những tài năng khác. . . . Người đã trở nên Đóa Hoa Đồng Nội để cho thấy Người yêu mến sự đơn sơ biết bao.
Đóa Huệ Thung Lũng chỉ xin một giọt sương duy nhất, lưu lại trong đài hoa suốt một đêm, khuất mọi ánh mắt người đời. Nhưng khi bóng tối bắt đầu tan, khi Đóa Hoa Đồng Nội đã trở thành Mặt Trời Công Chính,[26] thì giọt sương — người bạn khiêm hạ cùng chia sẻ kiếp lưu đày với Người — sẽ bay lên cùng Người như làn hơi tình yêu. Người sẽ chiếu trên giọt sương một tia sáng của Người, và trước toàn thể triều thần Thiên Quốc, giọt sương sẽ muôn đời rạng ngời như một viên ngọc quý, một tấm gương chói lọi phản chiếu Mặt Trời Thần Linh.
XV
Ngày 2 tháng 8 năm 1893.
CHỊ CÉLINE THÂN YÊU CỦA EM,—Những điều chị viết khiến em tràn ngập niềm vui; chị đang tiến bước trên con đường vương giả. Nàng Tân Nương trong sách Diễm Ca, không tìm được Đấng Chí Ái trong lúc nghỉ ngơi, đã ra đi tìm Người trong thành. Nhưng luống công . . . chỉ ở ngoài thành nàng mới tìm thấy Người. Chúa Giêsu không muốn chúng ta khám phá ra sự Hiện Diện đáng tôn thờ của Người trong sự êm ái của lúc nghỉ ngơi. Người ẩn mình và lấy bóng tối bao phủ mình. Quả thật, Người đã không đối xử như thế với đám đông, vì chúng ta đọc thấy rằng toàn dân đều bị cuốn hút ngay khi Người cất tiếng nói với họ.
Người dùng tài hùng biện thần linh của mình để thu hút những linh hồn yếu đuối hơn, nhằm củng cố họ trước ngày cám dỗ và thử thách; nhưng những người bạn trung thành của Người chẳng còn mấy trong ngày “Người thinh lặng”[27] trước mặt những kẻ xét xử Người. Sự thinh lặng ấy của Thầy Chí Thánh là khúc nhạc êm dịu biết bao cho lòng em!
Người muốn chúng ta bố thí cho Người như cho một người nghèo, và có thể nói là Người phó mình cho lòng thương xót của chúng ta. Người sẽ không nhận điều gì không được vui lòng trao tặng, và ngay cả điều nhỏ nhặt nhất cũng quý giá trước Mắt Thánh Người. Người đưa Tay ra đón nhận một chút tình yêu, để trong ngày Phán Xét rạng ngời, Người có thể nói với chúng ta những lời ngọt ngào khôn tả này: “Hãy đến, hỡi những người được Cha Ta chúc phúc, vì Ta đói, các ngươi đã cho Ta uống; Ta là khách lạ, các ngươi đã đón tiếp; Ta đau yếu, các ngươi đã thăm viếng; Ta ngồi tù, các ngươi đã đến với Ta.”[28]
Chị Céline yêu dấu, chúng ta hãy vui mừng vì phần phúc của mình! Chúng ta hãy cho đi, rồi lại cho đi, và cho đi thật quảng đại, đừng bao giờ quên rằng Đấng Chí Ái của chúng ta là một Kho Tàng ẩn giấu mà ít linh hồn biết cách tìm thấy. Muốn khám phá điều ẩn giấu, chúng ta phải ẩn mình ngay nơi điều ấy ẩn náu. Vậy, ước gì đời sống chúng ta là một đời sống ẩn khuất. Tác giả sách Gương Chúa Giêsu nói với chúng ta:
“Nếu bạn muốn biết và học điều gì thật hữu ích, hãy yêu thích việc không ai biết đến mình và bị coi là chẳng có gì . . . [29] Sau khi đã từ bỏ mọi sự, người ta còn phải từ bỏ chính mình. . . [30] Người này cứ tự hào về điều này, người kia về điều nọ; còn phần bạn, đừng vui vì điều này hay điều nọ, nhưng hãy vui vì mình bị khinh chê.”[31]
XVI
CHỊ CÉLINE THÂN YÊU CỦA EM,—Chị nói với em rằng những lá thư của em đem lại ích lợi cho chị. Em thật vui mừng, nhưng em cam đoan với chị rằng em không hề ảo tưởng: “Ví như Chúa chẳng xây nhà, thợ nề vất vả cũng là uổng công.”[32] Tài hùng biện lớn lao nhất cũng không thể khơi dậy dù chỉ một hành vi yêu mến nếu không có ân sủng chạm đến tâm hồn.
Chị hãy nghĩ đến một quả đào xinh đẹp với sắc hồng dịu nhẹ, với hương vị ngọt ngào đến nỗi không tài nghệ nào của con người có thể tạo ra thứ mật ngọt như thế. Chị Céline, hãy nói cho em biết, có phải vì chính quả đào mà Thiên Chúa đã tạo nên màu sắc đẹp mắt ấy, lớp vỏ mịn như nhung, êm tay ấy không? Có phải vì chính nó mà Người làm cho nó ngọt ngào đến thế không? Không, đó là vì chúng ta; điều duy nhất hoàn toàn thuộc về nó và thiết yếu cho sự hiện hữu của nó là cái hạt; ngoài ra, nó chẳng sở hữu gì.
Cũng thế, Chúa Giêsu vui lòng tuôn đổ hồng ân dồi dào trên một số linh hồn để lôi kéo thêm những linh hồn khác đến với Người; trong lòng thương xót, Người làm cho họ nên khiêm hạ trong lòng và dịu dàng thúc bách họ nhận ra sự hư vô của mình cùng Quyền Năng Toàn Năng của Người. Tâm tình khiêm nhường ấy tựa như một hạt mầm ân sủng mà Thiên Chúa mau mắn làm cho phát triển để chuẩn bị cho ngày diễm phúc, khi họ được mặc lấy vẻ đẹp bất diệt và được đặt trên bàn tiệc Thiên Đàng mà không còn nguy hiểm gì. Chị bé nhỏ yêu dấu, tiếng vọng dịu dàng của tâm hồn em, lúc này Têrêsa còn xa những đỉnh cao sốt mến lắm; nhưng khi ở trong tình trạng khô khan thiêng liêng này, không thể cầu nguyện hay thực hành nhân đức, em tìm những cơ hội nhỏ bé, những việc vụn vặt nhất, để làm vui lòng Chúa Giêsu của em: chẳng hạn một nụ cười hay một lời ân cần, khi em chỉ muốn im lặng hoặc tỏ ra chán ngán. Nếu không có cơ hội nào như thế, ít ra em cố gắng lặp đi lặp lại rằng em yêu mến Người. Điều này không khó, và giữ cho ngọn lửa trong lòng em luôn cháy. Cho dù ngọn lửa tình yêu dường như đã tắt, em vẫn cứ ném những cọng rơm bé nhỏ của mình lên đống tro, và em tin chắc rằng ngọn lửa sẽ lại bừng lên.
Quả thật, em không phải lúc nào cũng trung thành, nhưng em không bao giờ nản chí. Em phó mình trong vòng tay Chúa chúng ta. Người dạy em biết sinh ích từ mọi sự, từ điều tốt cũng như điều xấu mà Người thấy nơi em.[33] Người dạy em đầu tư vào Ngân Hàng Tình Yêu, hay đúng hơn, chính Người đầu tư thay em mà không cho em biết Người làm thế nào — đó là việc của Người, không phải của em. Em chỉ cần phó thác hoàn toàn cho Người, không giữ lại điều gì, thậm chí không cần được thỏa lòng vì biết tất cả những điều ấy đem lại gì cho mình. . . . Xét cho cùng, em không phải là người con hoang đàng, và Chúa Giêsu chẳng cần bận tâm dọn tiệc cho em, vì em luôn ở với Người.[34]
Em đã đọc trong Tin Mừng rằng vị Mục Tử Nhân Lành để những con chiên trung thành trong đàn ở lại nơi hoang địa để vội vã đi tìm con chiên lạc. Sự tin tưởng ấy khiến em xúc động sâu xa. Chị thấy đó, Người hoàn toàn tin chắc ở chúng. Làm sao chúng có thể đi lạc được? Chúng là những tù nhân của Tình Yêu. Cũng vậy, vị Mục Tử Chí Ái của linh hồn chúng ta lấy đi nơi chúng ta sự ngọt ngào của việc Người hiện diện, để dành những ơn an ủi của Người cho các tội nhân; hoặc nếu Người dẫn chúng ta lên núi Tabor, thì cũng chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi . . . đồng cỏ hầu như luôn nằm dưới các thung lũng, “chính ở đó Người nghỉ ngơi lúc ban trưa.”[35]
XVII
Ngày 20 tháng 10 năm 1893.
CHỊ YÊU DẤU CỦA EM,—Em tìm thấy trong sách Diễm Ca đoạn này có thể áp dụng thật thích hợp cho chị: “Chị thấy nơi người yêu dấu của chị có gì khác ngoài một ban nhạc trong doanh trại?”[36] Qua đau khổ, đời chị quả thật đã trở thành một chiến trường, và ở đó phải có một ban nhạc, nên chị sẽ là cây đàn hạc bé nhỏ của Chúa Giêsu. Nhưng không buổi hòa nhạc nào trọn vẹn nếu thiếu tiếng hát, và nếu Chúa Giêsu gảy đàn, lẽ nào Céline lại không cất giọng hòa ca? Khi tiếng nhạc ai oán, chị sẽ hát những khúc ca chốn lưu đày; khi tiếng nhạc vui tươi, chị sẽ ngân nga những giai điệu của Quê Trời. . . .
Dù có chuyện gì xảy ra, mọi biến cố trần gian, vui cũng như buồn, sẽ chỉ là những âm thanh xa vắng, không thể làm rung lên một cung nào trên cây đàn hạc của Chúa Giêsu. Người dành riêng cho một mình Người quyền khẽ chạm vào những dây đàn ấy.
Em không thể nghĩ đến vị thánh dịu hiền ấy, Thánh Xêxilia, mà không thấy hân hoan. Ngài nêu cho chúng ta một gương sáng biết bao! Giữa một thế giới ngoại giáo, ngay giữa hiểm nguy, vào lúc sắp kết hợp với một người đàn ông mà tình yêu hoàn toàn thuộc về trần thế, em tưởng như lẽ ra ngài phải khóc lóc và run sợ. Nhưng trái lại, “giữa tiếng nhạc của tiệc cưới, Xêxilia vẫn hát trong lòng.”[37] Thật là một sự phó thác trọn hảo! Chắc hẳn ngài đã nghe những giai điệu khác với những giai điệu của thế gian này; Đức Lang Quân thần linh của ngài cũng đang hát, và các Thiên Thần đồng thanh lặp lại điệp khúc của đêm Bêlem diễm phúc: “Vinh danh Thiên Chúa trên các tầng trời, và bình an dưới thế cho người thiện tâm.”[38]
Vinh quang Thiên Chúa! Thánh Xêxilia hiểu rõ điều ấy và hết lòng khát khao. Ngài cảm nhận rằng Chúa Giêsu của mình đang khát các linh hồn . . . và chính vì thế, tất cả ước muốn của ngài là mau chóng đem đến cho Người linh hồn của chàng thanh niên Rôma ấy, người chỉ nghĩ đến vinh quang phàm trần. Vị Trinh Nữ khôn ngoan này sẽ làm cho chàng trở thành một vị Tử Đạo, và biết bao người sẽ theo bước chân chàng. Ngài không hề sợ hãi: trong khúc ca của mình, các Thiên Thần đã hứa ban bình an. Ngài biết rằng Vị Hoàng Tử Hòa Bình nhất định phải che chở ngài, gìn giữ đức trinh khiết của ngài và ban phần thưởng cho ngài. . . . “Ôi, thế hệ thanh khiết đẹp đẽ biết bao!”[39]
Chị yêu dấu nhất, em hầu như không biết mình đang viết gì; em để ngòi bút đi theo tiếng lòng. Chị nói với em rằng chị cảm thấy sự yếu đuối của mình, nhưng đó là một ân sủng. Chính Chúa chúng ta đang gieo vào tâm hồn chị những hạt giống không cậy dựa vào bản thân. Đừng sợ! Nếu chị không quên làm vui lòng Người trong những việc nhỏ, thì Người sẽ buộc phải giúp chị trong những việc lớn.
Các Tông đồ đã vất vả từ lâu mà không có Người; các ông nhọc nhằn suốt một đêm mà chẳng bắt được con cá nào. Không phải Người không đón nhận công khó của các ông, nhưng Người muốn chứng tỏ rằng chính Người là Đấng ban phát mọi sự. Vì thế, các Tông đồ được mời gọi thực hiện một hành vi khiêm nhường, và Chúa đầy yêu thương của chúng ta gọi các ông: “Này các con, các con có gì ăn không?”[40] Thánh Phêrô, thú nhận sự bất lực của mình, đã thưa lên: “Lạy Chúa, chúng con đã vất vả suốt đêm mà chẳng bắt được gì.”[41] Thế là đủ, Thánh Tâm Chúa Giêsu đã động lòng. . . . Giả như vị Tông đồ đã bắt được vài con cá nhỏ, có lẽ Thầy Chí Thánh của chúng ta đã không làm phép lạ; nhưng ông đã chẳng bắt được gì, nên nhờ quyền năng và lòng nhân hậu của Thiên Chúa, lưới của ông chẳng mấy chốc đã đầy những cá lớn. Đó là cách Chúa chúng ta hành động. Người ban phát với tư cách là Thiên Chúa—với lòng quảng đại của Thiên Chúa—nhưng Người đòi hỏi lòng khiêm nhường.
XVIII
Ngày 7 tháng 7 năm 1894.
EM GÁI NHỎ YÊU DẤU CỦA CHỊ,—Chị không biết tâm trạng em có còn như khi em viết thư cho chị lần trước không; chị nghĩ là vẫn thế, và chị đáp lại em bằng đoạn sách Diễm Ca này, một đoạn diễn tả thật rõ tình trạng của một linh hồn khô khan cùng cực, một linh hồn không thể tìm được niềm vui hay sự an ủi nơi bất cứ điều gì: “Tôi xuống vườn hồ đào để xem hoa trái dưới thung lũng, để xem vườn nho đã đâm chồi và cây lựu đã trổ nụ hay chưa. Tôi chẳng còn biết mình đang ở đâu: hồn tôi xao xuyến vì những cỗ xe của Aminadab.”[42]
Đó chính là hình ảnh chân thực của linh hồn chúng ta. Chúng ta thường đi xuống những thung lũng phì nhiêu, nơi lòng chúng ta thích tìm nguồn dưỡng nuôi; và những cánh đồng bao la của Kinh Thánh, vốn biết bao lần mở ra cho chúng ta những kho tàng phong phú nhất, giờ đây dường như chỉ còn là một vùng hoang địa khô cằn, không nước. Chúng ta thậm chí chẳng còn biết mình đang ở đâu. Thay cho bình an và ánh sáng, tất cả chỉ là sầu khổ và tối tăm. Nhưng, như Tân Nương trong sách Diễm Ca, chúng ta biết nguyên do của thử thách này: “Hồn tôi xao xuyến vì những cỗ xe của Aminadab.” Chúng ta chưa ở quê hương đích thực của mình, và như vàng được thử luyện trong lửa, linh hồn chúng ta cũng phải được thanh luyện qua cám dỗ. Đôi khi chúng ta tưởng mình bị bỏ rơi. Than ôi! Những cỗ xe—nghĩa là những tiếng ồn ào vô ích vây hãm và quấy nhiễu chúng ta—chúng ở trong hay ở ngoài linh hồn? Chúng ta không biết, nhưng Chúa Giêsu biết; Người nhìn thấy mọi nỗi ưu phiền của chúng ta, và giữa đêm tối, bỗng nhiên tiếng Người vang lên: “Hãy trở về, hãy trở về, hỡi nàng Sulamít: hãy trở về, hãy trở về, để chúng ta được ngắm nhìn nàng.”[43]
Ôi, tiếng gọi đầy ân tình! Chúng ta chẳng còn dám nhìn vào chính mình nữa, vì cảnh tượng ấy khiến chúng ta kinh hãi, thế mà Chúa Giêsu lại gọi chúng ta đến để Người được thong thả ngắm nhìn. Người muốn nhìn thấy chúng ta; Người đến, và cùng với Người, hai Ngôi kia của Ba Ngôi chí tôn chí thánh cũng đến để chiếm hữu linh hồn chúng ta.
Chúa chúng ta đã hứa điều ấy, khi xưa Người đã phán với lòng âu yếm khôn tả: “Ai yêu mến Thầy thì sẽ giữ lời Thầy, và Cha Thầy sẽ yêu mến người ấy, và Chúng Ta sẽ đến với người ấy, và sẽ ở lại với người ấy.”[44] Vậy, giữ lời Chúa Giêsu là một điều kiện để chúng ta được hạnh phúc, là bằng chứng tình yêu của chúng ta đối với Người; và theo chị, lời ấy dường như chính là Người, vì Người tự xưng là Ngôi Lời bất thụ tạo của Chúa Cha.
Cũng trong Tin Mừng theo Thánh Gioan, Người dâng lời nguyện cao cả này: “Xin Cha thánh hóa họ bằng lời Cha, lời Cha là sự thật.”[45] Và ở một đoạn khác, Chúa Giêsu dạy chúng ta rằng Người là “Đường, là Sự Thật và là Sự Sống.”[46] Vậy chúng ta biết lời phải tuân giữ ấy là gì; chúng ta không thể nói như Philatô: “Sự thật là gì?”[47] Chúng ta có được Sự Thật, vì Đấng chúng ta yêu mến ngự trong lòng chúng ta.
Nhiều khi Đấng chúng ta yêu mến là một túi mộc dược đối với chúng ta.[48] Chúng ta cùng uống chén đau khổ của Người; nhưng một ngày kia, được nghe những lời dịu dàng này sẽ ngọt ngào biết bao đối với chúng ta: “Anh em là những người đã luôn ở lại với Thầy trong những cơn cám dỗ của Thầy, và Thầy trao Vương Quốc cho anh em, như Cha Thầy đã trao cho Thầy.”[49]
XIX
Ngày 19 tháng 8 năm 1894.
Em gái nhỏ yêu dấu của chị, có lẽ đây là lần cuối chị cần nhờ đến thư từ để trò chuyện với em. Thiên Chúa nhân lành đã ban cho chị điều chị hằng mong ước tha thiết nhất. Em hãy đến, rồi chúng ta sẽ cùng chịu đau khổ . . . Sau đó, Chúa Giêsu sẽ đón một người trong chúng ta đi, còn những người khác sẽ ở lại chốn lưu đày thêm ít lâu nữa. Giờ đây, em hãy nghe kỹ điều chị sắp nói: Thiên Chúa sẽ không bao giờ, không bao giờ chia lìa chúng ta; và nếu chị chết trước em, đừng nghĩ rằng chị sẽ ở xa em—chưa bao giờ chúng ta lại kết hiệp mật thiết với nhau hơn lúc ấy. Em đừng buồn vì lời tiên tri trẻ con của chị. Chị không đau bệnh, chị có một thể chất sắt đá; nhưng Chúa có thể đập vỡ sắt như thể đó là đất sét.
Người cha yêu dấu của chúng ta làm cho chúng ta cảm nhận được sự hiện diện của cha theo một cách khiến chị xúc động sâu xa. Sau một cái chết kéo dài suốt năm năm đằng đẵng, vui biết bao khi lại tìm thấy cha như xưa, mà còn là một người cha hơn bao giờ hết! Cha sẽ đền đáp em thật xứng đáng vì sự chăm sóc em đã hết lòng dành cho cha! Em từng là Thiên thần của cha, giờ đây cha sẽ là Thiên thần của em. Cha mới ở trên thiên đàng được một tháng, vậy mà nhờ sức mạnh lời chuyển cầu của cha, mọi dự định của em đã thành công. Giờ đây, cha dễ dàng thu xếp mọi việc cho chúng ta, và cha đã phải chịu đau khổ vì Céline ít hơn là vì cô Nữ hoàng bé nhỏ đáng thương của cha.
Từ lâu chị đã hỏi em tin tức về nhà tập, nhất là về công việc của em, và giờ đây em sẽ đáp lại lòng mong đợi của chị. Trong cách em đối xử với các tập sinh, em giống như một chú chó săn đang đánh hơi con mồi. Vai trò ấy khiến em lo âu nhiều, vì đòi hỏi thật khắt khe. Chị cứ tự xét xem có đúng như vậy không. Suốt ngày, từ sáng đến tối, em mải miết đuổi theo con mồi. Mẹ Bề trên và Mẹ Giáo tập đóng vai những người thợ săn — nhưng người thợ săn thì quá to lớn, không thể luồn lách qua những bụi rậm, còn một chú chó nhỏ có thể len vào bất cứ đâu . . . mà khứu giác của nó lại thính biết bao! Em chăm chú trông chừng những chú thỏ nhỏ của em; em không muốn làm hại chúng, nhưng nhẹ nhàng bảo chúng: “Các em phải giữ cho bộ lông óng mượt, và đừng ngơ ngác nhìn quanh như thỏ trong hang ổ.” Thật vậy, em cố gắng làm cho các em trở nên như lòng Đấng Săn Tìm các linh hồn mong muốn: những tạo vật bé nhỏ đơn sơ, cứ thanh thản gặm cỏ mà chẳng bận tâm đến điều gì khác.
Bây giờ em nói đùa như thế, nhưng nói thật, em hoàn toàn xác tín rằng một trong những chú thỏ ấy — chị biết em muốn nói đến ai rồi đấy — đáng giá gấp trăm lần chú chó săn; chú thỏ ấy đã vượt qua biết bao hiểm nguy, và em thú nhận rằng, nếu ở vào hoàn cảnh ấy, hẳn từ lâu em đã lạc mất mãi mãi trong khu rừng mênh mông của thế gian.
XX
Céline rất yêu dấu, em vui biết bao vì chị không cảm thấy một sức thu hút đặc biệt nào khi nghĩ đến việc vào Dòng Cát Minh. Đây thật là dấu chỉ Chúa chúng ta ưu ái chị, và cho thấy Người đang mong đợi một lễ vật từ tay chị. Người biết rằng cho đi thì ngọt ngào hơn nhận lãnh biết bao. Hạnh phúc biết mấy khi được chịu đau khổ vì Đấng yêu thương chúng ta đến điên dại, và bị thế gian coi là những kẻ khờ dại! Người ta lấy chính mình làm thước đo để xét đoán kẻ khác; và vì thế gian không chịu nghe theo lẽ phải, nên nó cũng cho rằng chúng ta là những kẻ vô lý.
Chúng ta có thể tự an ủi rằng mình không phải là những người đầu tiên. Điên dại là tội duy nhất mà Hêrôđê có thể trách cứ Chúa chúng ta . . . và xét cho cùng, Hêrôđê đã nói đúng. Phải, quả thật là điên dại khi đến tìm những trái tim nghèo nàn của người phàm để biến chúng thành ngai tòa cho Người, Vua Vinh Hiển, Đấng ngự trên các thần Kêrubim! Chẳng phải Người đã hạnh phúc tột cùng bên Chúa Cha và Chúa Thánh Thần Tình Yêu sao? Vậy tại sao Người còn xuống trần gian tìm kiếm những kẻ tội lỗi và biến họ thành những người bạn thân thiết nhất của Người? Không, sự điên dại của chúng ta không bao giờ có thể vượt quá sự điên dại của Người, và những việc chúng ta làm hoàn toàn nằm trong giới hạn của lẽ phải. Thế gian cứ để chúng ta yên. Em xin nhắc lại: chính thế gian mới là kẻ điên rồ, vì nó chẳng màng đến những gì Chúa Giêsu đã làm và đã chịu để cứu nó khỏi án phạt đời đời.
Chúng ta không phải là những kẻ ăn không ngồi rồi, cũng chẳng phải là những người hoang phí. Chính Thầy Chí Thánh của chúng ta đã đứng ra bênh vực chúng ta. Chị hãy nhớ lại cảnh trong nhà ông Ladarô: chị Mácta lo phục vụ, còn chị Maria chẳng nghĩ gì đến thức ăn, chỉ nghĩ làm sao cho Đấng mình yêu mến được vui lòng. Và “chị đã đập vỡ bình bạch ngọc, đổ dầu cam tùng quý giá lên đầu Đấng Cứu Độ của mình,[50] và cả nhà sực mùi thơm của dầu.”[51]
Các Tông đồ đã xầm xì trách chị Mađalêna. Điều ấy vẫn còn xảy ra, vì người ta cũng xầm xì trách chúng ta như vậy. Ngay cả một số người Công giáo sốt sắng cũng cho rằng lối sống của chúng ta là thái quá, và chúng ta phải cùng với chị Mácta phục vụ Chúa Giêsu, thay vì đổ lên Người dầu thơm là chính cuộc đời chúng ta. Nhưng những bình dầu thơm ấy — cuộc đời chúng ta — có vỡ tan thì đã sao, miễn là Chúa chúng ta được an ủi, và thế gian dù không muốn cũng buộc phải hít lấy hương thơm tỏa ra từ đó? Thế gian rất cần những hương thơm ấy để thanh lọc bầu khí độc hại mà nó đang hít thở.
Tạm biệt chị rất yêu dấu, chỉ một ít lâu thôi. Con thuyền của chị đã gần tới bến. Những làn gió căng buồm là những làn gió nhẹ của Tình Yêu — những làn gió lướt nhanh hơn ánh chớp. Tạm biệt chị! Chỉ vài ngày nữa, chúng ta sẽ ở bên nhau trong những bức tường Dòng Cát Minh này . . . và mai sau sẽ cùng nhau ở trên Thiên Đàng. Chẳng phải trong cuộc Thương Khó, Chúa Giêsu đã nói: “Từ nay, các ông sẽ thấy Con Người ngự bên hữu quyền năng Thiên Chúa và ngự giá mây trời mà đến” sao?[52] . . . Chúng ta sẽ có mặt ở đó!
TÊRÊSA. _____________________________
[1] Mátthêu 3:10.
[2] Mátthêu 5:48.
[3] Khải Huyền 21:4.
[4] Thánh Gioan Thánh Giá.
[5] Bà Swetchine.
[6] Xuất Hành 4:25.
[7] 1 Côrintô 7:31.
[8] X. Thánh Vịnh 136:2.
[9] X. Thánh Vịnh 136:1, 4.
[10] 1 Côrintô 2:9.
[11] Điều đáng chú ý là nữ tu Têrêsa đã dùng danh xưng này cho chị mình là Céline, người sau này, nhờ được Têrêsa khơi nguồn cảm hứng, đã tái hiện hết sức trung thực dung mạo đích thực của Chúa chúng ta dựa trên Tấm Khăn Liệm Thánh thành Turin. [B.t.] [Phần còn lại của chú thích dài này, bàn về dung mạo ấy, việc tái hiện và các vấn đề liên quan, đã được lược bỏ trong ấn bản điện tử này.]
[12] Isaia 63:3.
[13] X. Isaia 63:5.
[14] Isaia 53:3.
[15] Diễm Ca 5:2.
[16] Isaia 53:4.
[17] Nữ tu Têrêsa lãnh khăn lúp ngày 24 tháng 9 năm 1890.
[18] Thánh Gioan Thánh Giá: Đêm tối của linh hồn, khổ thơ thứ 8.
[19] Gioan 4:35.
[20] Mátthêu 9:37, 38.
[21] Thánh Gioan Thánh Giá.
[22] Luca 19:5.
[23] Gioan 1:38.
[24] Luca 9:58.
[25] Diễm ca 2:1.
[26] Malakhi 4:2.
[27] Mátthêu 26:23.
[28] Mátthêu 25:34-36.
[29] Gương Chúa Giêsu, Quyển I, chương ii. 3.
[30] Sđd., Quyển II, chương xi. 4.
[31] Sđd., Quyển III, chương xlix. 7.
[32] Thánh vịnh 126[127]:1.
[33] Thánh Gioan Thánh Giá.
[34] X. Luca 15:31.
[35] Diễm ca 1:6.
[36] X. Diễm ca 7:1.
[37] Các Giờ Kinh Phụng Vụ lễ Thánh Xêxilia.
[38] Luca 2:14.
[39] Khôn ngoan 4:1.
[40] Gioan 21:5.
[41] Luca 5:5. Nữ tu Têrêsa gộp hai mẻ cá lạ thành một. [BTV.]
[42] X. Diễm ca 6:10, 11.
[43] Diễm ca 6:12.
[44] Gioan 14:23.
[45] X. Gioan 17:17.
[46] Gioan 14:6.
[47] Gioan 18:38.
[48] X. Diễm ca 1:12.
[49] Luca 22:28, 29.
[50] X. Máccô 14:3.
[51] Gioan 12:3.
[52] Mt 26:64.
_____________________________
THƯ GỬI MẸ ANÊ CHÚA GIÊSU
Trích tuyển
Tôi
(Viết năm 1887, ít lâu trước khi Têrêsa vào Dòng Cát Minh.)
MẸ NHỎ BÉ YÊU DẤU CỦA CON,—Mẹ nói đúng khi bảo con rằng chén nào cũng phải có một giọt mật đắng. Con nhận thấy những thử thách giúp ích rất nhiều cho việc dứt bỏ những sự trần gian: chúng khiến người ta hướng nhìn lên cao hơn thế giới này. Không gì ở đây có thể làm ta thỏa lòng, và ta chỉ có thể tìm được sự nghỉ ngơi khi luôn sẵn sàng thi hành thánh ý Thiên Chúa.
Con thuyền mong manh của con thật khó cập bến. Từ lâu con đã trông thấy bến bờ, thế mà con vẫn thấy mình còn xa lắm. Nhưng chính Chúa Giêsu cầm lái con thuyền nhỏ này, và con tin chắc rằng vào ngày Người đã định, nó sẽ bình an tới bến phúc lành của Dòng Cát Minh. Ôi chị Pauline! Khi Chúa Giêsu đoái ban cho con ân sủng ấy, con muốn hiến dâng trọn vẹn bản thân cho Người, luôn chịu đau khổ vì Người, và chỉ sống cho một mình Người. Con không sợ roi của Người, vì ngay cả khi đau đớn buốt nhói nhất, ta vẫn cảm nhận được chính Bàn Tay dịu hiền của Người đang đánh phạt.
Thật vui biết bao khi nghĩ rằng với mỗi nỗi đau được vui lòng đón nhận, ta sẽ yêu mến Thiên Chúa hơn trong cõi đời đời. Con sẽ hạnh phúc biết mấy nếu vào giờ chết, con có thể dâng lên Chúa Giêsu dù chỉ một linh hồn. Như thế sẽ bớt đi một linh hồn trong hỏa ngục, và thêm một linh hồn chúc tụng Thiên Chúa trên Thiên Đàng.
II
(Viết trong kỳ tĩnh tâm trước khi lãnh tu phục.)
Tháng Một năm 1889.
Khô khan và buồn ngủ—đó là tình trạng linh hồn con khi tâm giao với Chúa Giêsu! Nhưng vì Đấng con yêu mến muốn ngủ, con sẽ không ngăn cản Người. Con đã quá hạnh phúc vì Người không đối xử với con như một người xa lạ, mà thật thân tình. Người châm những mũi kim chi chít vào “quả bóng nhỏ” của Người, khiến nó đau thật sự; nhưng khi những mũi kim ấy đến từ Bàn Tay của Người Bạn đầy yêu thương này, thì nỗi đau lại hoàn toàn ngọt ngào, vì Người chạm đến thật dịu dàng. Bàn tay người đời khác biết bao!
Thế mà con vẫn hạnh phúc, vô cùng hạnh phúc được chịu đau khổ! Nếu không phải chính Chúa Giêsu đâm thâu con, thì Người cũng hướng dẫn bàn tay làm việc ấy. Mẹ ơi! Giá Mẹ biết con khao khát dửng dưng hoàn toàn với những sự trần gian đến chừng nào, và mọi vẻ đẹp của công trình tạo dựng ít làm con bận lòng biết bao. Con sẽ khốn khổ nếu phải sở hữu chúng. Khi nghĩ đến những của cải trần gian, con thấy lòng mình dường như bao la quá—tất cả những của ấy gom lại cũng không sao lấp đầy được. Nhưng ở bên Chúa Giêsu, lòng con lại nhỏ bé biết bao! Người thật vô cùng nhân lành với con—vị Thiên Chúa sắp trở thành Phu Quân của con. Người đáng yêu mến biết bao trong tình yêu thần linh, vì đã không để con bị giam cầm bởi bất cứ niềm vui chóng qua nào. Người biết rõ rằng nếu Người gửi đến cho con dù chỉ một bóng dáng hạnh phúc trần gian, con cũng sẽ bám chặt lấy nó với tất cả lòng nồng nhiệt mãnh liệt của trái tim con, nên ngay cả bóng dáng ấy Người cũng không ban . . . Người thà để con trong bóng tối, còn hơn cho con một ánh sáng le lói giả tạo không phải là chính Người.
Con không muốn các thụ tạo được chiếm dù chỉ một chút tình yêu của con. Con muốn dâng tất cả cho Chúa Giêsu, vì Người cho con hiểu rằng chỉ một mình Người là hạnh phúc trọn vẹn. Tất cả!—tất cả sẽ thuộc về Người! Và ngay cả khi con không có gì, như tối nay, con cũng sẽ dâng lên Người cái không có gì ấy . . .
III
1889.
. . . . . . .
Con khao khát những vết thương lòng, những mũi kim châm gây biết bao đau đớn ấy. Con không biết có trạng thái xuất thần nào mà con lại không thích hy sinh hơn. Chính trong hy sinh con tìm được hạnh phúc, và chỉ ở đó mà thôi. Cây sậy mảnh mai không sợ bị bẻ gãy, vì nó được trồng bên dòng nước Tình Yêu. Bởi thế, khi oằn mình trước gió dữ, nó lại được tiếp sức nơi dòng nước mát lành, và mong có thêm một cơn bão đi qua làm nghiêng ngả ngọn mình. Chính sự yếu đuối làm con nên mạnh mẽ. Không điều gì có thể làm hại con, vì trong bất cứ chuyện gì xảy đến, con chỉ thấy Bàn Tay dịu hiền của Chúa Giêsu . . . Hơn nữa, không đau khổ nào là cái giá quá đắt để đổi lấy nhành thiên tuế vinh quang.
IV
(Viết trong kỳ tĩnh tâm trước khi khấn dòng.)
Tháng Chín, năm 1890.
MẸ RẤT YÊU DẤU CỦA CON,—Ẩn sĩ nhỏ bé của Mẹ phải kể cho Mẹ nghe về cuộc hành trình của mình. Trước khi lên đường, Đấng con yêu mến hỏi con muốn đi qua miền đất nào và muốn theo con đường nào. Con thưa với Người rằng con chỉ có một ước muốn, là lên tới đỉnh Núi Tình Yêu.
Bấy giờ, vô số con đường trải ra trước mắt con, nhưng có quá nhiều con đường hoàn hảo đến nỗi con cảm thấy không thể tự ý chọn lấy một con đường nào. Thế là con thưa với Đấng Dẫn Đường thần linh của con: “Chúa biết đích điểm lòng con khao khát ở đâu, và vì Ai mà con muốn leo Núi. Chúa biết Ai đang chiếm trọn tình yêu của lòng con. Chỉ vì Người mà con lên đường trong cuộc hành trình này; vậy xin dẫn con theo những nẻo đường Người chọn: niềm vui của con sẽ trọn vẹn, miễn là Người được hài lòng.”
Và Chúa chúng ta cầm tay con, dẫn con qua một lối đi ngầm dưới đất, nơi không nóng cũng chẳng lạnh, nơi mặt trời không chiếu sáng, nơi gió mưa đều không thể lọt vào—một nơi con chẳng thấy gì ngoài một ánh sáng bị che khuất một phần, ánh sáng le lói từ Đôi Mắt nhìn xuống trên Thánh Nhan Chúa Giêsu.
Phu Quân của con không nói một lời, và con cũng chẳng nói gì ngoài việc con yêu mến Người hơn chính mình; tận đáy lòng, con biết điều ấy là thật, vì con thuộc về Người hơn là thuộc về chính con. Con không thể thấy chúng con đang tiến về đích của cuộc hành trình, vì chúng con đi theo một lối ngầm dưới đất; thế nhưng, dù không biết bằng cách nào, con vẫn cảm thấy chúng con đang đến gần đỉnh Núi.
Con tạ ơn Chúa Giêsu của con vì đã cho con bước đi trong tăm tối, và trong cảnh tăm tối ấy, con được hưởng một sự bình an sâu thẳm. Con sẵn lòng ở lại suốt đời tu trong lối đi u tối mà Người đã dẫn con vào. Con chỉ ước mong bóng tối của con có thể đem lại ánh sáng cho những người tội lỗi. Con mãn nguyện, hơn nữa, còn tràn đầy niềm vui khi không có chút an ủi nào. Con sẽ hổ thẹn nếu tình yêu của con giống như tình yêu của những cô dâu trần thế luôn trông đợi quà tặng từ phu quân, hoặc tìm cách đón lấy nụ cười trìu mến khiến họ ngây ngất vui sướng.
Têrêsa, hiền thê bé nhỏ của Chúa Giêsu, yêu Người vì chính Người; nàng chỉ ngắm nhìn Thánh Nhan Đấng Chí Ái để thoáng thấy những Giọt Lệ khiến nàng vui sướng bởi sức quyến rũ nhiệm mầu. Nàng khao khát lau khô những Giọt Lệ ấy, hoặc gom lại như những viên kim cương vô giá để tô điểm áo cưới của mình. Giêsu! . . . Ôi! Con muốn yêu Người biết bao! Yêu Người như chưa bao giờ Người được yêu! . . .
Bằng mọi giá, con phải giành được nhành thiên tuế của Thánh Anê; nếu không thể có được nhờ máu đổ ra, con phải giành lấy bằng Tình Yêu.
V
1891.
Tình yêu có thể thay thế cho một cuộc đời dài. Chúa Giêsu không xét đến thời gian, vì Người là Đấng Vĩnh Cửu. Người chỉ nhìn vào tình yêu. Mẹ nhỏ của con, xin Mẹ nài xin Người ban cho con tình yêu ấy thật tràn đầy. Con không ao ước niềm rung cảm yêu đương mà chính con có thể cảm nhận; chỉ cần Chúa Giêsu cảm nhận được niềm rung cảm ấy là đủ cho con rồi. Yêu Người và làm cho Người được yêu mến thật ngọt ngào biết bao. Xin Mẹ cầu Người đưa con về với Người vào ngày con tuyên khấn, nếu việc tiếp tục sống khiến con có lúc xúc phạm đến Người, bởi con muốn mang lên Thiên Đàng tấm áo trắng tinh tuyền của phép Rửa Tội lần thứ hai của con.[1] Giờ đây, Chúa Giêsu có thể ban cho con ân sủng không bao giờ xúc phạm đến Người nữa, hay đúng hơn, không bao giờ phạm những lỗi nào khác ngoài những lỗi không xúc phạm đến Người hay làm Người đau lòng; những lỗi chỉ giúp con nên khiêm nhường và củng cố tình yêu của con. Không có ai để nương tựa ngoài Chúa Giêsu. Chỉ mình Người không bao giờ phụ lòng, và thật vui sướng vô ngần khi nghĩ rằng Người không bao giờ có thể đổi thay.
VI
1891.
MẸ NHỎ RẤT YÊU DẤU CỦA CON,—Thư Mẹ đã mang lại cho con biết bao lợi ích. Câu: “Chúng ta hãy tránh nói một lời nào có thể nâng mình lên trong mắt người khác,” quả thật đã soi sáng tâm hồn con. Vâng, chúng ta phải hết sức gìn giữ tất cả cho riêng Chúa Giêsu. Làm việc chỉ vì một mình Người thật tốt đẹp biết bao. Điều ấy làm lòng tràn ngập niềm vui và chắp cánh cho linh hồn biết mấy! Xin Mẹ cầu Chúa Giêsu cho Têrêsa—hạt cát của Người—được cứu cho Người vô số linh hồn trong một thời gian ngắn, để con sớm được chiêm ngưỡng Thánh Nhan đáng tôn thờ của Người hơn.
VII
1892.
Đây là ước mơ của “hạt cát” này: Chỉ yêu một mình Chúa Giêsu, ngoài ra không gì khác! Hạt cát nhỏ bé đến nỗi nếu muốn mở lòng cho bất cứ ai khác ngoài Chúa Giêsu, thì sẽ không còn chỗ cho Đấng Chí Ái ấy nữa.
Hạnh phúc biết bao khi được ẩn khuất hoàn toàn đến nỗi không ai nghĩ đến mình—ngay cả những người cùng chung sống cũng không biết đến mình! Mẹ nhỏ của con, con khao khát không một thụ tạo nào của Thiên Chúa biết đến con! Con chưa bao giờ ao ước vinh quang giữa loài người, và nếu trước đây lòng con từng bị thu hút bởi sự khinh miệt của họ, thì con đã nhận ra rằng ngay cả điều ấy cũng còn quá vẻ vang đối với con, và con khát mong được lãng quên.
Vinh Quang của Chúa Giêsu—đó là hoài bão duy nhất của con. Con phó thác vinh quang của con cho Người; và nếu Người dường như quên con, thì Người cứ tự do làm như thế, bởi con không còn thuộc về mình nữa, mà thuộc về Người. Người sẽ chán việc để con chờ đợi trước khi con chán việc đợi chờ.
VIII
[One day when Soeur Thérèse was suffering acutely from feverishness, one of the Sisters urged her to help in a difficult piece of painting. For a moment Thérèse’s countenance betrayed an inward struggle, which did not escape the notice of Mother Agnes of Jesus. That same evening Thérèse wrote her the following letter.]
Ngày 28 tháng 5 năm 1897.
MẸ RẤT YÊU DẤU CỦA CON,—Con vừa rơi những giọt nước mắt ngọt ngào—những giọt nước mắt thống hối, nhưng còn hơn thế nữa, là những giọt nước mắt biết ơn và yêu mến. Hôm nay con đã cho Mẹ thấy kho tàng kiên nhẫn của con, và con nhân đức biết chừng nào—con, kẻ vẫn giảng giải rất hay cho người khác! Con vui vì Mẹ đã thấy sự thiếu hoàn thiện của con. Mẹ đã không quở trách con, dù con đáng bị như thế. Nhưng lúc nào sự dịu dàng của Mẹ cũng nói với con mạnh mẽ hơn những lời nghiêm khắc. Đối với con, Mẹ là hình ảnh Lòng Thương Xót của Thiên Chúa.
Trái lại, chị N. thường là hình ảnh sự nghiêm khắc của Thiên Chúa hơn. Vậy mà con vừa gặp chị, và thay vì lạnh lùng đi ngang qua con, chị đã ôm con và nói: “Em nhỏ tội nghiệp, chị áy náy quá . . . Chị không muốn làm em mệt; chị đã sai khi nhờ em giúp; em cứ để công việc đó lại.” Trong lòng, con cảm thấy hết sức hối hận, và con rất ngạc nhiên vì không bị trách móc chút nào. Con biết hẳn chị thực sự cho rằng con còn bất toàn. Chị đã nói như thế vì nghĩ rằng con sắp chết. Dù thế nào đi nữa, con cũng chỉ nghe chị nói những lời tốt lành và dịu dàng; vì vậy, con thấy chị thật hết sức nhân hậu, còn bản thân con lại là một thụ tạo chẳng dễ thương chút nào.
Khi trở về phòng riêng của chúng ta, con tự hỏi Chúa Giêsu nghĩ gì, thì bỗng nhớ lại lời Người nói với người phụ nữ bị bắt quả tang ngoại tình: “Không ai lên án chị sao?”[2] Nước mắt lưng tròng, con thưa với Người: “Thưa Chúa, không ai cả, . . . cả Mẹ nhỏ của con—hình ảnh Lòng Thương Xót của Chúa—lẫn chị N., hình ảnh Đức Công Chính của Chúa, đều không lên án con. Con cảm thấy mình có thể ra đi bình an, vì Chúa cũng sẽ không lên án con.”
Con thú thật rằng con hạnh phúc hơn nhiều vì sự yếu đuối của mình so với khi—được ân sủng nâng đỡ—con là một mẫu gương kiên nhẫn. Thấy Chúa Giêsu luôn dịu ngọt và âu yếm với con đem lại cho con biết bao lợi ích. Quả thật, điều ấy đủ khiến con chết vì tình yêu tri ân.
Mẹ nhỏ của con, Mẹ sẽ hiểu tối nay chiếc bình Lòng Thương Xót của Thiên Chúa đã tràn đầy lai láng cho đứa con của Mẹ như thế nào. . . . Ngay lúc này con đã biết điều ấy! Vâng, mọi niềm hy vọng của con sẽ được thành toàn . . .
QUẢ THẬT, CHÚA SẼ THỰC HIỆN NHỮNG ĐIỀU KỲ DIỆU CHO TÔI, VÀ NHỮNG ĐIỀU ẤY SẼ VƯỢT XA VÔ CÙNG NHỮNG ƯỚC VỌNG VÔ BIÊN CỦA TÔI. _____________________________
[1] Ở đây, Sơ Têrêsa ám chỉ một ý kiến có cơ sở của các nhà thần học, theo đó—cũng như trong Bí tích Rửa Tội—nhờ các lời khấn trong ngày tuyên khấn dòng, mọi vết nhơ tội lỗi đều được tẩy sạch và mọi hình phạt tạm do tội đều được tha. [BTV.]
[2] Gioan 8:10.
_____________________________
THƯ GỬI SƠ MARIA THÁNH TÂM
Tôi
Ngày 21 tháng 2 năm 1888.
CHỊ MARIE YÊU DẤU,—Chị không thể tưởng tượng được món quà đáng yêu mà tuần trước Ba đã tặng em đâu; em tin rằng dù để chị đoán một trăm, thậm chí một nghìn lần, chị cũng chẳng bao giờ đoán ra đó là gì. Này nhé, Ba yêu quý đã mua cho em một chú chiên mới sinh, toàn thân trắng muốt với bộ lông mềm mại. Ba bảo rằng trước khi em vào Dòng Cát Minh, Ba muốn cho em được hưởng niềm vui này. Tất cả chúng em đều vui sướng, nhất là Céline. Điều làm em cảm động hơn hết là sự ân cần chu đáo của Ba. Hơn nữa, con chiên còn mang ý nghĩa biểu tượng, và khiến em nghĩ đến chị Pauline.
Đến đây thì mọi sự đều tốt đẹp, nhưng bây giờ mới đến chuyện xảy ra sau đó. Chúng em đã mơ mộng đủ điều, mong rằng chỉ hai hay ba ngày nữa thôi, chú chiên sẽ tung tăng quanh chúng em. Nhưng con vật xinh xắn ấy đã chết ngay chiều hôm đó. Tội nghiệp sinh linh bé nhỏ, vừa mới chào đời đã phải chịu đau đớn rồi chết. Trông nó hiền lành và ngây thơ đến nỗi Céline đã phác họa lại hình nó, rồi chúng em đặt nó xuống một ngôi mộ do Ba đào. Nó trông như đang ngủ. Em không muốn đất phủ lên mình nó, nên chúng em lấy tuyết phủ lên con vật nhỏ yêu quý, và thế là hết.
Chị, người mẹ đỡ đầu yêu quý của em, chị không biết cái chết của sinh linh bé nhỏ này đã khiến em suy nghĩ biết bao. Rõ ràng chúng ta không được quyến luyến bất cứ điều gì, dù vô tội đến đâu, vì điều ấy sẽ tuột khỏi tay chúng ta vào lúc không ngờ nhất; chỉ những gì vĩnh cửu mới có thể làm chúng ta mãn nguyện.
II
(Viết trong kỳ tĩnh tâm trước khi lãnh tu phục.)
Ngày 8 tháng 1 năm 1889.
Chiên Con bé nhỏ của chị—như chị vẫn âu yếm gọi em, chị yêu dấu—muốn xin chị chia sẻ đôi chút sức mạnh và lòng can đảm. Em không thể thưa chuyện với Chúa, mà Người cũng thinh lặng. Xin chị cầu nguyện để kỳ tĩnh tâm của em được đẹp lòng Trái Tim của Đấng duy nhất thấu suốt những điều kín ẩn trong linh hồn.
Đời sống quả thật đầy hy sinh, nhưng tại sao lại tìm hạnh phúc nơi đây? Vì cuộc đời chỉ là “một đêm trọ trong quán trọ tồi tàn”, như Thánh Têrêsa, Mẹ thánh của chúng ta, đã nói. Em xin thưa thật với chị rằng lòng em khao khát hạnh phúc mãnh liệt, nhưng em thấy rõ không thụ tạo nào có thể làm dịu cơn khát ấy. Trái lại, càng uống những dòng nước quyến rũ ấy, cơn khát của em càng cháy bỏng hơn. Em biết một nguồn nước mà “ai uống sẽ còn khát”,[1] nhưng là một cơn khát dịu ngọt, một cơn khát lúc nào cũng có thể làm dịu đi. . . . Nguồn nước ấy chính là nỗi đau khổ chỉ mình Chúa Giêsu biết.
III
Ngày 14 tháng 8 năm 1889.
Chị xin Chiên Con bé nhỏ của chị viết đôi lời. Nhưng em biết nói gì đây? Chẳng phải chính chị đã dạy dỗ em sao? Chị hãy nhớ những ngày em ngồi trên đầu gối chị, và chị nói với em về Thiên Đàng.
Em vẫn còn nghe chị nói: “Em hãy nhìn những người muốn trở nên giàu có, xem họ vất vả thế nào để kiếm tiền. Còn chúng ta, Têrêsa bé nhỏ của chị ơi, qua từng giây phút trong ngày, mà lại ít nhọc nhằn hơn nhiều, chúng ta có thể tích trữ kho tàng trên Thiên Đàng. Kim cương nhiều vô kể, chúng ta có thể gom lại như dùng cào mà cào, và chúng ta làm điều ấy bằng cách thực hiện mọi việc vì lòng yêu mến Thiên Chúa.” Rồi em rời chị, lòng tràn ngập niềm vui, quyết tâm tích góp một gia tài lớn lao.
Thời gian đã trôi nhanh kể từ những giờ phút hạnh phúc chúng ta cùng sống bên nhau trong tổ ấm thân yêu. Chúa Giêsu đã viếng thăm chúng ta, và thấy chúng ta xứng đáng được thử luyện trong lò đau khổ. Thiên Chúa đã phán rằng vào ngày sau hết, “Người sẽ lau sạch mọi giọt lệ trên mắt chúng ta”,[2] và chắc chắn càng có nhiều nước mắt để lau khô, hạnh phúc sẽ càng lớn lao.
Ngày mai, xin chị cầu nguyện cho đứa em bé nhỏ đã được chị dưỡng dục, và nếu không có chị, có lẽ đã chẳng bao giờ đến được Dòng Cát Minh.
IV
(Trong kỳ tĩnh tâm trước khi tuyên khấn)
Ngày 4 tháng 9 năm 1890.
Tiếng nhạc thiên quốc chỉ thoảng đến tai đứa con nhỏ của chị thật mơ hồ, và hành trình tiến đến Ngày Hôn Lễ của nó thật ảm đạm. Quả thật, Đấng Hôn Phu đã dẫn nó qua những miền đất phì nhiêu và những cảnh sắc huy hoàng, nhưng đêm tối đã ngăn không cho nó chiêm ngưỡng, huống chi là say hưởng, vẻ đẹp chung quanh. Có lẽ chị nghĩ điều ấy khiến nó buồn phiền. Ôi, không đâu! Nó hạnh phúc được theo Đấng Hôn Phu vì chính Người, chứ không phải vì những ân ban của Người. Người đẹp đến say lòng, ngay cả khi thinh lặng—ngay cả khi ẩn mình. Chán ngán những an ủi trần gian, đứa con nhỏ của chị chỉ ước ao một mình Đấng Chí Ái. Em tin rằng trong kỳ tĩnh tâm này, Chúa Giêsu đã làm cho em dứt bỏ mọi sự, chỉ còn gắn bó với một mình Người. Niềm an ủi duy nhất của em là sức mạnh và sự bình an lớn lao em đang có. Hơn nữa, em hy vọng trở nên đúng như điều Người muốn nơi em, và tất cả hạnh phúc của em nằm ở đó.
Giá chị biết em vui sướng biết bao khi làm vui lòng Chúa Giêsu bằng việc hoàn toàn bị tước mất mọi niềm vui! . . . . Quả thật, đây chính là mức tinh túy nhất của mọi niềm vui—niềm vui mà chúng ta không cảm thấy.
V
Ngày 7 tháng 9 năm 1890.
Ngày mai em sẽ là Hiền Thê của Chúa Giêsu, của Đấng có “dung mạo như bị che khuất và bị khinh chê”.[3] Cuộc kết duyên này mở ra một tương lai biết bao lớn lao! Em biết cảm tạ Người thế nào, biết làm sao để mình bớt bất xứng với một hồng ân cao cả đến thế?
Em khao khát Thiên Đàng, chốn phúc lạc nơi tình yêu của chúng ta dành cho Chúa Giêsu sẽ không còn giới hạn. Quả thật, chúng ta phải đi qua đau khổ và nước mắt mới tới được quê nhà ấy, nhưng em muốn chịu tất cả những gì Đấng Chí Ái của em vui lòng gửi đến; em muốn để Người tùy ý định đoạt về «quả bóng nhỏ» của Người. Chị đỡ đầu yêu dấu, chị bảo em rằng tượng Chúa Hài Đồng của em đã được trang hoàng thật đẹp cho ngày hôn lễ của em;[4] tuy nhiên, có lẽ chị thắc mắc vì sao em không thay những cây nến màu hồng mới. Em quý những cây nến cũ hơn, vì chúng đã được thắp lên lần đầu vào ngày em lãnh tu phục. Khi ấy, nến còn mới và mang sắc hồng tươi. Chính ba đã tặng em những cây nến ấy; ba đã có mặt ở đó, và mọi sự đều vui tươi. Nhưng nay màu nến đã phai. Liệu còn niềm vui màu hồng nào trên trần gian cho Têrêsa bé nhỏ của chị nữa chăng? Không, đối với em, chỉ còn những niềm vui thiên quốc; những niềm vui nơi sự rỗng không của vạn vật nhường chỗ cho Thực Tại Vô Tạo.
VI
CHỊ RẤT YÊU DẤU CỦA EM,—Em không thấy khó trả lời chị. . . . Sao chị lại có thể hỏi em liệu chị có thể yêu mến Thiên Chúa như em yêu mến Người hay không! Lòng khao khát được tử đạo của em chẳng đáng là gì; không phải nhờ đó mà lòng em tràn đầy niềm tín thác vô biên. Những ước muốn như thế có thể được gọi là của cải thiêng liêng, nhưng lại là tiền của bất chính,[5] khi người ta tự mãn về chúng như thể đó là điều gì lớn lao. . . . Những khát vọng ấy là một niềm an ủi mà đôi khi Chúa Giêsu ban cho những tâm hồn yếu đuối như em — và có biết bao tâm hồn như thế! Nhưng khi Người không ban niềm an ủi ấy, thì đó lại là một ân sủng đặc biệt. Chị hãy nhớ lời của một đan sĩ thánh thiện: «Các vị tử đạo đã chịu đau khổ trong niềm vui, còn Vua các Thánh Tử Đạo lại chịu đau khổ trong buồn sầu.» Chẳng phải Chúa Giêsu đã kêu lên: «Lạy Cha, xin cất chén này xa con» đó sao?[6] Vì thế, chị đừng nghĩ rằng những ước muốn của em là bằng chứng cho tình yêu của em. Thật vậy, em biết rõ chắc chắn không phải những ước muốn ấy khiến Thiên Chúa hài lòng về tâm hồn em. Điều làm Người hài lòng là thấy em yêu sự bé nhỏ, sự nghèo nàn của mình: đó là lòng tín thác mù quáng mà em đặt nơi Lòng Thương Xót của Người. . . . Chị đỡ đầu yêu dấu, đó là kho tàng duy nhất của em, và tại sao kho tàng ấy lại không thể là của chị?
Chẳng phải chị sẵn lòng chịu tất cả những gì Thiên Chúa muốn sao? Chắc chắn là thế; vậy nên, nếu chị muốn cảm nghiệm niềm vui và yêu mến đau khổ, thì thực ra chị đang tìm kiếm niềm an ủi cho chính mình, bởi một khi chúng ta yêu mến, mọi đau khổ đều tan biến. Quả thật, nếu hai chị em mình cùng đi chịu tử đạo, chị sẽ lập được công phúc lớn lao, còn em sẽ chẳng có chút công phúc nào, trừ khi Chúa chúng ta vui lòng thay đổi tâm tình của em.
Chị yêu dấu, chị không hiểu rằng để yêu mến Chúa Giêsu và trở nên Lễ Vật Tình Yêu của Người, chúng ta càng yếu đuối và khốn cùng thì càng là chất liệu thích hợp cho Tình Yêu thiêu đốt và biến đổi ấy sao? . . . Chỉ cần ước muốn trở nên Lễ Vật là đủ, nhưng chúng ta cũng phải bằng lòng mãi nghèo nàn và bất lực, và chính đây là điều khó: «Tìm đâu được một người thật sự có tinh thần nghèo khó? Phải tìm người ấy ở tận nơi xa», tác giả sách Gương Chúa Giêsu nói.[7] Ngài không nói rằng phải tìm giữa những tâm hồn cao cả, mà là «ở tận nơi xa» — nghĩa là trong sự hạ mình và hư vô. Chúng ta hãy tránh xa mọi điều hào nhoáng, yêu mến sự bé nhỏ của mình và bằng lòng không có niềm vui nào. Khi ấy, chúng ta sẽ thật sự có tinh thần nghèo khó, và Chúa Giêsu sẽ đến tìm chúng ta, dù chúng ta ở xa đến đâu, và biến đổi chúng ta thành những ngọn lửa Tình Yêu. . . . Em mong biết bao được làm cho chị hiểu những gì em cảm nhận. Chỉ lòng tín thác mới phải dẫn chúng ta đến với Tình Yêu. . . . Chẳng phải nỗi sợ hãi dẫn người ta đến ý nghĩ về sự công minh nghiêm khắc được dùng để răn đe những kẻ tội lỗi sao? Nhưng đó không phải là sự công minh mà Chúa Giêsu sẽ tỏ ra với những ai yêu mến Người.
Thiên Chúa hẳn đã không đoái ban cho chị lòng ước muốn trở nên Lễ Vật dâng lên Tình Yêu Thương Xót của Người, nếu đó không phải là một đặc ân đang dành sẵn cho chị — hay đúng hơn, đã được ban rồi, vì chị đã hoàn toàn phó thác cho Người và khao khát được Người thiêu đốt, mà Thiên Chúa không bao giờ khơi dậy một lòng khao khát mà Người không thể làm cho mãn nguyện.
Con đường đã mở rõ trước mắt, và hai chị em mình phải cùng nhau chạy trên con đường ấy. Em cảm thấy Chúa Giêsu muốn ban cho chúng ta cùng những ân sủng; Người muốn ban cho cả hai chúng ta được tự do tiến vào Vương Quốc Thiên Đàng của Người. Chị đỡ đầu yêu dấu, chị muốn nghe thêm những bí mật Chúa Giêsu thổ lộ với đứa con của chị, nhưng lời nói của con người không thể diễn tả điều mà ngay cả lòng người cũng hầu như không thể lĩnh hội. Hơn nữa, Chúa Giêsu cũng thổ lộ những bí mật của Người với chị. Em biết điều ấy, vì chính chị đã dạy em lắng nghe giáo huấn thần linh của Người. Ngày em chịu phép Rửa Tội, chị đã thay mặt em hứa rằng em sẽ chỉ phụng sự một mình Người. Chị là Thiên Thần đã dẫn dắt và chỉ bảo em trong những ngày lưu đày, và đã dâng em cho Chúa chúng ta. Như một đứa con yêu mẹ mình, em yêu chị; chỉ trên Thiên Đàng chị mới hiểu được lòng biết ơn tràn ngập trái tim em.
Đứa con gái bé nhỏ của chị,
Têrêsa Hài Đồng Giêsu. _____________________________
[1] Huấn ca 24:29.
[2] Khải huyền 21:4.
[3] Isaia 53:3.
[4] Chị ám chỉ tượng Chúa Hài Đồng trong nội vi đan viện, do chính chị đặc biệt chăm sóc. [BTV]
[5] Luca 16:2.
[6] Luca 22:42.
[7] X. Gương Chúa Giêsu, II, xi. 4.
_____________________________
THƯ GỬI SƠ PHANXICA TÊRÊSA[1]
Tôi
Ngày 13 tháng 8 năm 1893.
EM GÁI BÉ NHỎ YÊU DẤU,—Cuối cùng, những ước nguyện của em đã được mãn nguyện. Như chim bồ câu được thả ra khỏi tàu, em đã không tìm được một chỗ nào trên mặt đất để nghỉ chân, và từ lâu vẫn chao cánh tìm đường trở lại chốn phúc lạc mà lòng em đã mãi mãi chọn làm nhà. Chúa Giêsu đã để em chờ đợi, nhưng cuối cùng, cảm động trước tiếng kêu ai oán của chim bồ câu của Người, Người đã đưa Bàn Tay thần linh ra, đón lấy nó và đặt vào Thánh Tâm Người — cung thánh Tình Yêu của Người.
Niềm vui của em quả là một niềm vui thiêng liêng. Bởi em sẽ không bao giờ còn được nhìn thấy chị, không bao giờ còn được nghe giọng chị khi em trút cạn nỗi lòng vào lòng chị. Thế nhưng em biết rằng trần gian chỉ là một chặng dừng chân đối với chúng ta, những người đang tiến về Quê Trời. Có hề gì nếu những nẻo đường chúng ta đi lại cách xa nhau? Đích đến của chúng ta vẫn là một—chính là Thiên Đàng, nơi chúng ta sẽ gặp lại nhau và không còn phải chia lìa nữa. Ở đó, chúng ta sẽ mãi mãi nếm hưởng những ngọt ngào của mái ấm nơi trần thế. Chúng ta sẽ có biết bao điều để kể cho nhau khi cuộc lưu đày này chấm dứt. Ngôn từ nơi dương thế thật bất toàn, nhưng trong mái nhà bên kia thế giới, chỉ một ánh nhìn cũng đủ để chúng ta hiểu nhau trọn vẹn; và em tin rằng hạnh phúc của chúng ta sẽ còn lớn lao hơn cả khi chúng ta chưa từng phải xa nhau ở đời này.
Trong lúc này, chúng ta phải sống bằng hy sinh. Không có hy sinh, đời tu sẽ chẳng có công phúc gì. Như có người đã nói với chúng ta trong một bài huấn đức: “Sở dĩ cây sồi trong rừng vươn ngọn lên cao đến thế là vì, bị vây kín tứ phía, nó không phí nhựa để đâm cành bên dưới, mà cứ vươn thẳng lên cao. Cũng vậy, trong đời tu, linh hồn được tu luật và việc thực hành đời sống cộng đoàn bao bọc tứ bề, tất nhiên sẽ tìm được nơi đó một phương thế để ngẩng cao đầu hướng về Trời.”
Chị rất yêu dấu, xin chị cầu nguyện cho Têrêsa bé nhỏ của chị, để em biết sinh ích từ cuộc lưu đày nơi trần thế và từ biết bao phương thế được ban cho em để lập công phúc đáng hưởng Thiên Đàng.
II
Tháng Giêng năm 1895.
CHỊ BÉ NHỎ YÊU DẤU,—Năm vừa qua đã sinh hoa trái cho Thiên Đàng biết bao! . . . Người cha yêu dấu của chúng ta đã được thấy điều mắt phàm không thể thấy, đã được nghe tiếng đàn ca của các thiên thần . . . giờ đây lòng cha thấu hiểu, và linh hồn cha được hưởng “những điều Thiên Chúa đã chuẩn bị cho những ai yêu mến Người.”[2] . . . Rồi sẽ đến lượt chúng ta, và thật ngọt ngào biết bao khi nghĩ rằng những cánh buồm của chúng ta đang hướng về Bến Bờ Vĩnh Cửu.
Chị có thấy như em rằng cái chết của người cha yêu dấu đã đưa chúng ta đến gần Thiên Đàng hơn không? Hơn một nửa những người thân yêu của chúng ta đã được hưởng phúc chiêm ngưỡng Thiên Chúa, còn năm người vẫn đang sống kiếp lưu đày cũng sẽ sớm theo sau. Ý nghĩ về sự ngắn ngủi của đời người đem lại cho em lòng can đảm và giúp em chịu đựng những mệt nhọc trên đường. Một chút nhọc nhằn nơi trần thế thì có hề gì? Chúng ta đang đi qua . . . “Ở đây, chúng ta không có một thành đô bền vững.”[3]
Trong tháng dành riêng cho Chúa Giêsu Hài Đồng này, xin chị nhớ đến Têrêsa của chị và nài xin Người cho em luôn mãi là một trẻ thơ thật bé nhỏ. Em cũng sẽ cầu xin như vậy cho chị, vì em biết những ước nguyện của chị và biết rằng khiêm nhường là nhân đức chị yêu mến nhất.
Têrêsa nào sẽ sốt sắng hơn? . . . Chính là người khiêm nhường hơn, kết hợp mật thiết hơn với Chúa Giêsu, và trung thành hơn trong việc lấy tình yêu làm động lực cho mọi hành động. Chúng ta không được bỏ lỡ dù chỉ một cơ hội hy sinh nào, bởi mọi sự đều có giá trị biết bao trong đời tu . . . Nhặt một chiếc kim vì lòng yêu mến, và nhờ đó chị có thể hoán cải một linh hồn. Chỉ mình Chúa Giêsu mới có thể làm cho những việc chúng ta làm có giá trị như thế, vậy chúng ta hãy yêu mến Người với tất cả tâm can.
III
Ngày 12 tháng 7 năm 1896.
CHỊ LÉONIE BÉ NHỎ YÊU DẤU CỦA EM,—Lẽ ra em đã trả lời thư chị từ Chúa nhật vừa rồi nếu thư được trao cho em, nhưng chị biết đấy, vì là em út, em có khi phải đợi khá lâu sau các chị mới được xem thư, mà đôi khi lại chẳng được xem chút nào. Mãi đến thứ Sáu em mới đọc được thư chị, nên xin chị tha lỗi cho em vì sự chậm trễ này.
Chị nói đúng—Chúa Giêsu hài lòng với một ánh nhìn trìu mến hay một tiếng thở dài yêu mến. Về phần em, em thấy việc thực hành sự trọn lành thật dễ dàng, giờ đây khi em nhận ra rằng điều ấy chỉ có nghĩa là làm cho Chúa Giêsu trở thành tù nhân qua chính Trái Tim Người. Chị hãy nhìn một đứa trẻ vừa làm mẹ buồn, vì đã nổi nóng hoặc không vâng lời. Nếu nó trốn vào một góc mà hờn dỗi, hoặc khóc vì sợ bị phạt, chắc chắn mẹ nó sẽ không tha lỗi cho nó. Nhưng nếu nó dang đôi tay bé nhỏ chạy đến với mẹ và nói: “Mẹ hôn con đi; con sẽ không làm thế nữa đâu!” thì có người mẹ nào lại không lập tức âu yếm ôm con vào lòng và quên hết những gì nó đã làm? . . . Người mẹ biết rất rõ rằng đứa con bé nhỏ của mình rồi sẽ lại phạm lỗi—nhưng có hề gì, đứa con yêu dấu ấy sẽ thoát mọi hình phạt miễn là nó biết nài đến trái tim mẹ.
Ngay cả khi luật sợ hãi còn có hiệu lực, trước khi Chúa chúng ta ngự đến, ngôn sứ Isaia đã nhân danh Vua Trời mà nói: “Người mẹ có thể nào quên đứa con thơ của mình? . . . Và cho dù người mẹ có quên đi nữa, Ta cũng sẽ không quên con.”[4] Thật là một lời hứa cảm động biết bao! Chúng ta là những người sống dưới luật Tình Yêu, lẽ nào lại không đón nhận những bước yêu thương mà Đức Lang Quân chủ động tiến đến với chúng ta? Làm sao có ai lại sợ Đấng để cho mình bị cầm giữ “bằng một sợi tóc nơi cổ chúng ta”?[5]
Chúng ta hãy học cách giam giữ Người—vị Thiên Chúa ấy, Đấng Hành Khất thần linh đi xin tình yêu. Khi nói với chúng ta rằng chỉ một sợi tóc cũng có thể làm nên điều kỳ diệu ấy, Người cho chúng ta thấy rằng chính những hành động nhỏ bé nhất được thực hiện vì yêu mến Người lại làm say lòng Người. Nếu cần phải làm những việc lớn lao, hẳn chúng ta thật đáng thương, nhưng chúng ta lại hạnh phúc khôn lường, bởi Chúa Giêsu để cho mình bị cầm giữ bởi hành động nhỏ bé nhất. . . . Với chị, chị Léonie yêu dấu, những hy sinh nhỏ bé chẳng bao giờ thiếu. Chẳng phải cuộc đời chị được dệt nên từ những hy sinh ấy sao? Em vui mừng khi thấy chị đứng trước một kho tàng phong phú như thế, nhất là khi nhớ rằng chị biết cách làm cho kho tàng ấy sinh ích, không chỉ cho riêng chị mà còn cho cả những người tội lỗi đáng thương nữa. Thật ngọt ngào biết bao khi được giúp Chúa Giêsu cứu các linh hồn mà Người đã chuộc bằng giá Máu Châu Báu của Người, những linh hồn chỉ còn chờ sự trợ giúp của chúng ta để khỏi sa xuống vực thẳm.
Em nghĩ rằng nếu những hy sinh của chúng ta bắt giữ được Chúa Giêsu, thì những niềm vui của chúng ta cũng cầm giữ được Người. Để đạt được điều ấy, chỉ cần thay vì buông mình theo hạnh phúc ích kỷ, chúng ta dâng lên Đức Lang Quân những niềm vui nho nhỏ Người rải trên đường đời chúng ta, để làm say lòng chúng ta và lôi kéo lòng chúng ta về với Người.
Chị hỏi thăm sức khỏe của em. Vâng, em đã hết ho hoàn toàn rồi. Chị có vui không? Điều ấy sẽ không ngăn Chúa chúng ta đưa em về với Người bất cứ khi nào Người muốn. Và em chẳng cần chuẩn bị cho chuyến đi ấy, vì mọi cố gắng của em chỉ là luôn sống như một trẻ nhỏ. Chính Chúa Giêsu phải trả mọi phí tổn cho chuyến đi, cũng như giá để em được vào Thiên Đàng.
Tạm biệt chị yêu dấu, xin chị đừng quên cầu nguyện với Người cho đứa em nhỏ nhất và hèn mọn nhất trong các chị em của chị.
IV
Ngày 17 tháng 7 năm 1897.
CHỊ LÉONIE YÊU DẤU,—Em vui biết bao vì lại có thể viết thư cho chị. Mấy ngày trước, em tưởng mình sẽ chẳng bao giờ còn được hưởng niềm an ủi này nữa, nhưng dường như Thiên Chúa muốn kéo dài thêm đôi chút thời gian lưu đày của em. Điều ấy không làm em bận tâm—em không muốn vào Thiên Đàng sớm hơn dù chỉ một giây phút theo ý riêng mình. Hạnh phúc đích thực duy nhất ở trần gian là luôn cố gắng nghĩ rằng “chén thánh đẹp biết bao”[6] mà Chúa Giêsu trao cho chúng ta. Chén của chị quả thật đẹp, chị Léonie yêu dấu ạ. Nếu chị muốn nên Thánh—và điều ấy sẽ không khó đâu—thì hãy chỉ nhắm đến một mục đích: làm vui lòng Chúa Giêsu và gắn bó mật thiết hơn với Người.
Tạm biệt chị yêu dấu, em ước mong ý nghĩ em sắp vào Thiên Đàng sẽ làm chị tràn ngập niềm vui, bởi khi ấy em sẽ có thể bày tỏ tình yêu trìu mến của em với chị cách tốt hơn. Trong Trái Tim Đức Lang Quân trên trời của chúng ta, chúng ta sẽ sống chính sự sống của Người, và suốt đời đời em vẫn sẽ là,
Đứa em bé nhỏ của chị,
TÊRÊSA HÀI ĐỒNG GIÊSU. _____________________________
[1] Gần như tất cả những lá thư Sơ Têrêsa viết cho chị Léonie đều đã thất lạc. Chỉ tìm lại được vài lá thư này. Xin nhắc lại rằng Léonie đã gia nhập Đan viện Thăm Viếng tại Caen. Xem chú thích, trang 113.
[2] X. 1 Côrintô 2:9.
[3] Hípri 13:14.
[4] Isaia 49:15.
[5] Diễm Ca 4:9.
[6] Thánh Vịnh 22[23]:5.
_____________________________
THƯ GỬI CHỊ HỌ MARIE GUÉRIN
Tôi
1888.
Trước khi chị tâm sự với em,[1] em đã cảm thấy chị đang đau khổ, và lòng em đã nên một với lòng chị. Vì chị khiêm nhường xin lời khuyên nơi cô em Têrêsa bé nhỏ, nên đây là điều em nghĩ: chị đã làm em buồn rất nhiều khi không rước lễ, bởi chị đã làm Chúa chúng ta buồn. Ma quỷ hẳn phải rất xảo quyệt mới lừa dối một linh hồn như thế. Chị Marie yêu dấu, chị không biết rằng hành động như vậy là chị đang giúp nó đạt được mục đích sao? Tên gian trá ấy biết rất rõ rằng khi một linh hồn đang cố gắng thuộc trọn về Thiên Chúa, nó không thể khiến linh hồn ấy phạm tội, nên nó chỉ cố thuyết phục linh hồn ấy rằng mình đã phạm tội. Đó là một thắng lợi đáng kể, nhưng vẫn chưa đủ để thỏa mãn lòng thù hận của nó, nên nó còn nhắm xa hơn và tìm cách ngăn Chúa Giêsu bước vào một nhà tạm mà Người hằng khao khát. Chính nó không thể vào cung thánh ấy, nên nó muốn ít ra nơi ấy phải trống vắng, không có Thiên Chúa ngự trị. Than ôi, trái tim bé nhỏ đáng thương ấy rồi sẽ ra sao? Khi ma quỷ đã thành công trong việc ngăn cản một linh hồn rước lễ, nó đã đạt được mọi mục đích của mình . . . trong khi Chúa Giêsu khóc! . . .
Chị Marie bé nhỏ, hãy nhớ rằng Chúa Giêsu dịu hiền đang hiện diện trong Nhà Tạm chính là vì chị, và chỉ vì một mình chị. Hãy nhớ rằng Người cháy bỏng niềm khao khát ngự vào lòng chị. Đừng nghe lời Satan. Hãy cười nhạo nó và đừng sợ hãi khi đến đón nhận Chúa Giêsu, Thiên Chúa của bình an và tình yêu.
Chị nói: “Têrêsa nghĩ như thế vì em ấy không biết những khó khăn của chị.” Em biết chứ, và biết rất rõ; em hiểu mọi sự, và em quả quyết nói với chị rằng chị có thể đến đón nhận Người Bạn đích thực duy nhất của chị mà không phải sợ hãi. Em cũng đã trải qua cuộc tử đạo vì những nỗi bối rối lương tâm, nhưng Chúa Giêsu đã ban cho em ân sủng để luôn rước Mình Thánh Chúa, ngay cả khi em tưởng mình đã phạm những tội trọng. Em cam đoan với chị rằng em đã nhận ra đây là phương thế duy nhất để thoát khỏi ma quỷ. Khi thấy mình đang mất thì giờ vô ích, nó sẽ để chúng ta được yên.
Thật vậy, không thể nào một trái tim chỉ tìm được an nghỉ khi chiêm ngắm Nhà Tạm—và chị nói với em rằng trái tim chị là như thế—lại có thể xúc phạm đến Chúa chúng ta đến mức không thể rước Người . . . Điều thật sự xúc phạm đến Chúa Giêsu, điều làm Người đau tận Trái Tim, chính là thiếu lòng tín thác.
Chị hãy cầu nguyện nhiều để quãng đời đẹp nhất của chị không bị những nỗi sợ hãi vô cớ phủ bóng. Chúng ta chỉ có những giây phút ngắn ngủi của cuộc đời để dâng hiến cho vinh quang Thiên Chúa, và Satan biết rất rõ điều ấy. Vì thế, nó dùng mọi mưu chước khiến chúng ta tiêu phí những giây phút ấy vào những nhọc nhằn vô ích. Chị yêu dấu, hãy năng rước lễ, hãy rước lễ thật thường xuyên—đó là phương thuốc duy nhất của chị.
II
1894
Chị giống như một cô thôn nữ bé nhỏ, khi được một vị vua hùng mạnh ngỏ lời cầu hôn, lại chẳng dám nhận lời, viện lẽ mình không đủ giàu sang và chẳng biết những lề lối chốn cung đình. Nhưng chẳng lẽ vị vua yêu nàng ấy lại không biết rõ hơn nàng mức độ nghèo khó và thiếu hiểu biết của nàng sao?
Chị Marie, dù chị chẳng là gì, đừng quên rằng Chúa Giêsu là Tất Cả.
Chị chỉ cần để sự hư vô của mình tan biến trong Đấng là Tất Cả Vô Biên ấy,
và từ đó chỉ nghĩ đến Đấng là Tất Cả, Đấng duy nhất xứng đáng với
tình yêu của chị.
Chị nói với em rằng chị muốn nhìn thấy hoa trái của những cố gắng mình làm. Đó chính là điều Chúa Giêsu muốn giấu chị. Người thích được một mình chiêm ngắm những hoa trái bé nhỏ ấy của nhân đức chúng ta. Chúng an ủi Người.
Chị Marie ơi, chị lầm lắm nếu nghĩ rằng Têrêsa hăng hái bước đi trên con đường Hy Sinh: sự yếu đuối của em vẫn còn rất lớn, và mỗi ngày, một trải nghiệm mới đầy ích lợi lại giúp em nhận rõ điều ấy hơn. Thế nhưng Chúa Giêsu lại vui thích dạy em biết tự hào về những yếu đuối của mình.[2] Đó là một ân sủng lớn lao, và em cầu xin Người ban cho chị ân sủng ấy, vì cùng với ân sủng ấy là sự bình an và thanh thản trong tâm hồn. Khi thấy sự khốn cùng của mình, chúng ta không còn thích nhìn vào bản thân, mà chỉ muốn nhìn lên Đấng chúng ta yêu mến.
Chị hỏi em một phương thế để đạt tới sự trọn lành. Em chỉ biết Tình Yêu—và chỉ Tình Yêu mà thôi! Trái tim chúng ta được dựng nên chỉ để yêu. Đôi khi em cố tìm một từ khác để diễn tả tình yêu; nhưng nơi chốn lưu đày này, «những lời có khởi đầu và kết thúc»[3] hoàn toàn không thể diễn tả cho đầy đủ những tâm tình của linh hồn, nên chúng ta phải giữ lấy một từ đơn sơ duy nhất ấy—TÌNH YÊU.
Nhưng trái tim nghèo nàn của chúng ta sẽ trút hết tình yêu ấy cho ai, và ai sẽ xứng đáng với kho tàng này? Có ai hiểu được tình yêu ấy không, và—nhất là—có ai có thể đáp đền không? Chị Marie ơi, chỉ một mình Chúa Giêsu hiểu được tình yêu: chỉ mình Người có thể đáp lại tất cả—vâng, còn hơn vô cùng so với tất cả những gì chúng ta có thể dâng hiến. _____________________________
[1] Ở đây tác giả ám chỉ những nỗi bối rối lương tâm mà Marie phải chịu. Sau khi đọc lá thư này—một lời tha thiết bênh vực việc rước lễ thường xuyên—Đức Giáo hoàng Piô X đã tuyên bố rằng lá thư «rất hợp thời». Khi viết thư này, Têrêsa mới chỉ mười lăm tuổi. [BTV]
[2] 2 Cr 11:5.
[3] Thánh Augustinô.
_____________________________
THƯ GỬI CHỊ HỌ JEANNE GUÉRIN (PHU NHÂN LA NÉELE)
Tháng Tám năm 1895.
Chị Jeanne thân mến, khi gọi cô em Marie bé nhỏ của chị vào dòng Cát Minh, Thiên Chúa đã đòi chị một hy sinh thật lớn lao; nhưng chị hãy nhớ rằng Người đã hứa ban gấp trăm cho bất cứ ai vì yêu mến Người mà từ bỏ cha, mẹ hay chị em gái.[1] Giờ đây, vì yêu mến Chúa Giêsu, chị đã không ngần ngại chia tay người em gái mà chị yêu thương không lời nào diễn tả hết, và vì thế Người nhất định phải giữ lời hứa của mình. Em biết rằng những lời ấy thường được áp dụng cho những người bước vào đời tu, nhưng trái tim em mách bảo rằng những lời ấy cũng được nói cho những người quảng đại đến mức sẵn lòng hy sinh cho Thiên Chúa cả những người thân yêu mà họ quý hơn chính mạng sống mình. _____________________________
[1] Mc 10:30.
_____________________________
THƯ GỬI CÁC NGƯỜI ANH TRUYỀN GIÁO
Tôi
1895.
Chúa chúng ta không đòi hỏi một hy sinh nào vượt quá sức chúng ta. Quả thật, đôi khi Người cho chúng ta nếm trọn vị đắng của chén Người đưa lên môi chúng ta. Và khi Người đòi chúng ta hy sinh tất cả những gì thân yêu nhất trên đời, thì nếu không có một ân sủng hết sức đặc biệt, chúng ta không thể không kêu lên như Người trong cơn hấp hối nơi Vườn Dầu: «Lạy Cha của con, xin cho chén này rời xa con!» Nhưng chúng ta phải vội thêm rằng: «Tuy nhiên, xin đừng theo ý con, mà theo ý Cha.»[1] Thật an ủi biết bao khi nghĩ rằng Chúa Giêsu, «Thiên Chúa Dũng Mãnh»,[2] đã cảm nhận mọi yếu đuối của chúng ta và đã rùng mình trước chén đắng—chính chén mà Người đã tha thiết khát khao.
Phần số của anh quả thật cao đẹp, vì chính Chúa đã chọn phần số ấy cho anh, và chính Môi Người đã chạm vào trước tiên chiếc chén Người đưa lên môi anh. Một vị Thánh đã nói: «Vinh dự lớn lao nhất mà Thiên Chúa có thể ban cho một linh hồn không phải là ban cho linh hồn ấy những điều lớn lao, nhưng là đòi hỏi linh hồn ấy những điều lớn lao.» Chúa Giêsu đối xử với anh như một người con được ưu ái đặc biệt. Người muốn anh bắt đầu sứ mạng ngay từ bây giờ,[3] và cứu các linh hồn nhờ Thập Giá. Chẳng phải chính nhờ đau khổ và cái chết mà Người đã cứu chuộc thế gian sao? Em biết anh khao khát niềm hạnh phúc được hiến mạng sống vì Người; nhưng cuộc tử đạo trong tâm hồn không kém phần sinh hoa trái so với việc đổ máu, và anh đã được dự phần vào cuộc tử đạo ấy rồi. Vậy chẳng phải em có lý khi nói rằng phần số của anh thật cao đẹp—xứng với một tông đồ của Đức Kitô sao?
II
1896.
Chúng ta hãy cùng nhau làm việc để cứu rỗi các linh hồn! Chúng ta chỉ có một ngày của đời này để cứu họ, và nhờ đó dâng lên Chúa một bằng chứng về tình yêu của chúng ta. Ngày mai sẽ là Cõi Đời Đời, khi ấy Chúa Giêsu sẽ thưởng cho anh gấp trăm vì những niềm vui ngọt ngào anh đã từ bỏ vì Người. Người biết sự hy sinh của anh lớn lao đến đâu. Người biết rằng nỗi đau khổ của những người anh yêu quý làm tăng thêm nỗi đau khổ của anh; nhưng chính Người đã chịu cùng một cuộc tử đạo ấy để cứu rỗi chúng ta. Người cũng đã rời xa Mẹ mình; Người đã nhìn thấy Đức Trinh Nữ vô tội ấy đứng dưới chân Thập Giá, lòng Mẹ bị một lưỡi gươm sầu muộn đâm thâu, và em hy vọng Người sẽ an ủi người mẹ thân yêu của anh. . . . Em hết lòng tha thiết cầu xin Người làm điều ấy.
Ôi! Giá như Thầy Chí Thánh cho phép những người mà anh sắp rời xa vì yêu mến Người được thoáng nhìn, dù chỉ một lần, vinh quang dành sẵn cho anh cùng đoàn đông đảo các linh hồn sẽ tháp tùng anh vào Thiên Đàng, thì ngay lúc này họ đã được đền bù cho sự hy sinh lớn lao đang đến gần.
III
Ngày 24 tháng Hai năm 1896.
Xin anh đọc lời nguyện ngắn này cho em mỗi ngày; lời nguyện ấy tóm gọn mọi ước nguyện của em:
«Lạy Cha giàu lòng thương xót, nhân danh Chúa Giêsu dịu hiền của Cha, Đức Trinh Nữ
Maria và toàn thể các Thánh, con nài xin Cha thiêu đốt người em gái của con bằng
thần khí tình yêu của Cha, và ban cho em ân sủng để làm cho Cha
được yêu mến thật nhiều.»
Nếu Chúa sớm đón em về với Người, em xin anh vẫn tiếp tục lời nguyện này, vì niềm khao khát của em trên Thiên Đàng cũng sẽ như khi còn ở dưới đất: yêu mến Chúa Giêsu và làm cho Người được yêu mến.
IV
. . . . . . .
Tất cả những gì em ước ao là Thánh Ý Thiên Chúa, và nếu trên Thiên Đàng em không còn có thể làm việc cho vinh quang Người, thì em thà ở chốn lưu đày hơn là về Quê Nhà.
V
Ngày 21 tháng Sáu năm 1897
Anh thật có lý khi ca hát về lòng thương xót của Thiên Chúa! Lòng thương xót ấy rạng ngời nơi anh. Anh yêu mến Thánh Augustinô và Thánh Maria Mađalêna, những tâm hồn đã được tha nhiều tội vì đã yêu mến nhiều. Em cũng yêu mến các ngài; em yêu lòng thống hối của các ngài, và nhất là tình yêu táo bạo của các ngài. Khi thấy Maria Mađalêna bước ra trước mặt mọi thực khách của ông Simon để lấy nước mắt rửa chân Thầy mình—đôi chân mà lần đầu tiên chị được chạm đến—em cảm thấy trái tim chị đã thấu hiểu vực thẳm tình yêu và lòng thương xót ấy là Thánh Tâm Chúa Giêsu; em cũng cảm thấy rằng Người không những sẵn lòng tha thứ, mà còn rộng ban những ân huệ của một tình bạn thắm thiết với Thiên Chúa, và nâng chị lên những đỉnh cao nhất của đời cầu nguyện.
Anh thân mến, vì em cũng đã được ơn hiểu biết tình yêu của Thánh Tâm Chúa Giêsu, em thú nhận rằng mọi nỗi sợ hãi đã bị xua tan khỏi lòng em. Việc nhớ lại những lỗi lầm khiến em khiêm nhường; và giúp em không bao giờ cậy dựa vào sức riêng—vốn chỉ là yếu đuối—nhưng hơn hết, điều ấy nói với em về lòng thương xót và tình yêu. Khi một tâm hồn, với lòng tín thác của trẻ thơ, ném những lỗi lầm của mình vào lò lửa Tình Yêu thiêu đốt mọi sự, thì làm sao những lỗi lầm ấy lại không bị thiêu hủy hoàn toàn?
Em biết nhiều vị Thánh đã dành cả đời để thực hành những việc đền tội phi thường hầu đền bù tội lỗi của mình. Nhưng như thế thì đã sao? “Trong nhà Cha Thầy, có nhiều chỗ ở.”[4] Đó là lời Chúa Giêsu, và vì thế em đi theo con đường Người vạch ra cho em; em cố gắng không chút bận tâm về bản thân cũng như về những gì Chúa Giêsu đoái thương thực hiện trong tâm hồn em.
VI
1897.
Trên trần gian này, nơi mọi sự đều đổi thay, chỉ có một điều không bao giờ thay đổi—cách Vua Trời của chúng ta đối xử với các bạn hữu của Người. Từ ngày Người giương cao ngọn cờ Thánh Giá, tất cả đều phải chiến đấu và chiến thắng dưới bóng cờ ấy. Thêôphanô Vénard đã nói: “Cuộc đời của mọi nhà truyền giáo đều đầy thập giá.” Và còn nói: “Hạnh phúc đích thực hệ tại ở việc chịu đau khổ, và để được sống, chúng ta phải chết.”
Anh thân mến, hãy vui mừng vì những nỗ lực đầu tiên trong việc tông đồ của anh được đóng ấn Thánh Giá. Chúa Giêsu muốn xây dựng Vương Quốc của Người bằng đau khổ và bách hại hơn là bằng những bài diễn thuyết hùng hồn rất nhiều.
Anh nói với em rằng anh vẫn còn là một trẻ nhỏ chưa biết nói. Cha Mazel, người đã cùng được truyền chức với anh, cũng chưa biết nói, vậy mà ngài đã giành được cành thiên tuế rồi . . . Tư tưởng của Thiên Chúa vượt xa tư tưởng của chúng ta biết bao! Khi hay tin nhà truyền giáo trẻ tuổi ấy đã qua đời trước khi đặt chân đến cánh đồng lao tác của mình, em cảm thấy được thôi thúc cầu khẩn ngài. Em tưởng như thấy ngài giữa đoàn các Thánh Tử Đạo vinh hiển. Hẳn nhiên, dưới mắt người đời, ngài không xứng với danh hiệu Tử Đạo, nhưng dưới mắt Thiên Chúa, cái chết không chút vinh quang ấy cũng quý giá chẳng kém sự hy sinh của người hiến mạng sống vì đức tin.
Dẫu phải hết sức thanh sạch trước khi ra trước nhan Thiên Chúa chí thánh, em vẫn biết Người công minh vô cùng, và chính đức công minh khiến biết bao tâm hồn kinh sợ ấy lại là nguồn mọi niềm tín thác và vui mừng của em. Công minh không chỉ là nghiêm khắc với kẻ có tội; đức công minh còn xét đến ý hướng ngay lành và ban phần thưởng cho nhân đức. Quả thật, em trông cậy vào đức công minh của Thiên Chúa cũng như vào lòng thương xót của Người. Chính vì Người công minh mà “Người nhân hậu và từ bi, chậm giận và giàu lòng thương xót. Vì Người biết chúng ta được dựng nên thế nào, Người nhớ rằng chúng ta chỉ là cát bụi. Như người cha thương xót con cái mình, Chúa cũng thương xót chúng ta như vậy.”[5]
Ôi anh thân mến, sau những lời đẹp đẽ và đầy an ủi ấy của vị
Ngôn Sứ Vương Giả, làm sao chúng ta còn có thể nghi ngờ quyền năng của Thiên Chúa trong việc mở cửa
Vương Quốc của Người cho những người con đã yêu mến Người đến mức hy sinh
trọn vẹn, những người không chỉ rời bỏ gia đình và quê hương để làm cho
Người được nhận biết và yêu mến, mà còn khao khát hiến mạng sống vì
Người? . . . Chúa Giêsu đã nói thật rằng không có tình yêu nào lớn hơn tình yêu ấy.
Và Người cũng không để ai vượt hơn mình về lòng quảng đại. Làm sao Người lại có thể thanh luyện trong
lửa Luyện Ngục những tâm hồn đang cháy hết mình trong ngọn lửa Tình Yêu Thiên Chúa?
Em đã dùng nhiều lời để diễn tả ý nghĩ của mình, vậy mà em vẫn sợ chưa diễn tả được. Điều em muốn nói là, theo ý em, mọi nhà truyền giáo đều là những vị Tử Đạo trong ý chí và ước nguyện, và không một ai phải đi qua ngọn lửa thanh luyện.
Vậy đó là điều em nghĩ về đức công minh của Thiên Chúa; con đường riêng của em hoàn toàn là tín thác và yêu mến, và em không thể hiểu được những tâm hồn lại sợ hãi một Người Bạn trìu mến đến thế. Đôi khi, đọc những cuốn sách trình bày cho chúng ta sự hoàn thiện như một đích đến bị ngăn trở bởi muôn vàn chướng ngại, cái đầu bé nhỏ tội nghiệp của em mau chóng mệt nhoài. Em khép lại cuốn luận thuyết uyên bác khiến trí em mỏi mệt và lòng em khô cằn ấy, rồi quay về với Kinh Thánh. Bấy giờ mọi sự trở nên sáng tỏ và rạng rỡ—chỉ một lời đã mở ra những chân trời vô tận, sự hoàn thiện trở nên dễ dàng, và em thấy chỉ cần nhìn nhận mình là hư vô, rồi như trẻ thơ, phó thác bản thân trong vòng tay Thiên Chúa nhân lành. Để lại cho những bậc trí tuệ cao siêu các cuốn sách hay mà em không thể hiểu, lại càng không thể thực hành, em vui mừng trong sự bé nhỏ của mình, bởi vì “chỉ những trẻ nhỏ và những ai nên giống chúng mới được nhận vào bàn tiệc Thiên Quốc.”[6] May thay—“trong Nhà Cha Thầy, có nhiều chỗ ở”:[7] nếu chỉ có những chỗ ở mà đối với em là không thể hiểu nổi ấy, với những nẻo đường rối rắm dẫn tới đó, thì chắc chắn em sẽ chẳng bao giờ vào được . . .
VII
Ngày 13 tháng 7 năm 1897.
Linh hồn anh quá cao cả, không thể bám víu vào những niềm an ủi trần thế, và ngay từ bây giờ, nơi cư ngụ của linh hồn anh phải là Thiên Đàng, vì có lời chép rằng: “Kho tàng của anh ở đâu, thì lòng anh cũng ở đó.”[8] Chẳng phải Chúa Giêsu là kho tàng duy nhất của anh sao? Giờ đây Người đang ở trên Thiên Đàng, thì lòng anh cũng phải ở đó. Đấng Cứu Độ dịu hiền ấy đã quên những lần anh bất trung từ lâu rồi. Người chỉ nhìn thấy lòng anh khao khát nên hoàn thiện, và điều ấy làm cho Trái Tim Người vui mừng.
Em nài xin anh đừng ở mãi dưới chân Người nữa, nhưng hãy theo sự thôi thúc đầu tiên ấy mà lao mình vào vòng tay Người. Chỗ của anh là ở đó, và em thấy rõ—rõ hơn cả khi đọc những lá thư trước của anh—rằng mọi nẻo đường khác lên trời đều khép lại đối với anh, ngoại trừ con đường mà người em gái nhỏ của anh đang bước đi.
Em đồng ý với anh khi anh nói rằng Trái Tim Chúa Giêsu đau buồn vì muôn vàn điều bất toàn nhỏ nhặt của những người bạn hữu Người hơn là vì những lỗi lầm, dù nghiêm trọng, mà kẻ thù Người phạm. Tuy nhiên, anh thân mến, em nghĩ rằng chỉ khi những người thuộc về Người thường xuyên thiếu quan tâm và chẳng tìm đến xin Người tha thứ, thì Người mới có thể nói: “Những thương tích mà anh thấy giữa hai bàn tay Ta, Ta đã chịu trong nhà những người yêu mến Ta.”[9] Nhưng Trái Tim Người rung động cùng anh khi Người tiếp xúc với tất cả những ai thực lòng yêu mến, và sau mỗi lỗi lầm nhỏ bé đều đến gieo mình vào vòng tay Người mà khẩn cầu ơn tha thứ. Người nói với các thiên thần của Người điều mà người cha của đứa con hoang đàng đã nói với các đầy tớ: “Hãy xỏ nhẫn vào ngón tay cậu, và chúng ta hãy vui mừng.”[10] Ôi, anh ơi! Quả thật, lòng nhân hậu và tình yêu thương xót của Trái Tim Thiên Chúa ít được người ta biết đến biết bao! Đúng là để được hưởng những kho tàng ấy, chúng ta phải hạ mình, phải thú nhận mình chẳng là gì . . . và chính ở điểm này mà biết bao linh hồn chùn bước.
VIII
1897.
Điều thu hút em về Quê Trời của chúng ta là tiếng gọi của Thầy—là niềm hy vọng cuối cùng sẽ được yêu mến Người cho thỏa mọi ước nguyện của em—là ý nghĩ rằng em sẽ có thể làm cho muôn vàn linh hồn yêu mến Người, những linh hồn sẽ chúc tụng Người đến muôn đời.
Em chưa bao giờ xin Thiên Chúa cho mình được chết trẻ—đối với em, đó hẳn là một lời cầu xin hèn nhát; nhưng từ thuở ấu thơ, Người đã đoái thương khơi lên trong em một xác tín mạnh mẽ rằng cuộc đời em sẽ ngắn ngủi.
Em cảm thấy chúng ta phải bước trên cùng một con đường lên Thiên Đàng—con đường đau khổ và yêu mến. Khi chính em đã tới bến, em sẽ chỉ cho anh cách tốt nhất để vượt qua biển đời đầy giông tố—với lòng phó thác của một trẻ nhỏ biết rõ tình yêu của cha mình, cũng như sự tỉnh thức trông chừng của cha trong giờ nguy hiểm.
Em khao khát biết bao được làm cho anh hiểu tình yêu hằng mong đợi của Trái Tim Chúa Giêsu. Lá thư gần đây nhất của anh đã khiến lòng em rung động thật dịu ngọt. Em nhận ra linh hồn anh gần gũi với linh hồn em như anh em ruột thịt biết chừng nào, vì Thiên Chúa gọi linh hồn ấy lên với Người bằng thang máy tình yêu, mà không phải leo lên cầu thang dốc đứng của lòng sợ hãi. Em không ngạc nhiên khi anh thấy khó sống thân tình với Chúa Giêsu—người ta không thể trở nên như thế chỉ trong một ngày; nhưng điều này thì em biết chắc: em sẽ giúp anh bước trên con đường tươi đẹp ấy nhiều hơn nữa khi em trút bỏ gánh nặng của thân xác hay hư nát này. Chẳng bao lâu nữa, anh sẽ thốt lên cùng Thánh Augustinô: “Tình yêu là nam châm của tôi!”
IX
Ngày 26 tháng 7 năm 1897.
Khi anh đọc mấy dòng này, có lẽ em không còn nữa. Em không biết tương lai; tuy vậy, em có thể tin tưởng nói rằng Đấng Phu Quân của em đang ở ngoài cửa. Phải có một phép lạ mới giữ em lại chốn lưu đày, và em không nghĩ Chúa Giêsu sẽ làm phép lạ ấy—Người không làm điều gì vô ích.
Anh ơi, em hạnh phúc biết bao vì được chết! Vâng, hạnh phúc . . . không phải vì em sẽ thoát khỏi đau khổ: trái lại, đau khổ kết hợp với tình yêu dường như là điều duy nhất đáng khao khát trong thung lũng nước mắt này; nhưng em hạnh phúc vì được chết, bởi em sẽ giúp đỡ những linh hồn em yêu quý nhiều hơn hẳn khi còn ở trần gian.
Chúa Giêsu vẫn luôn đối xử với em như một đứa trẻ được nuông chiều. . . . Đúng là Thập Giá của Người đã ở bên em từ thuở nằm nôi, nhưng Người đã ban cho em một tình yêu nồng nàn đối với Thập Giá ấy . . .
X
Ngày 14 tháng 8 năm 1897.
Em sắp đến trước nhan Thiên Chúa, và giờ đây em hiểu hơn bao giờ hết rằng chỉ có một điều cần thiết—là làm việc chỉ vì một mình Người, và không làm gì vì bản thân hay vì thụ tạo. Chúa Giêsu muốn hoàn toàn chiếm hữu trái tim anh. Trước khi điều ấy thành hiện thực, anh sẽ phải chịu đau khổ nhiều . . . nhưng ôi! vui sướng biết bao khi giờ hạnh phúc trở về Nhà đã đến! Em sẽ không chết—em chỉ bước vào Sự Sống . . . và bất cứ điều gì em không thể nói với anh ở trần gian này, em sẽ làm cho anh hiểu từ chốn trời cao. . . . _____________________________
[1] Mt 26:39.
[2] Is 9:6.
[3] Thư này và những thư tiếp theo được gửi cho một chủng sinh. [BTV]
[4] Ga 14:2.
[5] Tv 102[103]:8, 14, 13.
[6] X. Mt 19:14.
[7] Ga 14:2.
[8] Lc 12:34.
[9] X. Dcr 13:6.
[10] X. Lc 15:22.
Mục lục Những bài học của Thánh Têrêsa: Sự khôn ngoan của Bông Hoa Nhỏ của Thiên Chúa