La mayor parte de lo que sigue se ha recogido de las conversaciones de sor Teresa con sus novicias. Sus consejos no pueden dejar de ser útiles a las almas que viven en el claustro, y también a muchas personas que viven en el mundo y que pueden sentirse atraídas por su sencillo y fácil caminito hacia Dios.
* * * * * *
Una de las novicias, muy desalentada al pensar en sus imperfecciones, nos cuenta que su maestra le habló así:
«Usted me hace pensar en un niño pequeño que está aprendiendo a ponerse de pie, pero que todavía no sabe caminar. Deseoso de llegar a lo alto de la escalera para encontrar a su madre, levanta su piececito para subir el primer escalón. Todo es en vano, y a cada nuevo esfuerzo se cae. Pues bien, sea como ese niño pequeño. Siga levantando siempre el pie para subir la escalera de la santidad, y no se imagine que puede subir siquiera el primer escalón. Todo lo que Dios le pide es buena voluntad. Desde lo alto de la escalera, Él la mira con amor y pronto, conmovido por sus esfuerzos infructuosos, bajará Él mismo y, tomándola en sus brazos, la llevará a su Reino para que nunca más se separe de Él. Pero si deja de levantar el pie, permanecerá largo tiempo en la tierra».
* * * * * *
«El único modo de avanzar rápidamente por el camino del amor es permanecer siempre muy pequeña. Eso fue lo que hice, y ahora puedo cantar con nuestro santo padre, san Juan de la Cruz:
“Abatíme tanto, tanto, que fui tan alto, tan alto, que le di a la caza alcance”».
* * * * * *
Ante una tentación que me parecía irresistible, le dije: «Esta vez no puedo superarla». Ella respondió: «¿Por qué intentar superarla? Más bien pase por debajo. Está muy bien que las almas grandes se eleven por encima de las nubes cuando arrecia la tormenta; nosotras no tenemos más que soportar los aguaceros. ¿Qué importa si nos mojamos? Nos secaremos al sol del amor.
«Esto me recuerda un pequeño incidente de mi infancia. Un día había un caballo frente a la puerta del jardín que nos impedía pasar. Mis compañeras le hablaban e intentaban hacer que se apartara, pero mientras ellas seguían hablando, yo me deslicé tranquilamente entre sus patas… Tal es la ventaja de permanecer pequeña».
* * * * * *
Nuestro Señor dijo a la madre de los hijos de Zebedeo: “Sentarse a mi derecha o a mi izquierda es para aquellos a quienes mi Padre se lo tiene preparado”.[1] Me imagino que esos lugares de predilección, que han sido negados tanto a grandes santos como a mártires, estarán reservados para los niños pequeños; ¿y no lo predijo David cuando dijo que “el pequeño Benjamín presidirá en medio de las asambleas[2] de los santos”?»
* * * * * *
«Se equivoca al encontrar defectos en esto y en aquello, o al intentar que todos vean las cosas como usted las ve. Deseamos ser “como niños pequeños”, y los niños pequeños no saben qué es lo mejor: todo les parece bien. Imitemos su manera de ser. Además, no hay mérito en hacer lo que dicta la razón».
* * * * * *
«Mis patronos y mis predilectos en el Cielo son aquellos que, por así decirlo, lo robaron, como los Santos Inocentes y el Buen Ladrón. Los grandes santos lo ganaron con sus obras; yo quiero ser como los ladrones y ganarlo con una estratagema: una estratagema de amor que nos abrirá sus puertas tanto a mí como a los pobres pecadores. En el libro de los Proverbios, el Espíritu Santo me anima, pues dice: “¡Ven a mí, pequeño, para aprender astucia!”».[3]
* * * * * *
«¿Qué haría si pudiera comenzar de nuevo su vida religiosa?»
«Creo que haría lo mismo que he hecho».
«¿Entonces no comparte el sentir de aquel ermitaño que decía: “Mientras me quede un cuarto de hora, o siquiera un soplo de vida, temeré las llamas del infierno, aunque haya pasado largos años haciendo penitencia”?»
«No, no comparto ese temor; soy demasiado pequeña. Los niños pequeños no se condenan».
«Usted busca siempre ser como los niños pequeños, pero díganos qué hay que hacer para alcanzar ese espíritu de infancia. ¿Qué significa “permanecer pequeña”?»
«“Permanecer pequeña” significa reconocer la propia nada, esperarlo todo de la Bondad de Dios, evitar inquietarse demasiado por las propias faltas; en fin, no preocuparse por acumular riquezas espirituales, no afanarse por nada. Incluso entre los pobres, mientras un niño es pequeño, se le da lo necesario; pero, una vez que ha crecido, su padre ya no lo alimenta y le dice que busque trabajo y se mantenga por sí mismo. Pues bien, para no oír esto, nunca he querido crecer, ¡porque me siento incapaz de ganarme el sustento, que es la Vida Eterna!»
* * * * * *
A imitación de nuestra santa Maestra, yo también deseaba no crecer nunca; por eso ella me llamaba «la pequeñita», y durante un retiro me escribió las siguientes notas:
«No temas decirle a Jesús que lo amas, aunque no sientas ese amor. Así lo obligarás a venir en tu ayuda y a llevarte en brazos como a una niña demasiado débil para caminar.
«Es, en verdad, una gran prueba verlo todo negro, pero esto no depende enteramente de ti. Haz cuanto puedas para desprender tu corazón de las preocupaciones terrenales, especialmente de las criaturas; luego ten la seguridad de que Nuestro Señor hará lo demás. Él no podría permitir que cayeras en el abismo. ¡Consuélate, pequeñita! En el Cielo ya no se verá todo negro, sino de una blancura deslumbrante. Allí todo estará revestido del resplandor divino de nuestro Esposo, el Lirio de los Valles. Juntas lo seguiremos adondequiera que vaya. Entretanto, debemos aprovechar bien el breve día de esta vida. ¡Demos gusto a Nuestro Señor, démosle almas mediante nuestro sacrificio! Sobre todo, seamos pequeñas, tan pequeñas que todos puedan pisotearnos sin que siquiera parezca que sentimos dolor.
«No me sorprenden las caídas de la pequeñita; olvida que, en su papel de misionera y guerrera, debe renunciar a todos los consuelos infantiles. No está bien pasar el tiempo inquietándose, en lugar de dormir sobre el Corazón de Jesús.
«Si la pequeñita teme la oscuridad de la noche o se queja de no ver a Aquel que la lleva en brazos, que cierre los ojos. Es el único sacrificio que Dios le pide. Si permanece así, la oscuridad dejará de aterrorizarla, porque no la verá, y muy pronto la paz, si no la alegría, volverá a entrar en su alma».
* * * * * *
Para ayudarme a aceptar una humillación, me confió lo siguiente:
«Si no me hubieran recibido en el Carmelo, habría entrado en un Refugio y habría vivido allí desconocida y despreciada entre las pobres “penitentes”. Mi alegría habría sido pasar por una de ellas, y me habría convertido en apóstol entre mis compañeras, hablándoles de lo que pienso sobre la Misericordia Infinita de Dios».
«Pero ¿cómo habrías podido ocultarle tu inocencia a tu confesor?»
«Le habría dicho que, cuando aún estaba en el mundo, hice una confesión general y que se me había prohibido repetirla».
* * * * * *
«¡Oh, cuando pienso en todo lo que me falta por adquirir!»
«¡O, más bien, por perder! Es Jesús quien se encarga de llenar tu alma a medida que la vas despojando de sus imperfecciones. Veo claramente que te estás equivocando de camino y que nunca llegarás al final de tu viaje. Quieres subir la montaña, mientras que Dios quiere que la bajes. Él te espera en el fecundo valle de la humildad».
* * * * * *
«A mí me parece que la humildad es la verdad. No sé si soy humilde, pero sí sé que veo la verdad en todas las cosas».
* * * * * *
«¡De verdad eres una santa!»
«No, no soy una santa. Nunca he realizado las obras de una santa. No soy más que un alma pequeñita a la que Dios Todopoderoso ha colmado de sus favores.
«En el Cielo conocerás la verdad de lo que digo».
«Pero ¿no has sido siempre fiel a esos favores?»
«Sí, desde los tres años nunca le he negado nada a nuestro Buen Dios. Sin embargo, no puedo gloriarme de ello. Mira cómo esta tarde el sol poniente dora las copas de los árboles. Del mismo modo, mi alma te parece toda resplandeciente y dorada porque está expuesta a los rayos del Amor. Pero si el Sol Divino dejara de iluminarla, al instante quedaría sumida en la oscuridad».
“Nosotras también quisiéramos volvernos de oro: ¿qué debemos hacer?”
“Deben practicar las pequeñas virtudes. Esto a veces es difícil, pero Dios nunca niega la primera gracia: el valor para vencerse a sí misma; y si el alma corresponde a esa gracia, enseguida se encuentra bajo la luz de Dios. Siempre me ha impresionado la alabanza dirigida a Judit: ‘Has obrado con valentía, y tu corazón se ha fortalecido’.[4] Al principio debemos actuar con valor. Así el corazón cobra fuerza, y a una victoria sigue otra.”
* * * * * *
Conforme a la Regla, sor Teresa nunca levantaba los ojos en el refectorio y, como a mí me costaba mucho cumplir esta observancia, compuso para mí la siguiente oración. En ella se revela su profundísima humildad, pues pedía una gracia que solo yo necesitaba:
“Oh Jesús, para honrar e imitar el ejemplo que diste en la casa de Herodes, tus dos pequeñas esposas se proponen mantener los ojos bajos en el refectorio. Cuando aquel rey impío se burló de Ti, oh Belleza infinita, ninguna queja salió de tus labios. Ni siquiera te dignaste fijar en él tus ojos adorables. Él no era digno de ese favor, pero nosotras, que somos tus esposas, deseamos atraer sobre nosotras tu divina mirada. Cada vez que nos abstengamos de levantar los ojos, te suplicamos que nos recompenses con una mirada de amor, y hasta nos atrevemos a pedirte que no nos niegues esa dulce mirada cuando nos falte el dominio de nosotras mismas, pues nos humillaremos ante Ti con toda sinceridad.”
* * * * * *
Le confié que no hacía ningún progreso y que, por ello, me había desanimado.
“Hasta los catorce años —me dijo— practiqué la virtud sin saborear su dulzura. Deseaba el sufrimiento, pero no pensaba en hacer de él mi alegría; esa gracia me fue concedida más tarde. Mi alma era como un hermoso árbol cuyas flores caían apenas se habían abierto.
“Ofrece a Dios el sacrificio de no recoger nunca ningún fruto. Si Él quiere que durante toda tu vida sientas repugnancia por el sufrimiento y la humillación, si permite que todas las flores de tus deseos y de tu buena voluntad caigan al suelo sin que aparezca ningún fruto, no te preocupes. A la hora de la muerte, en un abrir y cerrar de ojos, hará madurar hermosos frutos en el árbol de tu alma.
“Leemos en el libro del Eclesiástico: ‘Hay un hombre inactivo que necesita ayuda, muy escaso de fuerzas y sumido en la pobreza; sin embargo, la mirada de Dios se ha posado sobre él para su bien, lo ha levantado de su abatimiento y le ha hecho alzar la cabeza; y muchos se han maravillado de él y han glorificado a Dios. . . . Confía en Dios y permanece en tu lugar. Pues es fácil a los ojos de Dios enriquecer al pobre de repente. La bendición de Dios se apresura a recompensar al justo, y en un instante su bendición da fruto’.”[5]
“Pero si caigo, siempre me tendrán por imperfecta; en cambio, a ti te consideran santa.”
“Tal vez sea porque nunca he deseado que me consideren así. . . . Pero que te tengan por imperfecta es precisamente lo mejor. Esa es tu cosecha. Creerse imperfecta y creer perfectos a los demás: esa es la verdadera felicidad. Si las criaturas de la tierra piensan que careces de santidad, no te quitan nada ni quedas por ello más pobre: son ellas las que pierden. Porque ¿hay algo más dulce que la alegría interior de pensar bien del prójimo?
“Por mi parte, me alegro y me regocijo, no solo cuando me tienen por imperfecta, sino sobre todo cuando siento que es verdad. Los elogios, por el contrario, solo me desagradan.”
* * * * * *
“Dios te tiene un amor especial, puesto que te confía el cuidado de las almas.”
“Eso no cambia nada, y en realidad solo soy lo que soy a sus ojos. No es porque quiera que sea su intérprete entre ustedes por lo que me ama más; más bien, me hace su pequeña servidora. Es por ustedes, y no por mí, por quienes me ha concedido esos encantos y esas virtudes que ven en mí.
“A menudo me comparo con un pequeño cuenco que Dios ha llenado de cosas buenas. Todos los gatitos vienen a comer de él y a veces se pelean por ver quién se quedará con la mayor parte. Pero el Santo Niño Jesús vigila atentamente. ‘Estoy dispuesto a que coman de Mi pequeño cuenco —dice—, pero tengan cuidado de no volcarlo y romperlo’.
“En verdad, no hay gran peligro, porque yo ya estoy en el suelo. No ocurre lo mismo con las prioras: como están colocadas sobre mesas, corren muchos más riesgos. Los honores son siempre peligrosos. ¡Qué alimento envenenado se sirve a diario a quienes ocupan puestos elevados! ¡Qué mortales vapores de incienso! Un alma debe estar muy desprendida de sí misma para salir ilesa de todo ello.”
* * * * * *
“Es un consuelo para ti hacer el bien y procurar la gloria de Dios. Ojalá yo recibiera el mismo favor.”
“¡Qué importa que Dios se sirva de mí, en vez de otra persona, para procurar Su gloria! Con tal de que Su Reino se establezca en las almas, el instrumento no importa. Además, Él no necesita de nadie.
“Hace algún tiempo contemplaba el parpadeo, casi invisible, de una pequeña lamparilla, cuando una de las hermanas se acercó y, encendiendo su vela en aquella llama que se apagaba, la fue pasando para encender todas las de la comunidad. ‘¿Quién se atreverá a gloriarse de sus propias buenas obras? —reflexioné—. Con una sola chispa tenue como esta, sería posible incendiar la tierra entera’. A menudo creemos que recibimos gracias y somos iluminadas por Dios por medio de velas resplandecientes. Pero ¿de dónde viene su luz? Quizá de las oraciones de alguna alma humilde y escondida, cuyo resplandor interior no es visible a los ojos humanos; un alma de virtud desconocida y, a sus propios ojos, de poco valor: una llama que se apaga.
“¡Cuántos misterios nos serán revelados todavía! A menudo he pensado que quizá debo todas las gracias de las que estoy colmada a alguna pequeña alma a quien solo conoceré en el Cielo.
“Es voluntad de Dios que en este mundo las almas se dispensen unas a otras, por medio de la oración, los tesoros del Cielo, para que, al llegar a su morada eterna, se amen con corazones agradecidos y con un afecto muy superior al que reina en la familia más perfecta de la tierra.
“Allí no encontraremos miradas de indiferencia, porque todos los santos estarán en deuda unos con otros. No habrá miradas envidiosas, pues la felicidad de cada uno de los bienaventurados será la felicidad de todos. Con los doctores de la Iglesia seremos como doctores; con los mártires, como mártires; con las vírgenes, como vírgenes; y así como los miembros de una misma familia se enorgullecen unos de otros, así también, sin el menor asomo de celos, nos enorgulleceremos de nuestros hermanos y hermanas.
“Cuando veamos la gloria de los grandes santos y sepamos que, por la acción secreta de la Providencia, hemos contribuido a ella, ¿quién sabe si la alegría que sentiremos no será tan intensa, quizá más dulce, que la felicidad que ellos mismos poseen?
“¿Y no crees que los grandes santos, por su parte, al ver lo que deben a todas las pequeñas almas, las amarán con un amor sin igual? Las amistades del Paraíso serán dulces y llenas de sorpresas, de eso estoy segura. El amigo íntimo de un apóstol o de un gran doctor de la Iglesia puede ser un pastorcito, y un niño sencillo puede estar unido en la más estrecha intimidad con un patriarca. . . . ¡Anhelo entrar en ese Reino de Amor!”
* * * * * *
“Créeme, escribir libros piadosos, componer la poesía más sublime, todo eso no iguala el más pequeño acto de abnegación. Sin embargo, cuando nuestra incapacidad para hacer el bien nos causa dolor, nuestro único recurso es ofrecer las buenas obras de los demás, y en esto reside el beneficio de la Comunión de los Santos. Recuerda aquellos hermosos versos del cántico de nuestro padre, san Juan de la Cruz:
‘Vuélvete, paloma, que el ciervo vulnerado por el otero asoma al aire de tu vuelo, y fresco toma.’
«Así pues, el Esposo, el Ciervo herido, no se siente atraído por la altura, sino únicamente por la brisa de las alas de la paloma, una brisa que un solo aleteo basta para producir».
* * * * * *
«Lo único que no despierta envidia es el último lugar. Solo allí, por tanto, no hay vanidad ni aflicción de espíritu. Sin embargo, “el camino del hombre no le pertenece”,[6] y a veces nos descubrimos deseando lo que deslumbra. En esa hora, ocupemos con toda humildad nuestro lugar entre los imperfectos y considerémonos almas pequeñas que a cada instante necesitan ser sostenidas por la bondad de Dios. En cuanto Él nos ve plenamente convencidos de nuestra nada y nos oye clamar: “Mi pie tropieza, Señor, pero tu Misericordia es mi fuerza”,[7] nos tiende la Mano. Pero, si intentamos grandes cosas, aun bajo pretexto de celo, nos abandona. Basta, pues, con humillarnos y soportar con mansedumbre nuestras imperfecciones. En esto consiste, para nosotros, la verdadera santidad».
* * * * * *
Un día me quejaba de estar más cansada que mis hermanas, pues, además de las tareas ordinarias, tenía otros trabajos que las demás desconocían. Sor Teresa respondió:
«Quisiera verte siempre como un soldado valiente, que nunca se queja de las penurias, sino que considera muy graves las heridas de sus compañeros y las propias como simples rasguños. Sientes tanto ese cansancio porque nadie lo sabe.
»Pues bien, la beata Margarita María, cuando tuvo dos panadizos, confesó que en realidad solo sufría por el que permanecía oculto. El otro, que no podía esconder, despertaba la lástima de sus hermanas y la hacía objeto de compasión. Es, sin duda, un sentimiento muy natural desear que los demás conozcan nuestros dolores y penas, pero al ceder a él nos comportamos con cobardía».
* * * * * *
«Cuando cometemos una falta, nunca debemos atribuirla a alguna causa física, como la enfermedad o el clima. Debemos atribuirla a nuestras propias imperfecciones, sin desanimarnos por ello. “Las ocasiones no hacen frágil al hombre, sino que muestran lo que es”».[8]
* * * * * *
«Dios no permitió que nuestra Madre me dijera que pusiera por escrito mis poemas en cuanto los hubiera compuesto y, por temor a cometer una falta contra la pobreza, yo no quería pedir permiso. Tenía, pues, que esperar algún rato libre, y a las ocho de la noche a menudo me resultaba sumamente difícil recordar lo que había compuesto por la mañana.
»Es verdad que estas pequeñeces son una especie de martirio; pero debemos tener cuidado de no aliviar el dolor de ese martirio permitiéndonos, o consiguiendo permiso para, mil y una cosas que tenderían a hacer cómoda y agradable la vida religiosa».
* * * * * *
Un día, al verme llorando, sor Teresa me dijo que evitara la costumbre de dejar que los demás vieran las pequeñeces que me preocupaban, y añadió que nada hacía más penosa la vida comunitaria que los cambios de humor.
«Tienes mucha razón —respondí—; eso mismo pensaba yo. De ahora en adelante, mis lágrimas serán solo para Dios. Confiaré mis preocupaciones a Aquel que sabrá comprenderme y consolarme».
«¡Lágrimas para Dios! —respondió enseguida—. Eso no debe ser. Mucho menos que a las criaturas debes mostrarle a Él un rostro triste. Nuestro Divino Maestro solo tiene nuestros monasterios para encontrar algún consuelo para su Corazón. Viene a nosotras en busca de descanso, para olvidar las quejas incesantes de sus amigos en el mundo, quienes, en vez de apreciar el valor de la Cruz, la reciben las más de las veces con gemidos y lágrimas. ¿Querrías, entonces, ser como las almas mediocres? Francamente, eso no es amor desinteresado. . . . A nosotras nos corresponde consolar a nuestro Señor, y no a Él consolarnos. Su Corazón es tan tierno que, si lloras, secará tus lágrimas; pero después se irá triste, porque no le permitiste reposar tranquilamente en ti. Nuestro Señor ama a los de corazón alegre, a los niños que lo reciben con una sonrisa. ¿Cuándo aprenderás a ocultarle tus penas, o a decirle alegremente que eres feliz de sufrir por Él?»
«El rostro es el espejo del alma —dijo una vez—, y el suyo, como el de una niña pequeña y contenta, debe estar siempre tranquilo y sereno. Incluso cuando esté sola, muéstrese alegre, recordando siempre que está en presencia de los ángeles».
* * * * * *
Yo deseaba que me felicitara por lo que, a mis ojos, era un acto heroico de virtud; pero ella me dijo:
«¡Compare este pequeño acto de virtud con lo que nuestro Señor tiene derecho a esperar de usted! Más bien debería humillarse por haber perdido tantas ocasiones de demostrarle su amor».
Poco satisfecha con esta respuesta, esperaba una ocasión para averiguar cómo actuaría la propia sor Teresa ante una prueba, y la ocasión no tardó en presentarse. La reverenda Madre nos pidió que hiciéramos un trabajo sumamente fatigoso y lleno de dificultades, y yo, a propósito, se lo hice aún más difícil a nuestra Maestra.
Sin embargo, ni por un solo instante pude sorprenderla en falta y, sin reparar en la fatiga que aquello suponía, se mantuvo afable y amable, siempre deseosa de ayudar a las demás a costa de sí misma. Al fin no pude resistir más y le confesé lo que había estado pensando.
«¿Cómo es posible —le dije— que sea usted tan paciente? Siempre está igual: serena y llena de alegría». «No siempre fui así —respondió—, pero desde que renuncié a todo deseo de buscarme a mí misma, llevo la vida más feliz que se pueda imaginar».
* * * * * *
Nuestra querida Maestra solía decir que durante el recreo, más que en cualquier otro momento, debíamos encontrar ocasiones para practicar la virtud.
«Si desea sacar mucho provecho, no vaya con la idea de distraerse, sino con la intención de entretener a las demás y practicar un completo desprendimiento de sí misma. Así, por ejemplo, si le está contando a una de las hermanas algo que le parece entretenido y ella la interrumpe para contarle otra cosa, muéstrese interesada, aunque en realidad su relato no le interese en absoluto. Cuídese también de no intentar retomar lo que estaba diciendo. De este modo saldrá del recreo llena de una gran paz interior y con nuevas fuerzas para practicar la virtud, porque no habrá buscado agradarse a sí misma, sino a las demás. ¡Si tan solo pudiéramos comprender lo que ganamos al abnegarnos en todo!»
«Usted ciertamente lo comprende, pues siempre ha practicado la abnegación».
«Sí, me he olvidado de mí misma y he procurado no buscarme en nada».
* * * * * *
«Cuando alguien llama a nuestra puerta, o cuando nos llaman con la campana, debemos practicar la mortificación y abstenernos de dar siquiera una puntada más antes de responder. Yo misma lo he practicado y le aseguro que es una fuente de paz».
Después de este consejo, cada vez que se presentaba la ocasión, respondía prontamente a todo llamado. Un día, durante su enfermedad, ella fue testigo de esto y dijo:
«A la hora de la muerte se alegrará mucho de encontrar esto en su haber. Acaba de hacer algo más glorioso que si, mediante una hábil diplomacia, hubiera conseguido la buena voluntad del Gobierno para todas las comunidades religiosas y hubiera sido proclamada en toda Francia como una segunda Judit».
* * * * * *
Cuando le preguntaron por su manera de santificar las comidas, respondió:
«En el refectorio solo tenemos una cosa que hacer: realizar una acción humilde con pensamientos elevados. Confieso que las más dulces aspiraciones de amor me vienen a menudo en el refectorio. A veces me quedo absorta al pensar que, si nuestro Señor estuviera en mi lugar, sin duda comería de los mismos platos que me sirven. Es muy probable que durante su vida haya probado alimentos semejantes: debió de haber comido pan y fruta.
«Estas son mis pequeñas rúbricas:
«Me imagino en Nazaret, en la casa de la Sagrada Familia. Si, por ejemplo, me sirven ensalada, pescado frío, vino o algo de sabor fuerte, se lo ofrezco a san José. A la Santísima Virgen le ofrezco los alimentos calientes y la fruta madura, y al Niño Jesús, nuestros manjares de los días de fiesta, especialmente el arroz y las conservas. Por último, cuando me sirven una comida miserable, digo alegremente: “¡Hoy, pequeñita mía, todo es para ti!”»
Así, de muchas maneras encantadoras, ocultaba sus mortificaciones. Sin embargo, un día de ayuno, cuando nuestra Reverenda Madre mandó que le sirvieran una comida especial, la encontré sazonándola con ajenjo porque le gustaba demasiado. En otra ocasión la vi beber muy despacio una medicina sumamente desagradable. «¡Date prisa —le dije—, bébetela de una vez!» «¡Oh, no! —respondió—. ¿Acaso no debo aprovechar estas pequeñas ocasiones de hacer penitencia, ya que me están prohibidas las mayores?»
Hacia el final de su vida supe que, durante su noviciado, una de nuestras hermanas, al sujetarle el escapulario, le había atravesado el hombro con el alfiler grande, y durante horas ella había soportado el dolor con alegría. En otra ocasión me dio una prueba de su mortificación interior. Yo había recibido una carta muy interesante, que se leyó en voz alta durante el recreo, en su ausencia. Por la noche expresó el deseo de leerla, y se la di. Más tarde, cuando me la devolvió, le rogué que me dijera qué pensaba de uno de los puntos de la carta que yo sabía que debía haberle encantado. Pareció algo confundida y, tras una pausa, respondió: «Dios me pidió el sacrificio de esta carta por el afán que mostré el otro día… así que no la he leído».
* * * * * *
Al hablarle de las mortificaciones de los santos, comentó: «Fue bueno que Nuestro Señor nos advirtiera: “En la casa de mi Padre hay muchas moradas; de lo contrario, se lo habría dicho”.[9] Porque, si toda alma llamada a la perfección estuviera obligada a practicar estas austeridades para entrar en el Cielo, Él nos lo habría dicho, y las habríamos emprendido de buena gana. Pero Él ha declarado que “hay muchas moradas en su casa”. Si hay algunas para las almas grandes, para los Padres del Desierto y para los mártires de la penitencia, también debe de haber una para los niños pequeños. Y en ella nos está reservado un lugar, con tal de que lo amemos entrañablemente, junto con nuestro Padre y el Espíritu de Amor».
* * * * * *
«Cuando estaba en el mundo, al despertar solía pensar en todas las cosas agradables o desagradables que podían suceder durante el día, y si no preveía más que preocupaciones, me levantaba con el corazón apesadumbrado. Ahora es todo lo contrario. Pienso en los dolores y sufrimientos que me esperan, y me levanto con tanto más valor y ligereza de corazón cuantas más ocasiones preveo de demostrar mi amor a Nuestro Señor y de ganar —como madre de almas que soy— el sustento de mis hijos. Entonces beso mi crucifijo y, colocándolo suavemente sobre mi almohada, lo dejo allí mientras me visto, y digo: “Jesús mío, ya has trabajado y llorado bastante durante tus treinta y tres años en esta tierra miserable. ¡Descansa hoy! A mí me toca sufrir y luchar”».
* * * * * *
Un día de lavado iba yo sin prisa hacia el lavadero, mirando las flores al pasar. Sor Teresa venía detrás y pronto me alcanzó: «¿Es así —dijo suavemente— como se apresura quien tiene hijos y está obligada a trabajar para procurarles el alimento?»
* * * * * *
«¿Sabes cuáles son mis domingos y días de fiesta? Son los días en que Dios más me pone a prueba».
* * * * * *
Me afligía mi falta de valor, y sor Teresa me dijo: «Te quejas de lo que debería ser tu mayor dicha. Si solo lucharas cuando sintieras entusiasmo, ¿dónde estaría tu mérito? ¿Qué importa que te falte valor, con tal de que actúes como si lo tuvieras? Si te da demasiada pereza recoger un trocito de hilo y, aun así, lo haces por amor a Jesús, adquieres más mérito que con una acción mucho más noble realizada en un momento de fervor. En vez de afligirte, alégrate de que, al permitirte sentir tu propia debilidad, Nuestro Señor te esté brindando la oportunidad de salvar a un mayor número de almas».
* * * * * *
Le pregunté si Nuestro Señor no se disgustaba al ver mis muchas faltas. Esta fue su respuesta: «Consuélate, pues Aquel a quien has elegido por Esposo posee todas las perfecciones imaginables; pero —¿me atreveré a decirlo?— también tiene una gran dolencia: ¡es ciego! Y hay una ciencia de la que no sabe nada: ¡la suma! Estos dos grandes defectos, tan lamentables en un esposo terrenal, no hacen sino volver al nuestro infinitamente más amable. Si tuviera que ver con claridad y conocer la ciencia de los números, ¿no crees que, ante nuestros muchos pecados, nos devolvería a nuestra nada? Pero su Amor por nosotros lo vuelve verdaderamente ciego.
«Si el mayor pecador de la tierra se arrepintiera en el momento de su muerte y exhalara su último aliento en un acto de amor, ni las muchas gracias de las que hubiera abusado ni los numerosos crímenes que hubiera cometido serían un obstáculo para él. Nuestro Señor no vería ni tomaría en cuenta nada más que la última oración del pecador, y sin demora lo recibiría en los brazos de su Misericordia.
«Pero, para volverlo así ciego e impedirle hacer la más pequeña suma, debemos acercarnos a Él por su Corazón: por ese lado es vulnerable y está indefenso».
* * * * * *
Yo la había apenado y había ido a pedirle perdón. «¡Si supieras lo que siento! —exclamó—. Nunca había comprendido con tanta claridad el amor con que Jesús nos recibe cuando buscamos su perdón. Si yo, su pobre criaturita, siento tanta ternura por ti cuando vuelves a mí, ¿qué no pasará en el Divino Corazón de Nuestro Señor cuando volvemos a Él? Mucho más pronto de lo que yo acabo de hacerlo, Él borrará nuestros pecados de su memoria… Más aún, nos amará con mayor ternura que antes de nuestra caída».
* * * * * *
Yo tenía un inmenso temor a los juicios de Dios, y ningún argumento de sor Teresa lograba disiparlo. Un día le planteé la siguiente objeción: «A menudo se nos dice que, a los ojos de Dios, ni los mismos ángeles son puros. ¿Cómo puedes esperar, entonces, que no esté llena de temor?».
Ella respondió: «Solo hay un medio de obligar a Dios a no juzgarnos, y es presentarnos ante Él con las manos vacías». «¿Y cómo se hace eso?». «Es muy sencillo: no reserves nada, gasta tus tesoros a medida que los adquieras. Aunque viviera hasta los ochenta años, siempre sería pobre, porque no sé ahorrar. Todo lo que gano lo gasto de inmediato en el rescate de las almas.
«Si esperara a la hora de la muerte para presentar mis insignificantes monedas a fin de que se valoraran, Nuestro Señor no dejaría de descubrir en ellas algún metal vil, y sin duda tendrían que ser purificadas en el Purgatorio. ¿No se cuenta de algunos grandes santos que, al presentarse ante el Tribunal de Dios con las manos cargadas de méritos, fueron enviados, sin embargo, a ese lugar de expiación, porque a los ojos de Dios toda nuestra justicia es impura?».
«Pero —respondí—, si Dios no juzga nuestras buenas acciones, juzgará las malas». «¡No digas eso! Nuestro Señor es la Justicia misma, y si no juzga nuestras buenas acciones, tampoco juzgará las malas. Me parece que para las Víctimas del Amor no habrá juicio. Más bien, Dios se apresurará a recompensar con delicias eternas su propio Amor, que verá arder en sus corazones».
«Para gozar de semejante privilegio, ¿bastaría con repetir ese Acto de Ofrenda que has compuesto?». «¡Oh, no! Las palabras no bastan. Para ser una verdadera Víctima de Amor debemos entregarnos por entero. . . . El Amor solo nos consumirá en la medida de nuestra entrega».
* * * * * *
Me afligía amargamente por una falta que había cometido. «Toma tu
crucifijo —me dijo— y bésalo». Besé sus Pies.
«¿Es así como una hija besa a su padre? Échale enseguida los brazos al Cuello y bésale el Rostro». Cuando lo hice, continuó: «Eso no basta: Él debe corresponder a tu caricia». Tuve que apretar el crucifijo contra ambas mejillas, tras lo cual añadió: «Ahora, todo está perdonado».
* * * * * *
Un día le dije que, si habían de reprenderme, prefería merecerlo a ser acusada injustamente. «Por mi parte —respondió—, prefiero que me acusen injustamente, porque, al no tener nada que reprocharme, ofrezco con gusto esa pequeña injusticia a Dios. Luego, humillándome, pienso con qué facilidad podría haber merecido el reproche. Cuanto más avances, menos combates tendrás; o, más bien, más fácil será la victoria, porque verás con mayor claridad el lado bueno de las cosas. Entonces tu alma se elevará por encima de las criaturas. En cuanto a mí, siento una completa indiferencia ante todas las acusaciones, porque he aprendido lo vacío que es el juicio humano».
Añadió además: «Cuando no nos comprenden y nos juzgan desfavorablemente, ¿qué ganamos con defendernos? Deja las cosas como están y no digas nada. Es tan dulce dejar que nos juzguen de cualquier manera, con razón o sin ella.
«No está escrito en el Evangelio que santa María Magdalena se excusara cuando su hermana la acusó de permanecer ociosa a los Pies de Nuestro Señor. No dijo: “Marta, si conocieras la felicidad que gozo y oyeras las palabras que yo oigo, tú también lo dejarías todo para compartir mi alegría y mi reposo”. No, prefirió guardar silencio. . . . ¡Bendito silencio que da tanta paz al alma!».
* * * * * *
En un momento de tentación y de lucha recibí esta nota: «“Que el justo me corrija con misericordia y me reprenda; pero que el aceite del pecador no perfume mi cabeza”.[10] Solo los justos pueden reprenderme o corregirme, porque todas mis hermanas son agradables a Dios. Es menos amargo ser reprendida por un pecador que por un justo; pero, por compasión hacia los pecadores, para obtener su conversión, te suplico, oh Dios mío, que permitas que esas almas justas que me rodean me reprendan severamente. También pido que el aceite de la alabanza, tan dulce para nuestra naturaleza, no perfume mi cabeza, es decir, mi mente, haciéndome creer que poseo virtudes cuando solo he realizado unas cuantas buenas acciones.
«¡Jesús! “Tu Nombre es como aceite derramado”,[11] y en ese perfume divino deseo sumergirme por entero, lejos de las miradas humanas».
* * * * * *
«No es jugar limpio discutir con una hermana para demostrarle que está equivocada, aun cuando sea verdad, porque no somos responsables de su conducta. No debemos ser jueces de paz, sino únicamente ángeles de paz».
* * * * * *
«Se entregan demasiado a lo que están haciendo —solía decirnos—; se preocupan por el futuro como si estuviera en sus manos. ¿Acaso les preocupa mucho en este momento lo que sucede en otros conventos de carmelitas, y si las religiosas de allí están ocupadas o no? ¿El trabajo de ellas les impide orar o meditar? Pues bien, del mismo modo deben desprenderse de sus propias labores, dedicándoles concienzudamente el tiempo prescrito, pero con perfecta libertad de corazón. Leemos que los israelitas, mientras construían las murallas de Jerusalén, trabajaban con una mano y sostenían una espada con la otra.[12] Esta es una imagen de lo que debemos hacer: evitar que nuestro trabajo nos absorba por completo».
* * * * * *
«Un domingo —cuenta Teresa— me dirigía a la avenida de los castaños, llena de alegría, pues era primavera y quería disfrutar de las bellezas de la naturaleza. ¡Qué amarga decepción! Habían podado mis queridos castaños, y las ramas, ya cubiertas de brotes, yacían en el suelo. Al ver aquel destrozo y pensar que tendrían que pasar tres años para que se reparara, sentí una gran pena en el corazón. Pero la tristeza no duró mucho. “Si estuviera en otro convento —reflexioné—, ¿qué me importaría que talaran por completo los castaños del Carmelo de Lisieux?”. No me preocuparé por las cosas que pasan. Dios será mi todo. Daré mis paseos por las arboledas de su Amor, que nadie se atreve a tocar».
* * * * * *
Una novicia pidió a sus hermanas que la ayudaran a sacudir unas mantas. Como estaban tan gastadas que podían rasgarse fácilmente, insistió, con cierta brusquedad, en que las trataran con cuidado. «¿Qué haría —le dijo Teresa a la impaciente— si no le correspondiera remendar estas mantas? No pensaría en sí misma en este asunto y, si advirtiera que se rasgan fácilmente, lo haría de manera totalmente desinteresada. En todas sus acciones debe evitar hasta el menor rastro de interés propio».
* * * * * *
Al ver a una de nuestras hermanas muy fatigada, le dije a sor Teresa: «Me aflige ver sufrir a las personas, especialmente a las que son santas». Ella respondió al instante: «No siento lo mismo que usted. Los santos que sufren nunca me inspiran lástima. Sé que tienen fuerza para soportar sus sufrimientos y que, por medio de ellos, dan mucha gloria a Dios. Pero siento gran compasión por quienes no son santos y no saben aprovechar el sufrimiento. Ellos sí me inspiran lástima. Haría todo lo posible por ayudarlos y consolarlos».
* * * * * *
«Si viviera más tiempo, el oficio de enfermera sería el que más me agradaría. No lo pediría, pero, si me lo impusieran por obediencia, me consideraría muy favorecida. Creo que cumpliría sus deberes con mucho cariño, teniendo siempre presentes las palabras de Nuestro Señor: “Estuve enfermo y me visitaron”.[13] La campana de la enfermería debería ser para usted como música celestial, y debería pasar a propósito junto a las ventanas de las enfermas para que les fuera fácil llamarla. Considérese una pequeña esclava a quien todos tienen derecho a mandar. ¡Si pudiera ver a los ángeles que desde lo alto del Cielo contemplan sus combates en la arena! Esperan el final de la lucha para coronarla y cubrirla de flores. Ya sabe que aspiramos a contarnos entre las pequeñas mártires . . . . pero tenemos que ganar nuestras palmas.
«Dios no desprecia estas luchas ocultas con nosotras mismas, tanto más ricas en mérito cuanto que nadie las ve: “Más vale el hombre paciente que el valiente, y el que domina su espíritu que el que conquista ciudades”.[14] Por medio de nuestros pequeños actos de caridad, practicados, por así decirlo, en la oscuridad, obtenemos la conversión de los paganos, ayudamos a los misioneros y les conseguimos abundantes limosnas, construyendo así moradas tanto espirituales como materiales para nuestro Dios Eucarístico».
* * * * * *
Me había parecido ver que la madre priora mostraba más confianza y afecto a una de nuestras hermanas que a mí. Esperando encontrar comprensión, le conté mi pena a sor Teresa, y grande fue mi sorpresa cuando me preguntó: «¿Cree usted que ama mucho a nuestra madre?». «¡Por supuesto! De lo contrario, me sería indiferente que prefirieran a otras antes que a mí».
«Pues bien, le demostraré que está completamente equivocada y que no es a nuestra madre a quien ama, sino a usted misma. Cuando amamos de verdad a los demás, nos alegramos de su felicidad y hacemos cualquier sacrificio por procurársela. Por lo tanto, si usted tuviera este afecto verdadero y desinteresado, y amara a nuestra madre por ella misma, se alegraría de verla encontrar gusto aun a costa de usted; y, puesto que piensa que ella encuentra menos satisfacción en conversar con usted que con otra hermana, no debería afligirse porque en apariencia la desatienda».
* * * * * *
Me afligían mis muchas distracciones durante la oración. «Yo también tengo muchas —me dijo—, pero en cuanto me doy cuenta de ellas, rezo por las personas cuyo recuerdo desvía mi atención, y así ellas sacan provecho de mis distracciones… Todo lo acepto por amor de Dios, incluso las fantasías más descabelladas que me pasan por la mente».
* * * * * *
Yo lamentaba haber dado un alfiler que me habían pedido y que me había resultado muy útil. «¡Qué rica eres! —dijo Teresa—. ¡Nunca serás feliz!»
* * * * * *
Tenía a su cargo la gruta del Santo Niño y, sabiendo que a una de nuestras Madres le desagradaban mucho los perfumes, nunca ponía allí flores aromáticas, ni siquiera una pequeña violeta. Esto le costaba muchos sacrificios verdaderos. Un día, justo después de haber colocado una hermosa rosa artificial a los pies de la imagen, la Madre la llamó. Sor Teresa, suponiendo que era para pedirle que retirara la rosa, quiso evitarle cualquier humillación. Por eso llevó la flor a la buena Hermana y, adelantándose a cualquier observación, le dijo: «Mire, Madre, qué bien se imita hoy la naturaleza: ¿no diría usted que esta rosa acaba de cortarse del jardín?»
* * * * * *
«Hay momentos —nos decía— en que nos sentimos tan miserables por dentro que no nos queda más remedio que salir de nosotras mismas. En esos momentos, Dios no nos obliga a quedarnos en casa. Incluso permite que nuestra propia compañía nos resulte desagradable para que la dejemos. Ahora bien, no conozco otra salida que la puerta de las obras de caridad, para ir a visitar a Jesús y a María».
* * * * * *
«Cuando me represento a la Sagrada Familia, el pensamiento que más bien me hace es el de la sencillez de su vida de hogar. Nuestra Señora y san José sabían muy bien que Jesús era Dios, pero, al mismo tiempo, grandes maravillas les permanecían ocultas y, como nosotros, vivían de la fe. Han oído aquellas palabras del Evangelio: “Ellos no comprendieron lo que les decía”;[15] y aquellas otras, no menos misteriosas: “Su padre y su madre se maravillaban de lo que se decía de Él”.[16] Parecía que estaban aprendiendo algo nuevo, pues la palabra “maravillarse” implica cierta sorpresa».
* * * * * *
«Hay un versículo del Oficio Divino que recito cada día con cierta resistencia: “He inclinado mi corazón a cumplir tus justos preceptos para siempre, por la recompensa”.[17] Me apresuro a añadir en mi corazón: “Jesús mío, Tú sabes que no te sirvo por la recompensa, sino únicamente por amor y por el deseo de ganarte almas”».
* * * * * *
«Solo en el Cielo poseeremos la verdad con claridad. En la tierra, incluso en lo referente a la Sagrada Escritura, nuestra visión es oscura. Me aflige ver las diferencias entre sus traducciones y, si hubiera sido sacerdote, habría aprendido hebreo para leer la Palabra de Dios tal como Él se dignó expresarla en lenguaje humano».
* * * * * *
Sor Teresa me hablaba a menudo de un juguete muy conocido con el que se había entretenido de niña. Era el caleidoscopio, con forma de pequeño telescopio, a través del cual, al hacerlo girar, se percibe una variedad infinita de figuras de hermosos colores.
«Este juguete —decía— despertaba mi admiración, y yo me preguntaba qué podía producir un fenómeno tan encantador, hasta que un día, después de examinarlo detenidamente, descubrí que consistía simplemente en pequeños trozos de papel y de tela esparcidos en su interior. Al examinarlo más, descubrí que había tres espejos dentro del tubo, y el enigma quedó resuelto. Para mí se convirtió en la ilustración de una gran verdad.
»Mientras nuestras acciones, incluso las más insignificantes, permanezcan dentro del caleidoscopio del Amor, la Santísima Trinidad, representada por los tres espejos, les comunica un resplandor y una belleza maravillosos. El ocular es Jesucristo, y Él, mirando desde fuera a través de sí mismo hacia el interior del caleidoscopio, encuentra perfectas todas nuestras obras. Pero, si saliéramos de esa morada inefable del Amor, no vería más que los harapos y la paja de unas obras impuras y sin valor».
* * * * * *
Le hablé a sor Teresa de los extraños fenómenos que el magnetismo produce en las personas que entregan su voluntad al hipnotizador. Pareció interesarle mucho, y al día siguiente me dijo: «¡Cuánto bien me hizo nuestra conversación de ayer! ¡Cómo anhelo que Nuestro Señor me hipnotice! Fue mi primer pensamiento al despertar, y en verdad fue dulce entregarle mi voluntad. Quiero que tome posesión de mis facultades de tal manera que mis actos ya no sean míos, ni humanos, sino divinos: inspirados y guiados por el Espíritu de Amor».
* * * * * *
Antes de mi profesión recibí una gracia muy especial por medio de mi santa maestra de novicias. Habíamos estado lavando todo el día. Yo estaba rendida de cansancio y atormentada por inquietudes espirituales. Aquella noche, antes de la meditación, quise hablar con ella, pero me despidió diciendo: «Esa es la campana que llama a la meditación, y no tengo tiempo de consolarte; además, veo claramente que sería un esfuerzo inútil. Por ahora, Dios quiere que sufras sola». La seguí a la meditación tan desalentada que, por primera vez, dudé de mi vocación. Nunca sería capaz de ser carmelita. Aquella vida era demasiado dura.
Llevaba unos minutos de rodillas cuando, de pronto, en medio de aquella lucha interior —sin haber pedido ni siquiera deseado la paz—, sentí un cambio repentino y extraordinario en mi alma. Ya no me reconocía. Mi vocación me parecía hermosa y digna de amor. Vi la dulzura y el valor inestimable del sufrimiento. Todas las privaciones y fatigas de la vida religiosa me parecieron infinitamente preferibles a los placeres del mundo, y salí de la meditación completamente transformada.
Al día siguiente le conté a mi maestra lo que había sucedido y, al verla profundamente conmovida, le supliqué que me dijera la razón. «¡Dios es bueno! —exclamó—. Anoche me inspiraste tanta compasión que, al comienzo de la meditación, oré sin cesar por ti. Supliqué a Nuestro Señor que te consolara, que cambiara tus disposiciones y te mostrara el valor del sufrimiento. Verdaderamente ha escuchado mis oraciones».
* * * * * *
Como yo tenía algo de niña en mi manera de ser, el Santo Niño —para ayudarme a practicar la virtud— me inspiró la idea de divertirme con Él, y elegí el juego de los bolos. Me los imaginaba de todos tamaños y colores, representando a las almas a las que deseaba llegar. La bola era el amor.
En diciembre de 1896, las novicias recibieron, en beneficio de las Misiones Extranjeras, diversas baratijas para un árbol de Navidad, y en el fondo de la caja que las contenía había un trompo, cosa rara en un convento de carmelitas. Mis compañeras comentaron: «¡Qué cosa tan fea! ¿Para qué servirá?». Pero yo, que conocía el juego, lo tomé y exclamé: «¡Al contrario, qué divertido! Girará todo un día sin detenerse si se le dan buenos latigazos»; y enseguida lo hice girar, para gran sorpresa de ellas.
Sor Teresa nos observaba en silencio, y la noche de Navidad, después de la Misa de Gallo, encontré en nuestra celda el famoso trompo, con una encantadora carta dirigida así:
A mi amada esposita
Jugadora de bolos en el Monte Carmelo
Noche de Navidad de 1896.
MI AMADA ESPOSITA: ¡Estoy muy complacido contigo! Durante todo el año me has divertido jugando a los bolos. Mi alegría era tan grande que toda la corte de los ángeles estaba sorprendida y encantada. Varios querubines me han preguntado por qué no los hice niños. Otros querían saber si la melodía de sus instrumentos no me agradaba más que tu risa alegre cuando un bolo caía al golpe de tu bola de amor. Les respondí que no debían lamentar no ser niños, pues un día jugarían contigo en las praderas del Cielo. También les dije que tus sonrisas eran ciertamente más dulces para mí que sus armonías, porque esas sonrisas se habían adquirido a costa del sufrimiento y del olvido de ti misma.
Y ahora, mi esposa querida, me toca a mí pedirte algo. No me lo negarás: me amas demasiado. Cambiemos de juego. Los bolos me divierten mucho, pero ahora quisiera jugar al trompo y, si consientes, tú serás el trompo. Te doy uno como modelo. Ya ves que es feo y que cualquiera que no conociera el juego lo apartaría de una patada. Pero, al verlo, un niño saltaría de alegría y exclamaría: «¡Qué divertido! ¡Girará todo un día sin detenerse!»
Aunque tú tampoco eres atractiva, yo, el pequeño Jesús, te amo y te ruego que sigas girando siempre para divertirme. Es verdad que hace falta un látigo para hacer girar un trompo. Deja, pues, que tus Hermanas manejen el látigo, y agradece mucho a las que te hagan girar más deprisa. Cuando me haya divertido mucho, te traeré aquí conmigo, y nuestros juegos estarán llenos de una alegría sin mezcla alguna.—Tu Hermanito,
JESÚS.
* * * * * *
Yo tenía la costumbre de llorar constantemente por las cosas más insignificantes, y esto causaba mucha pena a sor Teresa. Un día se le ocurrió una idea ingeniosa: tomó una concha de mejillón de su mesa de pintura y, sujetándome las manos para que no se lo impidiera, recogió mis lágrimas en la concha; pronto estas se convirtieron en alegres risas.
«Bueno —me dijo—, ¡de ahora en adelante te permito llorar cuanto quieras, con tal de que sea en la concha!»
Sin embargo, una semana antes de su muerte, pasé toda una tarde llorando al pensar en su fin, que se acercaba rápidamente. Ella lo supo y me dijo: «Has estado llorando. ¿Fue en la concha?». Yo no podía mentir, y mi respuesta la entristeció. «Voy a morir —prosiguió—, y no estaré tranquila por ti a menos que me prometas seguir fielmente mis consejos. Lo considero de suma importancia para el bien de tu alma».
Le prometí lo que me pedía, aunque le rogué que, como un favor, me permitiera llorar cuando muriera. «Pero —me respondió—, ¿por qué llorar por mi muerte? Esas lágrimas serán ciertamente inútiles. ¡Estarás llorando por mi felicidad! Con todo, me compadezco de tu debilidad, y durante los primeros días tienes permiso para llorar, aunque después deberás volver a tomar la concha».
Me ha costado algunos esfuerzos heroicos, pero he sido fiel. He tenido la concha a mano y, cada vez que me vencían las ganas de llorar, tomaba aquel objeto despiadado. Por apremiantes que fueran las lágrimas, la molestia de pasarla de un ojo al otro me distraía tanto que, al poco tiempo, este ingenioso método me curó por completo de mi sensibilidad.
* * * * * *
A causa de una falta que había causado mucha pena a sor Teresa, pero de la que yo me había arrepentido profundamente, me proponía privarme de la sagrada Comunión. Le escribí para comunicarle mi resolución, y esta fue su respuesta: «Florecita tan querida de Jesús, por esta humillación tus raíces se alimentan de la tierra. Ahora debes abrir bien tus pétalos, o más bien levantar bien alto la cabeza, para que el Maná de los Ángeles descienda, como un rocío divino, a fortalecerte y remediar todas tus necesidades. ¡Buenas noches, pobre florecita! Pide a Jesús que todas las oraciones ofrecidas por mi curación sirvan para avivar el fuego que ha de consumirme».
* * * * * *
«En el momento de la Comunión, a veces comparo mi alma con la de un niño de tres o cuatro años que, jugando, se ha despeinado y ensuciado la ropa. Esta es una imagen de lo que me sucede en mi lucha con las almas. Pero la Santísima Virgen acude enseguida en mi auxilio, me quita el delantal sucio y me arregla el cabello, adornándolo con un bonito listón o una sencilla flor. . . . Entonces quedo muy presentable y puedo, sin vergüenza alguna, sentarme al Banquete de los Ángeles».
* * * * * *
En la enfermería apenas esperábamos a que terminara su acción de gracias para pedirle consejo. Al principio, esto la afligía un poco y nos hacía suaves reproches, pero pronto cedió, diciéndonos: «No debo desear más descanso que Nuestro Señor. Cuando Él se retiraba al desierto después de predicar, las multitudes acudían a interrumpir su soledad. Vengan, pues, a mí cuanto quieran; debo morir con la espada en la mano: “la espada del Espíritu, que es la Palabra de Dios”».[18]
* * * * * *
«Aconséjenos —le dijimos— cómo sacar provecho de la dirección espiritual». «Acudan a recibir orientación con gran sencillez, sin contar demasiado con una ayuda que puede faltarles en cualquier momento. Entonces tendrían que decir con la Esposa del Cantar de los Cantares: “Los guardias me quitaron el manto y me hirieron; apenas los había pasado, encontré al que ama mi alma”.[19] Si preguntan por su Amado con humildad y desprendimiento, los guardias les darán razón de Él. Pero lo más frecuente será que encuentren a Jesús solo cuando hayan pasado de largo ante todas las criaturas. Muchas veces he repetido estos versos del Cántico espiritual de san Juan de la Cruz:
“No quieras enviarme de hoy más ya mensajero, que no saben decirme lo que quiero. Y todos cuantos vagan de ti me van mil gracias refiriendo, y todos más me llagan, y déjame muriendo un no sé qué que quedan balbuciendo”».
* * * * * *
«Si, suponiendo lo imposible, Dios mismo no pudiera ver mis buenas acciones, no me inquietaría. Lo amo tanto que quisiera darle alegría sin que supiera quién se la ha dado. Cuando ve que le hacen un regalo, se siente, por decirlo así, obligado a corresponder. . . . Quisiera ahorrarle esa molestia».
* * * * * *
«Si hubiera sido rica, nunca habría podido ver a un pobre con hambre sin darle de comer. Así procedo también en la vida espiritual. Hay muchas almas al borde del infierno, y a medida que recibo mis ganancias, las reparto entre esos pecadores. Nunca ha llegado el momento en que haya podido decir: “Ahora voy a trabajar para mí”».
* * * * * *
«Hay personas que ven el lado malo de todo. Yo hago justamente lo contrario. Siempre veo el lado bueno de las cosas, y aunque me toque sufrir, sin un rayo de consuelo, pues bien, hago de ello mi alegría».
* * * * * *
«Todo lo que ha venido de las manos de Dios siempre me ha agradado, incluso aquellas cosas que me han parecido menos buenas y menos hermosas que los dones concedidos a los demás».
* * * * * *
«Cuando me quedaba en casa de mi tía, siendo todavía niña, me dieron un libro para leer. En uno de los relatos se elogiaba mucho a una maestra que, gracias a su tacto, salía de todas las dificultades sin herir los sentimientos de nadie. Me llamó especialmente la atención su manera de decirle a una persona: “Tiene razón”, y a otra: “No está equivocada”; mientras leía, pensaba que yo no habría obrado así, porque siempre debemos decir la verdad. Y eso es lo que hago siempre, aunque reconozco que es mucho más difícil. Nos costaría mucho menos, cuando alguien nos cuenta una preocupación, echar la culpa a quien está ausente. Costaría menos. . . . Sin embargo, hago justamente lo contrario, y si por eso me rechazan, qué se le va a hacer. Que las novicias no vengan a mí si no quieren conocer la verdad».
* * * * * *
«Para que una reprensión[20] dé fruto, debe costar algo y estar libre del menor rastro de pasión. La bondad no debe degenerar en debilidad. Cuando hemos tenido buenas razones para señalar una falta, debemos dejar las cosas ahí y no permitirnos la inquietud por haber causado dolor. Buscar a la culpable para consolarla es hacer más mal que bien. Si se la deja sola, se ve obligada a mirar más allá de las criaturas y a volverse a Dios; se ve forzada a reconocer sus faltas y a humillarse. De otro modo, se acostumbraría a esperar consuelo después de una reprensión merecida, y se portaría como una niña mimada que patalea y grita, sabiendo muy bien que así obligará a su madre a volver y secarle las lágrimas».
* * * * * *
«“Que la espada del Espíritu, que es la Palabra de Dios, esté siempre en su boca y en sus corazones”.[21] Si alguna persona en particular nos resulta desagradable, nunca debemos desanimarnos, y mucho menos dejar de esforzarnos por corregir a esa alma. Debemos empuñar la espada del Espíritu, y corregir así sus faltas. Nunca debemos dejar pasar las cosas por nuestra propia comodidad. Debemos proseguir la guerra aun cuando no haya esperanza de victoria. El éxito no importa, y debemos seguir luchando sin quejarnos jamás: “No conseguiré nada de esa alma, no comprende; no queda más que abandonarla”. Eso sería actuar como una cobarde. Debemos cumplir nuestro deber hasta el final».
* * * * * *
«Antes, si alguna de mis amigas estaba afligida y yo no lograba consolarla cuando venía a verme, salía del locutorio con el corazón destrozado. Sin embargo, pronto Nuestro Señor me hizo comprender lo incapaz que era de llevar consuelo a un alma, y desde aquel día ya no me entristecía cuando mis visitas se marchaban abatidas. Confiaba a Dios los sufrimientos de aquellas personas tan queridas para mí, y estaba segura de que Él escuchaba mi oración. En su siguiente visita, comprobaba que no me había equivocado. Después de esta experiencia, ya no me inquieto cuando he causado dolor sin querer. . . . Simplemente le pido a Nuestro Señor que lo repare».
* * * * * *
«¿Qué piensa de todas las gracias con que ha sido colmada?». —«Pienso que “el Espíritu de Dios sopla donde quiere”».[22]
* * * * * *
«Madre —le dijo un día a la priora—, si yo fuera infiel, si cometiera siquiera la más pequeña infidelidad, siento que mi alma se sumiría en la más terrible angustia y no podría acoger la muerte».
La madre priora se mostró sorprendida al oírla hablar así, y ella continuó: «Hablo de una infidelidad en materia de orgullo. Si, por ejemplo, yo dijera: “He adquirido tal o cual virtud y puedo practicarla”; o bien: “Dios mío, Tú sabes que te amo demasiado como para detenerme en un solo pensamiento contra la fe”, enseguida me asaltarían las tentaciones más peligrosas y ciertamente sucumbiría. Para evitar esta desgracia, no tengo más que decir humildemente y de corazón: “Dios mío, te suplico que no permitas que te sea infiel”.
«Comprendo claramente cómo cayó san Pedro. Confió demasiado en su propio temperamento ardiente, en vez de apoyarse únicamente en la fuerza divina. Si tan solo hubiera dicho: “¡Señor, dame fuerzas para seguirte hasta la muerte!”, no se le habría negado esa gracia.
«¿Cómo es posible, Madre, que Nuestro Señor, sabiendo lo que iba a suceder, no le dijera: “Pídeme la fuerza para hacer lo que tienes en mente”? Creo que su propósito era darnos una doble lección: primero, que no enseñó a sus Apóstoles, con su presencia, nada que no nos enseñe a nosotros mediante las inspiraciones de la gracia; y segundo, que, habiendo elegido a san Pedro para gobernar toda la Iglesia, en la que hay tantos pecadores, quiso que experimentara en sí mismo lo que puede hacer el hombre sin la ayuda de Dios. Por eso Jesús le dijo antes de su caída: “Tú, una vez convertido, confirma a tus hermanos”;[23] es decir: “Cuéntales la historia de tu pecado; muéstrales, por tu propia experiencia, cuán necesario es para la salvación apoyarse únicamente en Mí”».
* * * * * *
Me afligía mucho verla enferma, y a menudo exclamaba: «¡La vida es tan triste!». «La vida no es triste —decía ella de inmediato—; al contrario, es muy alegre. Ahora bien, si dijera: “El destierro es triste”, lo comprendería. Es un error llamar “vida” a lo que ha de tener fin. Esa palabra debería usarse únicamente para los gozos del Cielo, gozos que no se marchitan; y, en este sentido verdadero, la vida no es triste, sino alegre, muy alegre. . . .»
Su propia alegría era encantadora. Llevaba varios días mucho mejor, y le decíamos: «Todavía no sabemos de qué enfermedad morirá. . . .». «Pero —respondió ella—, ¡moriré de muerte! ¿Acaso no le dijo Dios a Adán de qué moriría cuando le dijo: “Morirás de muerte”?».[24]
«¿Entonces vendrá la muerte a buscarla?» —«No, no la muerte, sino el buen Dios. La muerte no es, como nos muestran las imágenes, un fantasma, un espectro horrible. El Catecismo dice que es la separación del alma y del cuerpo, ¡nada más! Pues bien, no temo una separación que me unirá para siempre a Dios».
«¿Vendrá pronto el Ladrón divino —preguntó alguien— a robar su racimito de uvas?» «Lo veo a lo lejos y me cuido mucho de gritar: “¡Al ladrón!”. Más bien lo llamo: “¡Por aquí, por aquí!”».
* * * * * *
Cuando le preguntaron con qué nombre debíamos invocarla en el Cielo, respondió humildemente: «Llámenme Teresita».
* * * * * *
Yo le decía que los ángeles más hermosos, todos vestidos de blanco, llevarían su alma al Cielo: «Esas fantasías —me respondió— no me ayudan, y mi alma solo puede alimentarse de la verdad. Dios y sus ángeles son espíritus puros. Ningún ojo humano puede verlos tal como son. Por eso nunca he pedido favores extraordinarios. Prefiero esperar la visión eterna».
«Para consolarme cuando usted muera, le he pedido a Dios que me envíe un hermoso sueño». —«Eso es algo que yo nunca haría… pedir consuelos. Puesto que desea parecerse a mí, ya sabe lo que pienso al respecto:
“No temas, Señor, que te despierte: esperaré en paz la ribera celestial”.
«Es tan dulce servir a Dios en la noche oscura y en medio de la prueba. Después de todo, solo tenemos esta vida para vivir de la fe».
* * * * * *
«Me alegra pensar que voy al Cielo, pero cuando medito en estas palabras de Nuestro Señor: “Vengo pronto, y mi recompensa está conmigo, para dar a cada uno según sus obras”,[25] pienso que mi caso lo dejará perplejo: no tengo obras… Pues bien, ¡Él me recompensará según sus propias obras!»
* * * * * *
«La principal indulgencia plenaria, que está al alcance de todos y puede ganarse sin las condiciones habituales, es la de la caridad, que “cubre una multitud de pecados”».[26]
* * * * * *
«Seguramente ni siquiera pasará por el Purgatorio. Si tal cosa sucediera, entonces nadie iría directamente al Cielo». —«Eso me preocupa poco. Estaré muy contenta con la decisión del Dios misericordioso. Si voy al Purgatorio, como los tres jóvenes hebreos en el horno, caminaré entre las llamas cantando el Cántico del Amor».
* * * * * *
«En el Cielo la pondrán entre los serafines». «Si es así, no los imitaré. Ante la presencia de Dios, ellos se cubren con sus alas[27]: yo me cuidaré mucho de no ocultarme con las mías».
* * * * * *
Le mostré una imagen que representaba a Juana de Arco consolada en prisión por sus Voces, y ella comentó: «A mí también me consuela una voz interior. Desde lo alto, los santos me animan, diciendo: “Mientras estés cautiva entre cadenas, no podrás cumplir tu misión; pero más adelante, después de tu muerte, llegará el día de tu triunfo”».
* * * * * *
«En el Cielo, Dios hará todo lo que yo desee, porque en la tierra nunca he hecho mi propia voluntad».
* * * * * *
«Nos mirará desde el Cielo, ¿verdad?» —«No, bajaré».
* * * * * *
Unos meses antes de la muerte de sor Teresa, se leía en el refectorio La vida de san Luis Gonzaga, y a una de las madres le llamó la atención el tierno afecto mutuo que existía entre el joven santo y el anciano jesuita, el padre Corbinelli.
«Usted es el pequeño Luis —le dijo a Teresa—, y yo soy el viejo padre Corbinelli; acuérdese de mí cuando entre en el Cielo». «¿Quiere que vaya pronto a buscarla para llevarla allá, querida madre?» «No, todavía no he sufrido lo suficiente». «Pero, madre, le digo que ya ha sufrido más que suficiente». A lo que la madre Hermance respondió: «No me atrevo a decir que sí… En un asunto tan grave necesito la aprobación de la autoridad». Así que se hizo la petición a la madre priora, quien, sin darle mucha importancia, dio su aprobación.
En uno de los últimos días de su vida, sor Teresa, que apenas podía hablar debido a su extrema debilidad, recibió por medio de la enfermera un ramo de flores. Lo había recogido la madre Hermance y lo acompañaba una súplica de una palabra de afecto. El mensaje decía: «Diga a la madre Hermance del Corazón de Jesús que esta mañana, durante la Misa, vi la tumba del padre Corbinelli junto a la del pequeño Luis».
«Está bien —respondió la buena madre, profundamente conmovida—; diga a sor Teresa que he comprendido. . . .» Y desde aquel momento quedó convencida de que su muerte estaba cerca. Murió exactamente un año después y, según la predicción del «pequeño Luis», las dos tumbas se encuentran una al lado de la otra.
* * * * * *
Las últimas palabras escritas por la mano de sor Teresa fueron: «¡Oh María, si yo fuera la Reina del Cielo y tú fueras Teresa, querría ser Teresa para verte a ti como Reina del Cielo!» _____________________________
[1] Cf. Matt. 20:23.
[2] Cf. Ps. 67[68]:28.
[3] Cf. Prov. 1:4.
[4] Judith 15:11.
[5] Ecclus. 11:12, 13, 22, 23, 24.
[6] Jer. 10:23.
[7] Cf. Psalm 93[94]:18.
[8] Imit., I, xvi. 4.
[9] John 14:2.
[10] Cf. Psalm 111[112]:5.
[11] Cant. 1:2.
[12] Cf. 2 Esdras 4:17.
[13] Matt. 25:36.
[14] Prov. 16:32.
[15] Luke 2:50.
[16] Luke 2:33.
[17] Ps. 118[119]:112.
[18] Ephes. 6:17.
[19] Cf. Cant. 5:7, 3:4.
[20] En este «consejo» y en el siguiente debe recordarse que quien habla es una maestra de novicias. [Ed.]
[21] Cf. Ephes. 6:17; Isaias 61:21.
[22] Cf. John 3:8.
[23] Lucas 22:32.
[24] Cf. Gén. 2:17. Un juego de palabras con la expresión francesa: Tu mourras de mort. [Ed.]
[25] Apoc. 22:12.
[26] Prov. 10:12.
[27] Cf. Isaías 6:2.
Índice de Lecciones de santa Teresa: La sabiduría de la Florecita de Dios