Sebagian besar dari apa yang disajikan berikut ini dihimpun dari percakapan Suster Teresia dengan para novisnya. Nasihatnya tentu akan bermanfaat bagi jiwa-jiwa di dalam klausura, demikian pula bagi banyak orang di dunia yang mungkin tertarik pada jalan kecil menuju Allah yang sederhana dan mudah itu.
* * * * * *
Salah seorang novis, yang sangat berkecil hati ketika memikirkan ketidaksempurnaannya, menceritakan kepada kita bahwa pembimbingnya berkata kepadanya demikian:
“Anda mengingatkan saya pada seorang anak kecil yang sedang belajar berdiri tetapi belum tahu cara berjalan. Karena ingin mencapai puncak tangga untuk menemui ibunya, ia mengangkat kaki mungilnya untuk menaiki anak tangga pertama. Semuanya sia-sia, dan setiap kali mencoba lagi, ia jatuh. Nah, jadilah seperti anak kecil itu. Teruslah mengangkat kaki Anda untuk menaiki tangga kekudusan, dan jangan membayangkan bahwa Anda sanggup menaiki bahkan anak tangga yang pertama. Yang Allah minta dari Anda hanyalah kehendak baik. Dari puncak tangga Ia memandang Anda dengan penuh kasih, dan segera, tergerak oleh usaha Anda yang tak membuahkan hasil, Ia sendiri akan turun, mengangkat Anda ke dalam pelukan-Nya, dan membawa Anda ke dalam Kerajaan-Nya agar Anda tidak pernah lagi meninggalkan-Nya. Tetapi jika Anda berhenti mengangkat kaki, Anda akan dibiarkan lama berada di bumi.”
* * * * * *
“Satu-satunya cara untuk maju dengan cepat di jalan kasih ialah senantiasa tetap amat kecil. Itulah yang saya lakukan, dan kini saya dapat bernyanyi bersama Bapa kita yang kudus, Santo Yohanes dari Salib:
‘Lalu aku merendahkan diri begitu rendah, begitu sangat rendah, Hingga aku mendaki ke ketinggian sedemikian rupa, sungguh begitu tinggi, Hingga aku berhasil menangkap mangsa yang kukejar!'”
* * * * * *
Ketika menghadapi suatu godaan yang tampaknya tak tertahankan, saya berkata kepadanya: “Kali ini, saya tidak dapat mengatasinya.” Ia menjawab: “Mengapa berusaha mengatasinya? Lewatlah di bawahnya saja. Biarlah jiwa-jiwa besar membubung di atas awan ketika badai mengamuk; kita cukup menanggung curahan hujan. Apa salahnya jika kita basah? Kita akan mengeringkan diri di bawah sinar matahari kasih.
“Ini mengingatkan saya pada suatu kejadian kecil di masa kanak-kanak saya. Suatu hari seekor kuda berdiri di depan pintu kebun dan menghalangi kami lewat. Teman-teman saya berbicara kepada kuda itu dan berusaha membuatnya menyingkir, tetapi sementara mereka masih berbicara, saya diam-diam menyelinap di antara kaki-kakinya . . . Itulah keuntungan tetap kecil.”
* * * * * *
Tuhan kita berkata kepada ibu anak-anak Zebedeus: ‘Duduk di sebelah kanan atau kiri-Ku diperuntukkan bagi mereka yang baginya tempat itu telah disediakan oleh Bapa-Ku.'[1] Saya membayangkan bahwa tempat-tempat pilihan ini, yang tidak diberikan baik kepada para kudus yang agung maupun kepada para martir, akan disediakan bagi anak-anak kecil; dan bukankah Daud telah menubuatkannya ketika ia berkata bahwa ‘Benyamin yang kecil akan memimpin di tengah perhimpunan[2] para kudus.'”
* * * * * *
“Anda keliru jika mencari-cari kesalahan dalam hal ini dan itu, atau berusaha membuat semua orang memandang segala sesuatu seperti Anda memandangnya. Kita ingin menjadi ‘seperti anak-anak kecil,’ dan anak-anak kecil tidak tahu apa yang terbaik: bagi mereka semuanya tampak baik. Marilah kita meniru cara mereka. Lagi pula, tidak ada jasa dalam melakukan apa yang diperintahkan oleh akal budi.”
* * * * * *
“Para pelindung saya dan mereka yang secara khusus saya kasihi di Surga ialah mereka yang, boleh dikatakan, mencurinya, seperti Kanak-Kanak Suci dan Penyamun yang Baik. Para kudus yang agung memperolehnya melalui karya-karya mereka; saya ingin menjadi seperti para pencuri dan memperolehnya dengan suatu siasat—siasat kasih yang akan membuka gerbang-gerbangnya baik bagi saya maupun bagi para pendosa yang malang. Dalam Kitab Amsal, Roh Kudus menyemangati saya, sebab Ia berkata: ‘Datanglah kepada-Ku, hai anak kecil, untuk belajar kecerdikan!'”[3]
* * * * * *
“Apa yang akan Anda lakukan seandainya Anda dapat memulai kembali hidup membiara Anda?”
“Saya rasa saya akan melakukan apa yang telah saya lakukan.”
“Jadi Anda tidak merasakan apa yang dirasakan pertapa yang berkata: ‘Selama masih tersisa seperempat jam, atau bahkan satu tarikan napas kehidupan bagi saya, saya akan takut akan api neraka sekalipun saya telah melewatkan bertahun-tahun dalam laku tapa’?”
“Tidak, saya tidak memiliki ketakutan itu; saya terlalu kecil. Anak-anak kecil tidak dihukum di neraka.”
“Anda selalu berusaha menjadi seperti anak-anak kecil, tetapi katakanlah kepada kami apa yang harus dilakukan untuk memperoleh semangat seperti anak kecil itu. ‘Tetap kecil’—apa artinya?”
“‘Tetap kecil’ berarti—mengakui kehampaan diri, mengharapkan segala sesuatu dari Kebaikan Allah, tidak terlalu merisaukan kesalahan-kesalahan kita; akhirnya, tidak mencemaskan upaya menimbun kekayaan rohani, tidak mengkhawatirkan apa pun. Bahkan di kalangan orang miskin, selama seorang anak masih kecil, ia diberi apa yang diperlukannya; tetapi, begitu ia dewasa, ayahnya tidak lagi memberinya makan dan menyuruhnya mencari pekerjaan serta menghidupi dirinya sendiri. Nah, justru agar tidak mendengar hal itulah saya tidak pernah ingin menjadi dewasa, sebab saya merasa tidak sanggup mencari nafkah saya sendiri, yakni Hidup Kekal!”
* * * * * *
Dengan meneladan Pembimbing kami yang suci, saya pun ingin tidak pernah menjadi dewasa; karena itu ia menyebut saya “si kecil,” dan selama suatu retret ia menuliskan catatan-catatan berikut kepada saya:
“Jangan takut mengatakan kepada Yesus bahwa Anda mengasihi-Nya, sekalipun Anda mungkin tidak merasakan kasih itu. Dengan cara ini Anda akan mendesak-Nya untuk datang menolong Anda dan menggendong Anda seperti seorang anak kecil yang terlalu lemah untuk berjalan.
“Sungguh merupakan cobaan yang berat ketika segala sesuatu tampak kelam, tetapi hal ini tidak sepenuhnya bergantung pada diri Anda sendiri. Lakukanlah segala yang Anda mampu untuk melepaskan hati Anda dari kekhawatiran duniawi, terutama dari keterikatan pada makhluk; lalu yakinlah bahwa Tuhan kita akan mengerjakan selebihnya. Ia tidak mungkin membiarkan Anda jatuh ke dalam jurang. Terhiburlah, anak kecil! Di Surga segala sesuatu tidak akan lagi tampak kelam, melainkan putih berkilauan. Di sana semuanya akan berselubungkan cahaya Ilahi Mempelai kita—Bunga Bakung di Lembah. Bersama-sama kita akan mengikuti-Nya ke mana pun Ia pergi. Sementara itu, kita harus menggunakan dengan baik hari kehidupan yang singkat ini. Marilah kita menyenangkan Tuhan kita; marilah kita mempersembahkan jiwa-jiwa kepada-Nya melalui pengorbanan diri! Di atas segalanya, marilah kita menjadi kecil—begitu kecil sehingga setiap orang dapat menginjak-injak kita tanpa kita tampak sedikit pun menderita kesakitan.
“Saya tidak terkejut melihat kegagalan si kecil; ia lupa bahwa dalam perannya sebagai misionaris dan pejuang, ia harus melepaskan segala penghiburan yang kekanak-kanakan. Tidaklah benar menghabiskan waktu dengan berkeluh kesah, alih-alih tidur di Hati Yesus.
“Jika si kecil takut akan gelapnya malam, atau mengeluh karena tidak melihat Dia yang menggendongnya, biarlah ia memejamkan mata. Itulah satu pengorbanan yang diminta Allah. Dengan tetap demikian, kegelapan tidak akan lagi menakutkannya, karena ia tidak melihatnya, dan tak lama kemudian, damai—kalaupun bukan sukacita—akan kembali memasuki jiwanya.”
* * * * * *
Untuk membantu saya menerima suatu penghinaan, ia mengungkapkan kepada saya hal berikut:
“Seandainya saya tidak diterima di Karmel, saya akan masuk ke sebuah rumah perlindungan, dan tinggal di sana tanpa dikenal serta dipandang hina di antara para ‘perempuan pentobat’ yang malang. Saya akan bersukacita jika dianggap sebagai salah seorang dari mereka, dan saya akan menjadi rasul di antara teman-teman saya, dengan menyampaikan kepada mereka pemikiran saya tentang Kerahiman Allah yang Tak Terhingga.”
“Tetapi bagaimana mungkin Anda dapat menyembunyikan ketidakbersalahan Anda dari Bapa Pengakuan Anda?”
“Saya akan mengatakan kepadanya bahwa ketika masih hidup di dunia, saya telah melakukan pengakuan dosa menyeluruh, dan bahwa saya dilarang mengulanginya.”
* * * * * *
“Oh! Bila saya memikirkan segala yang masih harus saya peroleh!”
“Atau lebih tepatnya, yang harus Anda lepaskan! Yesuslah yang mengambil tanggung jawab untuk memenuhi jiwa Anda seiring Anda membersihkannya dari ketidaksempurnaan. Saya melihat dengan jelas bahwa Anda salah jalan, dan bahwa Anda tidak akan pernah sampai ke tujuan perjalanan Anda. Anda ingin mendaki gunung, padahal Allah menghendaki Anda menuruninya. Ia menantikan Anda di lembah kerendahan hati yang subur.”
* * * * * *
“Bagi saya, kerendahan hati tampaknya adalah kebenaran. Saya tidak tahu apakah saya rendah hati, tetapi saya tahu bahwa saya melihat kebenaran dalam segala hal.”
* * * * * *
“Sungguh, Anda seorang kudus!”
“Tidak, saya bukan seorang kudus. Saya belum pernah melakukan karya-karya seorang kudus. Saya hanyalah jiwa yang sangat kecil, yang telah dilimpahi kemurahan oleh Allah Yang Mahakuasa.
“Kebenaran perkataan saya ini akan dinyatakan kepada Anda di Surga.”
“Tetapi bukankah Anda selalu setia menanggapi segala kemurahan itu?”
“Ya, sejak usia tiga tahun, saya tidak pernah menolak apa pun yang diminta Allah kita yang Mahabaik. Namun, saya tidak dapat memuliakan diri sendiri. Lihatlah bagaimana petang ini pucuk-pucuk pohon disepuh keemasan oleh matahari yang terbenam. Demikian pula jiwa saya tampak bagi Anda semua bercahaya dan keemasan karena disinari oleh pancaran Kasih. Tetapi seandainya Matahari Ilahi tidak lagi menyinarinya, jiwa itu akan seketika tenggelam dalam kegelapan.”
“Kami pun ingin menjadi sepenuhnya keemasan—apa yang harus kami lakukan?”
“Anda harus mengamalkan keutamaan-keutamaan kecil. Hal ini kadang-kadang sulit, tetapi Allah tidak pernah menolak memberikan rahmat pertama—keberanian untuk menaklukkan diri sendiri; dan jika jiwa menanggapi rahmat itu, ia segera mendapati dirinya berada dalam cahaya matahari Allah. Pujian yang diberikan kepada Yudit selalu mengesankan saya: ‘Engkau telah bertindak dengan gagah berani, dan hatimu telah diteguhkan.'[4] Pada awalnya kita harus bertindak dengan berani. Dengan cara ini hati memperoleh kekuatan, dan kemenangan menyusul kemenangan.”
* * * * * *
Sesuai dengan Peraturan, Suster Theresia tidak pernah mengangkat pandangannya di ruang makan, dan karena saya merasa sangat sulit menaati ketentuan ini, ia menyusun doa berikut untuk saya. Doa ini memperlihatkan kerendahan hatinya yang luar biasa, karena di dalamnya ia memohon suatu rahmat yang sebenarnya hanya saya perlukan:
“Ya Yesus, demi menghormati dan meneladan apa yang Engkau lakukan di istana Herodes, kedua mempelai kecil-Mu bertekad untuk tetap menundukkan pandangan di ruang makan. Ketika raja yang fasik itu mengolok-olok Engkau, ya Keindahan Tak Terhingga, tidak ada keluhan yang keluar dari Bibir-Mu. Engkau bahkan tidak berkenan mengarahkan Mata-Mu yang patut disembah kepadanya. Ia tidak layak menerima kemurahan itu, tetapi kami yang adalah mempelai-mempelai-Mu ingin menarik Tatapan Ilahi-Mu kepada kami. Setiap kali kami menahan diri untuk tidak mengangkat pandangan, kami memohon agar Engkau mengganjar kami dengan tatapan kasih, dan kami bahkan berani memohon agar Engkau tidak menolak memberikan tatapan yang manis ini ketika kami gagal mengendalikan diri, sebab kami akan merendahkan diri dengan setulus hati di hadapan-Mu.”
* * * * * *
Saya mengungkapkan kepadanya bahwa saya tidak mengalami kemajuan, dan karena itu saya menjadi patah semangat.
“Hingga usia empat belas tahun,” katanya, “saya mengamalkan keutamaan tanpa mengecap kemanisannya. Saya menginginkan penderitaan, tetapi saya tidak berpikir untuk menjadikannya sukacita saya; rahmat itu dianugerahkan kepada saya kemudian. Jiwa saya seperti sebatang pohon indah yang bunga-bunganya baru saja mekar lalu berguguran.
“Persembahkanlah kepada Allah pengorbanan untuk tidak pernah memetik buah apa pun. Jika Ia menghendaki agar sepanjang hidup Anda, Anda merasa enggan terhadap penderitaan dan penghinaan—jika Ia membiarkan semua bunga kerinduan dan kehendak baik Anda gugur ke tanah tanpa menghasilkan buah apa pun, janganlah khawatir. Pada saat kematian, dalam sekejap mata, Ia akan mematangkan buah-buah yang indah pada pohon jiwa Anda.
“Kita membaca dalam Kitab Sirakh: ‘Ada seorang yang tidak berdaya, yang membutuhkan pertolongan, yang kemampuannya sangat lemah dan hidup dalam kemiskinan: namun mata Allah telah memandangnya dengan kemurahan, mengangkatnya dari keadaannya yang rendah, dan meninggikan kepalanya: banyak orang pun takjub melihatnya dan memuliakan Allah. . . . Percayalah kepada Allah dan tetaplah di tempatmu. Sebab mudah bagi Allah untuk menjadikan orang miskin kaya dalam sekejap. Berkat Allah segera mengganjar orang benar, dan dalam waktu singkat berkat-Nya menghasilkan buah.'”[5]
“Tetapi jika saya jatuh, saya akan selalu didapati tidak sempurna; sedangkan Anda dipandang kudus.”
“Barangkali itu karena saya tidak pernah ingin dianggap demikian. . . . Namun, justru yang terbaik ialah bila Anda didapati tidak sempurna. Inilah hasil panen Anda. Meyakini diri sendiri tidak sempurna dan orang lain sempurna—itulah kebahagiaan sejati. Seandainya makhluk-makhluk di bumi menganggap Anda tidak memiliki kekudusan, mereka tidak merampas apa pun dari Anda, dan Anda tidak menjadi lebih miskin karenanya: merekalah yang merugi. Sebab adakah yang lebih manis daripada sukacita batin karena berpikir baik tentang sesama kita?
“Bagi saya sendiri, saya senang dan bersukacita, bukan hanya ketika saya dipandang tidak sempurna, melainkan terutama ketika saya merasa bahwa hal itu memang benar. Sebaliknya, pujian justru membuat saya tidak senang.”
* * * * * *
“Allah mengasihi Anda secara istimewa karena Ia memercayakan jiwa-jiwa kepada pemeliharaan Anda.”
“Itu tidak mengubah apa-apa, dan sesungguhnya saya hanyalah sebagaimana saya adanya di mata-Nya. Bukan karena Ia menghendaki saya menjadi penyambung lidah-Nya di antara Anda sekalian, maka Ia lebih mengasihi saya; sebaliknya, Ia menjadikan saya pelayan kecil Anda. Demi Andalah, bukan demi diri saya sendiri, Ia menganugerahkan kepada saya daya tarik dan keutamaan-keutamaan yang Anda lihat itu.
“Saya sering mengibaratkan diri saya sebagai sebuah mangkuk kecil yang diisi Allah dengan hal-hal baik. Semua anak kucing datang untuk makan dari mangkuk itu, dan kadang-kadang mereka bertengkar tentang siapa yang akan mendapat bagian terbesar. Namun Kanak-kanak Yesus yang Kudus mengawasi dengan saksama. ‘Aku rela kalian makan dari mangkuk kecil-Ku,’ sabda-Nya, ‘tetapi berhati-hatilah, jangan sampai kalian menumpahkan isinya dan memecahkannya.’
“Sesungguhnya tidak ada bahaya besar, sebab saya sudah berada di lantai. Tidak demikian halnya dengan para Priorin; karena ditempatkan di atas meja, mereka menghadapi jauh lebih banyak risiko. Kehormatan selalu berbahaya. Betapa beracunnya makanan yang disajikan setiap hari kepada mereka yang berkedudukan tinggi! Betapa mematikannya kepulan dupa itu! Suatu jiwa harus sungguh lepas dari kelekatan pada dirinya sendiri agar dapat melewati semuanya itu tanpa terluka.”
* * * * * *
“Sungguh suatu penghiburan bagi Anda dapat berbuat baik dan mengusahakan kemuliaan Allah. Saya berharap mendapat karunia yang sama.”
“Apa masalahnya jika Allah menggunakan saya, bukan orang lain, untuk mengusahakan kemuliaan-Nya! Asalkan Kerajaan-Nya ditegakkan di dalam jiwa-jiwa, siapa yang menjadi alat-Nya tidaklah penting. Lagi pula, Ia tidak membutuhkan siapa pun.
“Beberapa waktu yang lalu, saya sedang mengamati kerlip yang hampir tak terlihat dari sebuah pelita malam kecil, ketika salah seorang Suster mendekat dan menyalakan lilinnya pada nyala yang hampir padam itu, lalu mengedarkannya untuk menyalakan semua lilin anggota komunitas. ‘Siapakah yang berani bermegah atas perbuatan baiknya sendiri?’ renung saya. ‘Dari satu percikan redup seperti ini, seluruh bumi dapat disulut hingga terbakar.’ Kita sering mengira bahwa kita menerima rahmat dan diterangi oleh Allah melalui lilin-lilin yang cemerlang. Namun, dari manakah datangnya cahaya mereka? Mungkin dari doa-doa suatu jiwa yang rendah hati dan tersembunyi, yang cahaya batinnya tidak tampak di mata manusia; suatu jiwa yang keutamaannya tidak dikenal dan yang dalam pandangannya sendiri tidak berarti—suatu nyala yang hampir padam.
“Betapa banyak misteri yang kelak akan disingkapkan kepada kita! Saya sering berpikir bahwa mungkin segala rahmat yang melimpah dalam diri saya diperoleh berkat suatu jiwa kecil yang baru akan saya kenal di Surga.
“Allah menghendaki agar di dunia ini jiwa-jiwa saling membagikan harta Surga melalui doa, supaya ketika mereka tiba di Kediaman Abadi, mereka dapat saling mengasihi dengan hati penuh syukur dan dengan kasih sayang yang jauh melampaui kasih yang terdapat dalam keluarga paling sempurna di bumi.
“Di sana tidak akan ada tatapan acuh tak acuh yang menyambut kita, sebab semua orang kudus akan saling berutang budi. Tidak akan ada pandangan iri hati, sebab kebahagiaan setiap penghuni Surga akan menjadi kebahagiaan semua orang. Bersama para Pujangga Gereja, kita akan menjadi seperti Pujangga Gereja; bersama para Martir, seperti Martir; bersama para Perawan, seperti Perawan; dan sebagaimana anggota satu keluarga saling membanggakan, demikian pula, tanpa sedikit pun iri hati, kita akan bangga akan saudara-saudari kita.
“Ketika kita melihat kemuliaan para kudus yang agung dan mengetahui bahwa melalui karya Penyelenggaraan Ilahi yang tersembunyi kita telah turut menyumbang bagi kemuliaan itu, siapa tahu sukacita yang kita rasakan akan sama mendalamnya, bahkan mungkin lebih manis, daripada kebahagiaan yang mereka sendiri miliki?
“Dan tidakkah Anda berpikir bahwa para kudus yang agung, dari pihak mereka, ketika melihat betapa mereka berutang budi kepada semua jiwa kecil, akan mengasihi mereka dengan kasih yang tiada bandingnya? Persahabatan di Firdaus akan terasa manis sekaligus penuh kejutan; akan hal ini saya yakin. Sahabat akrab seorang Rasul atau seorang Pujangga Gereja yang agung mungkin saja seorang anak gembala, dan seorang anak kecil yang sederhana mungkin dipersatukan dalam keakraban yang paling erat dengan seorang Bapa Bangsa. . . . Saya rindu memasuki Kerajaan Kasih itu!”
* * * * * *
“Percayalah, menulis buku-buku rohani, menggubah puisi yang paling luhur, semuanya itu tidak sebanding dengan tindakan penyangkalan diri yang paling kecil sekalipun. Namun, apabila ketidakmampuan kita untuk berbuat baik membuat kita pedih, satu-satunya jalan bagi kita ialah mempersembahkan perbuatan baik orang lain, dan di sinilah letak manfaat Persekutuan Para Kudus. Ingatlah bait indah dari kidung Bapa kita, Santo Yohanes dari Salib:
‘Kembalilah, merpatiku! Lihatlah di ketinggian Rusa Jantan yang terluka, yang disegarkan oleh embusan angin dari kepakan sayapmu.’
“Demikianlah Sang Mempelai, Rusa Jantan yang terluka itu, tertarik bukan oleh ketinggian, melainkan hanya oleh embusan angin dari sayap merpati—embusan angin yang cukup ditimbulkan oleh satu kepakan sayap saja.”
* * * * * *
“Satu-satunya hal yang tidak dapat menjadi sasaran iri hati ialah tempat yang paling rendah. Karena itu, hanya di sinilah tidak ada kesia-siaan maupun kesesakan jiwa. Namun, ‘jalan manusia bukanlah miliknya sendiri,'[6] dan terkadang kita mendapati diri kita menginginkan apa yang menyilaukan. Pada saat itu, marilah dengan segala kerendahan hati kita mengambil tempat di antara mereka yang tidak sempurna, dan memandang diri kita sebagai jiwa-jiwa kecil yang setiap saat perlu ditopang oleh kebaikan Allah. Begitu Dia melihat kita sungguh yakin akan ketiadaan kita, dan mendengar kita berseru: ‘Kakiku tersandung, Tuhan, tetapi Kerahiman-Mu adalah kekuatanku,'[7] Dia mengulurkan Tangan-Nya kepada kita. Tetapi, jika kita mencoba melakukan hal-hal besar, sekalipun dengan dalih semangat yang bernyala-nyala, Dia meninggalkan kita. Karena itu, cukuplah kita merendahkan diri dan dengan lemah lembut menanggung ketidaksempurnaan kita. Di sinilah—bagi kita—letak kekudusan sejati.”
* * * * * *
Suatu hari saya mengeluh bahwa saya lebih lelah daripada para Suster lainnya, sebab selain tugas-tugas biasa, saya juga memiliki pekerjaan lain yang tidak diketahui oleh mereka. Suster Teresia menjawab:
“Saya ingin selalu melihat Anda sebagai seorang prajurit yang gagah berani, yang tidak pernah menggerutu menghadapi kesukaran, melainkan menganggap luka-luka rekan-rekan Anda sangat parah, sedangkan luka-luka Anda sendiri hanyalah goresan belaka. Anda begitu merasakan kelelahan ini karena tidak seorang pun mengetahuinya.
“Ketika Beata Margareta Maria mengalami dua luka bernanah pada jarinya, ia mengaku bahwa sesungguhnya hanya luka yang tersembunyi itulah yang membuatnya menderita. Luka yang lain, yang tidak dapat ia sembunyikan, membangkitkan rasa iba para Susternya dan membuatnya menjadi sasaran belas kasihan. Keinginan agar orang mengetahui rasa sakit dan nyeri kita memang merupakan perasaan yang sangat wajar, tetapi dengan menuruti perasaan itu kita bersikap pengecut.”
* * * * * *
“Apabila kita melakukan suatu kesalahan, jangan sekali-kali kita menganggap penyebabnya adalah keadaan jasmani, seperti penyakit atau cuaca. Kita harus mengakui bahwa penyebabnya adalah ketidaksempurnaan kita sendiri, tanpa menjadi berkecil hati karenanya. ‘Keadaan tidak membuat manusia rapuh, tetapi memperlihatkan siapa dirinya.'”[8]
* * * * * *
“Allah tidak mengizinkan Ibu kita menyuruh saya menuliskan puisi-puisi saya segera setelah saya menggubahnya, dan karena takut berbuat dosa melawan kemiskinan, saya tidak mau meminta izin. Karena itu, saya harus menunggu sampai ada waktu luang, dan pada pukul delapan malam saya sering merasa sangat sulit mengingat apa yang telah saya gubah pada pagi hari.
“Memang, hal-hal kecil ini merupakan suatu bentuk kemartiran; tetapi kita harus berhati-hati agar tidak meringankan penderitaan kemartiran itu dengan mengizinkan diri kita sendiri, atau memperoleh izin, untuk melakukan seribu satu hal yang cenderung membuat hidup membiara menjadi nyaman dan menyenangkan.”
* * * * * *
Suatu hari, ketika saya sedang menangis, Suster Teresia menasihati saya agar tidak membiasakan diri membiarkan orang lain melihat hal-hal kecil yang merisaukan saya. Ia menambahkan bahwa tidak ada yang membuat hidup berkomunitas lebih berat daripada suasana hati yang berubah-ubah.
“Anda memang benar, jawab saya, “itulah juga yang saya pikirkan. Mulai sekarang, air mata saya hanya akan saya curahkan kepada Allah. Saya akan mencurahkan segala kerisauan saya kepada Dia yang akan memahami dan menghibur saya.”
“Air mata untuk Allah!” ia segera menjawab, “itu tidak boleh. Terlebih kepada-Nya, jauh lebih daripada kepada makhluk ciptaan, Anda tidak sepatutnya menunjukkan wajah murung. Guru Ilahi kita hanya memiliki biara-biara kita sebagai tempat untuk memperoleh sedikit penghiburan bagi Hati-Nya. Dia datang kepada kita untuk mencari istirahat—untuk melupakan keluhan tanpa henti dari sahabat-sahabat-Nya di dunia, yang bukannya menghargai nilai Salib, justru jauh lebih sering menerimanya dengan rintihan dan air mata. Apakah Anda hendak menjadi seperti jiwa-jiwa yang suam-suam kuku itu? Terus terang, ini bukanlah kasih tanpa pamrih. . . . Kitalah yang harus menghibur Tuhan kita, bukan Dia yang harus menghibur kita. Hati-Nya begitu lembut sehingga jika Anda menangis, Dia akan menghapus air mata Anda; tetapi sesudah itu Dia akan pergi dengan sedih, sebab Anda tidak membiarkan-Nya beristirahat dengan tenteram di dalam diri Anda. Tuhan kita mengasihi mereka yang bersukacita, anak-anak yang menyambut-Nya dengan senyuman. Kapankah Anda akan belajar menyembunyikan kesusahan Anda dari-Nya, atau mengatakan kepada-Nya dengan riang bahwa Anda bahagia menderita bagi-Nya?”
“Wajah adalah cermin jiwa,” katanya suatu kali, “dan wajah Anda, seperti wajah seorang anak kecil yang puas hatinya, hendaknya selalu tenang dan tenteram. Bahkan ketika sendirian, tetaplah ceria, dengan selalu mengingat bahwa Anda berada dalam pandangan para Malaikat.”
* * * * * *
Saya sangat berharap ia akan memuji saya atas apa yang, dalam pandangan saya, merupakan suatu tindakan kebajikan yang heroik; tetapi ia berkata kepada saya:
“Bandingkanlah tindakan kebajikan kecil ini dengan apa yang berhak diharapkan Tuhan kita dari Anda! Sebaliknya, Anda seharusnya merendahkan diri karena telah menyia-nyiakan begitu banyak kesempatan untuk membuktikan kasih Anda.”
Kurang puas dengan jawaban ini, saya menantikan kesempatan untuk mengetahui bagaimana Suster Teresia sendiri akan bertindak dalam pencobaan, dan kesempatan itu tidak lama kemudian datang. Ibu Pemimpin meminta kami melakukan suatu pekerjaan yang sangat melelahkan dan penuh kesulitan, dan dengan sengaja saya membuat pekerjaan itu semakin sulit bagi Pembimbing kami.
Namun, tak sedetik pun aku dapat menemukan kesalahan padanya, dan tanpa menghiraukan kelelahan yang harus ditanggungnya, ia tetap ramah dan menyenangkan, senantiasa ingin menolong orang lain dengan mengorbankan dirinya sendiri. Akhirnya aku tak dapat menahan diri lagi, dan aku mengakui kepadanya apa yang selama itu kupikirkan.
“Bagaimana mungkin,” kataku, “Anda bisa begitu sabar? Anda selalu sama—tenang dan penuh sukacita.” “Aku tidak selalu demikian,” jawabnya, “tetapi sejak aku meninggalkan segala pikiran untuk mencari kepentingan diri sendiri, aku menjalani hidup yang sebahagia mungkin.”
* * * * * *
Ibu Pembimbing kami yang terkasih biasa mengatakan bahwa pada waktu rekreasi, lebih daripada pada waktu-waktu lainnya, kita hendaknya mencari kesempatan untuk melatih keutamaan.
“Jika Anda ingin memperoleh manfaat yang besar, janganlah datang dengan pikiran untuk mencari kesenangan bagi diri sendiri, melainkan dengan niat menghibur orang lain dan melatih pelepasan diri sepenuhnya dari kepentingan pribadi. Jadi, misalnya, jika Anda sedang menceritakan sesuatu yang menurut Anda menghibur kepada salah seorang Suster, lalu ia menyela untuk menceritakan hal lain, tunjukkanlah minat, sekalipun sebenarnya ceritanya sama sekali tidak menarik bagi Anda. Berhati-hatilah pula agar tidak berusaha melanjutkan cerita Anda tadi. Dengan demikian, Anda akan meninggalkan waktu rekreasi dengan batin yang dipenuhi kedamaian mendalam dan kekuatan baru untuk melatih keutamaan, sebab Anda tidak berusaha menyenangkan diri sendiri, melainkan orang lain. Seandainya saja kita dapat menyadari apa yang kita peroleh dengan menyangkal diri dalam segala hal!”
“Anda tentu menyadarinya, sebab Anda selalu mempraktikkan penyangkalan diri.”
“Ya, aku telah melupakan diriku sendiri, dan aku telah berusaha untuk tidak mencari diriku sendiri dalam hal apa pun.”
* * * * * *
“Ketika seseorang mengetuk pintu kita, atau ketika bel dibunyikan untuk memanggil kita, kita harus bermatiraga dan menahan diri untuk tidak menyelesaikan bahkan satu tusukan jahitan lagi sebelum menjawab panggilan itu. Aku sendiri telah mempraktikkannya, dan aku meyakinkan Anda bahwa hal itu merupakan sumber kedamaian.”
Setelah menerima nasihat ini, setiap kali ada kesempatan aku segera menjawab setiap panggilan. Suatu hari, ketika ia sedang sakit, ia menyaksikan hal ini dan berkata:
“Pada saat ajal, Anda akan sangat bahagia mendapati bahwa hal ini diperhitungkan bagi Anda. Anda baru saja melakukan sesuatu yang lebih mulia daripada seandainya, melalui diplomasi yang cerdik, Anda berhasil memperoleh sikap baik Pemerintah terhadap semua komunitas religius dan dielu-elukan di seluruh Prancis sebagai Yudit kedua.”
* * * * * *
Ketika ditanya bagaimana ia menguduskan waktu makan, ia menjawab:
“Di ruang makan, hanya ada satu hal yang harus kita lakukan: melakukan perbuatan yang sederhana dengan pikiran yang luhur. Aku mengakui bahwa ungkapan-ungkapan cinta yang paling manis sering timbul dalam hatiku di ruang makan. Kadang-kadang aku tertegun oleh pikiran bahwa seandainya Tuhan kita berada di tempatku, Ia tentu akan menyantap hidangan yang sama dengan yang disajikan kepadaku. Sangat mungkin bahwa selama hidup-Nya Ia pernah mencicipi makanan serupa—Ia pasti pernah makan roti dan buah.
“Inilah aturan-aturan kecilku:
“Aku membayangkan diriku berada di Nazaret, di rumah Keluarga Kudus. Jika, misalnya, aku disuguhi selada, ikan dingin, anggur, atau apa pun yang rasanya tajam, aku mempersembahkannya kepada Santo Yusuf. Kepada Bunda Maria aku mempersembahkan makanan panas dan buah yang matang, dan kepada Kanak-kanak Yesus hidangan hari raya kami, terutama nasi dan manisan. Akhirnya, ketika aku disuguhi santapan yang buruk, aku berkata dengan riang: ‘Hari ini, anak kecilku, semuanya untukmu!'”
Demikianlah, dengan berbagai cara yang manis, ia menyembunyikan matiraganya. Namun, pada suatu hari puasa, ketika Ibu Pemimpin kami memerintahkan agar disediakan makanan khusus baginya, aku mendapatinya membumbui makanan itu dengan apsintus karena rasanya terlalu sesuai dengan seleranya. Pada kesempatan lain aku melihatnya meminum obat yang sangat tidak enak dengan amat perlahan. “Cepatlah,” kataku, “habiskan saja sekaligus!” “Oh, tidak!” jawabnya; “bukankah aku harus memanfaatkan kesempatan-kesempatan kecil ini untuk melakukan silih, karena yang lebih besar dilarang bagiku?”
Menjelang akhir hidupnya, aku mengetahui bahwa selama masa novisiatnya, salah seorang Suster kami, ketika memasangkan skapulir padanya, menusukkan peniti besar hingga menembus bahunya, dan selama berjam-jam ia menanggung rasa sakit itu dengan sukacita. Pada kesempatan lain ia memberiku bukti tentang matiraga batinnya. Aku telah menerima sepucuk surat yang sangat menarik, yang dibacakan dengan suara lantang pada waktu rekreasi ketika ia tidak hadir. Pada malam harinya ia menyatakan keinginan untuk membacanya, dan aku memberikan surat itu kepadanya. Kemudian, ketika ia mengembalikannya, aku memintanya dengan sungguh-sungguh untuk mengatakan pendapatnya tentang salah satu pokok dalam surat itu, yang kutahu pasti akan sangat menyenangkan hatinya. Ia tampak agak bingung, dan setelah terdiam sejenak ia menjawab: “Allah memintaku mengorbankan surat ini karena keinginan menggebu yang kutunjukkan tempo hari . . . jadi aku belum membacanya.”
* * * * * *
Ketika aku berbicara kepadanya tentang matiraga para Kudus, ia berkata: “Sungguh baik bahwa Tuhan kita telah mengingatkan kita: ‘Di Rumah Bapa-Ku ada banyak tempat tinggal; jika tidak demikian, tentu Aku mengatakannya kepadamu.'[9] Sebab, seandainya setiap jiwa yang dipanggil kepada kesempurnaan diwajibkan menjalani laku tapa ini agar dapat masuk Surga, Ia tentu telah mengatakannya kepada kita, dan kita pun tentu akan melaksanakannya dengan rela. Tetapi Ia telah menyatakan bahwa ‘ada banyak tempat tinggal di Rumah-Nya.’ Jika ada tempat bagi jiwa-jiwa besar, bagi para Bapa Padang Gurun dan para Martir silih, tentu ada pula satu tempat bagi anak-anak kecil. Dan di tempat itulah tersedia tempat bagi kita, asalkan kita sungguh mengasihi-Nya bersama Bapa kita dan Roh Cinta Kasih.”
* * * * * *
“Ketika masih hidup di dunia, setiap kali terbangun saya biasa memikirkan segala hal menyenangkan atau tidak menyenangkan yang mungkin terjadi sepanjang hari, dan jika yang terbayang hanyalah kekhawatiran, saya bangun dengan hati berat. Sekarang justru sebaliknya. Saya memikirkan rasa sakit dan penderitaan yang menanti saya, lalu saya bangun dengan hati yang semakin berani dan ringan seiring dengan semakin banyaknya kesempatan yang saya lihat untuk membuktikan kasih saya kepada Tuhan kita dan untuk mencari nafkah bagi anak-anak saya—sebab saya adalah ibu bagi jiwa-jiwa. Kemudian saya mencium salib saya yang berpatung Kristus dan meletakkannya dengan lembut di atas bantal. Saya membiarkannya di sana sementara saya berpakaian, dan saya berkata: ‘Yesusku, Engkau telah cukup berjerih payah dan menangis selama tiga puluh tiga tahun hidup-Mu di bumi yang penuh derita ini. Beristirahatlah hari ini! Kini giliranku untuk menderita dan berjuang.'”
* * * * * *
Pada suatu hari mencuci, saya berjalan santai menuju tempat cucian sambil memandangi bunga-bunga yang saya lewati. Suster Teresia berjalan di belakang saya dan segera menyusul saya. Dengan tenang ia berkata: “Begitukah orang bergegas ketika mereka mempunyai anak-anak dan harus bekerja untuk menyediakan makanan bagi mereka?”
* * * * * *
“Tahukah Anda hari-hari mana yang menjadi hari Minggu dan hari raya saya? Itulah hari-hari ketika Allah paling banyak menguji saya.”
* * * * * *
Saya sedih karena kurang berani, dan Suster Teresia berkata kepada saya: “Anda mengeluhkan sesuatu yang seharusnya menjadi kebahagiaan terbesar Anda. Jika Anda berjuang hanya ketika Anda merasa bersemangat, di manakah jasa Anda? Apa salahnya, sekalipun Anda sama sekali tidak memiliki keberanian, asalkan Anda bertindak seolah-olah memilikinya? Jika Anda merasa terlalu malas untuk memungut sepotong benang, tetapi tetap melakukannya demi kasih kepada Yesus, Anda memperoleh jasa yang lebih besar daripada melalui suatu tindakan yang jauh lebih luhur yang dilakukan pada saat Anda sedang berkobar-kobar. Daripada bersedih, bergembiralah karena, dengan membiarkan Anda merasakan kelemahan Anda sendiri, Tuhan kita memberi Anda kesempatan untuk menyelamatkan lebih banyak jiwa.”
* * * * * *
Saya bertanya kepadanya apakah Tuhan kita tidak merasa tidak senang melihat begitu banyak kekurangan saya. Inilah jawabannya: “Terhiburlah, sebab Dia yang telah Anda pilih sebagai Mempelai Anda memiliki segala kesempurnaan yang dapat dibayangkan; tetapi—beranikah saya mengatakannya?—Dia juga memiliki satu kelemahan besar: Dia buta! Dan ada satu ilmu yang sama sekali tidak diketahui-Nya: penjumlahan! Kedua kekurangan besar ini, yang sangat disayangkan pada seorang mempelai laki-laki duniawi, justru membuat Mempelai kita jauh lebih pantas dikasihi, tanpa batas. Seandainya Dia harus bermata awas dan menguasai ilmu berhitung, tidakkah Anda berpikir bahwa, ketika dihadapkan pada begitu banyak dosa kita, Dia akan mengembalikan kita kepada ketiadaan kita? Tetapi Kasih-Nya kepada kita sungguh membuat-Nya buta.
“Seandainya pendosa terbesar di bumi bertobat pada saat kematiannya dan mengembuskan napas terakhirnya dalam suatu tindakan kasih, baik banyaknya rahmat yang telah disalahgunakannya maupun berlipat gandanya kejahatan yang telah dilakukannya tidak akan menjadi penghalang baginya. Tuhan kita tidak akan melihat apa pun, tidak akan memperhitungkan apa pun, selain doa terakhir pendosa itu, dan tanpa menunda Dia akan menerimanya ke dalam pelukan Kerahiman-Nya.
“Tetapi, untuk membuat-Nya buta seperti itu dan mencegah-Nya melakukan penjumlahan sekecil apa pun, kita harus mendekati-Nya melalui Hati-Nya—di situlah Dia rentan dan tanpa pertahanan.”
* * * * * *
Saya telah menyakiti hatinya, lalu datang untuk meminta maaf kepadanya. “Seandainya Anda tahu apa yang saya rasakan!” serunya. “Belum pernah saya memahami dengan begitu jelas kasih yang dengannya Yesus menyambut kita ketika kita memohon pengampunan-Nya. Jika saya, makhluk-Nya yang kecil dan papa, merasakan kelembutan kasih yang begitu besar kepada Anda ketika Anda kembali kepada saya, apa yang kiranya berlangsung dalam Hati Ilahi Tuhan kita ketika kita kembali kepada-Nya? Jauh lebih cepat daripada yang baru saja saya lakukan, Dia akan menghapus dosa-dosa kita dari ingatan-Nya. . . . Bahkan, Dia akan mengasihi kita dengan lebih lembut daripada sebelum kita jatuh.”
* * * * * *
Saya sangat gentar terhadap penghakiman Allah, dan tak satu pun alasan yang dikemukakan Suster Teresia dapat menghilangkan kegentaran itu. Suatu hari saya mengajukan keberatan berikut kepadanya: “Sering dikatakan kepada kita bahwa di hadapan Allah, para malaikat sendiri pun tidak murni. Jadi, bagaimana Anda dapat mengharapkan saya untuk tidak dipenuhi ketakutan?”
Ia menjawab: “Hanya ada satu cara untuk mendesak Allah agar tidak menghakimi kita, yaitu menghadap-Nya dengan tangan kosong.” “Dan bagaimana caranya?” “Sangat sederhana: jangan menyimpan apa pun, belanjakan harta Anda segera setelah Anda memperolehnya. Seandainya saya hidup sampai usia delapan puluh tahun, saya akan selalu miskin, sebab saya tidak bisa berhemat. Segala penghasilan saya segera saya belanjakan untuk menebus jiwa-jiwa.
“Seandainya saya menunggu saat kematian untuk menyerahkan kepingan-kepingan uang saya yang tak seberapa itu agar dinilai, Tuhan kita pasti akan menemukan logam yang tidak mulia di dalamnya, dan kepingan-kepingan itu tentu harus dimurnikan di Api Penyucian. Bukankah ada catatan tentang orang-orang kudus besar tertentu yang, ketika menghadap Takhta Pengadilan Allah dengan tangan sarat jasa, tetap dikirim ke tempat penyilihan itu, sebab di Mata Allah segala kebenaran kita tidaklah bersih?”
“Tetapi,” jawab saya, “jika Allah tidak menghakimi perbuatan baik kita, Dia akan menghakimi perbuatan buruk kita.” “Jangan berkata begitu! Tuhan kita adalah Keadilan itu sendiri, dan jika Dia tidak menghakimi perbuatan baik kita, Dia juga tidak akan menghakimi perbuatan buruk kita. Menurut saya, bagi para Kurban Kasih tidak akan ada penghakiman. Sebaliknya, Allah akan bergegas mengganjar dengan sukacita abadi Kasih-Nya sendiri yang akan dilihat-Nya berkobar dalam hati mereka.”
“Untuk menikmati hak istimewa seperti itu, cukupkah mengulangi Doa Persembahan Diri yang telah Anda susun itu?” “Oh, tidak! Kata-kata saja tidak cukup. Untuk menjadi Kurban Kasih yang sejati, kita harus menyerahkan diri sepenuhnya. . . . Kasih hanya akan menghanguskan kita sebanding dengan penyerahan diri kita.”
* * * * * *
Saya sangat berduka atas suatu kesalahan yang telah saya lakukan. “Ambillah salib Anda yang berpatung Kristus,” katanya, “dan ciumlah.” Saya mencium Kaki-Nya.
“Begitukah cara seorang anak mencium ayahnya? Segeralah lingkarkan kedua lengan Anda pada leher-Nya dan ciumlah wajah-Nya.” Setelah saya melakukannya, ia melanjutkan: “Itu belum cukup—Dia harus membalas belaian Anda.” Saya harus menempelkan Salib itu pada kedua pipi saya, lalu ia menambahkan: “Sekarang, semuanya sudah diampuni.”
* * * * * *
Suatu hari saya mengatakan kepadanya bahwa jika saya harus ditegur, saya lebih suka memang pantas ditegur daripada dituduh secara tidak adil. “Kalau saya,” jawabnya, “saya lebih suka dituduh secara tidak adil, sebab, karena tidak ada sesuatu pun yang patut saya sesali dalam diri saya, saya dengan senang hati mempersembahkan ketidakadilan kecil ini kepada Allah. Lalu, sambil merendahkan diri, saya memikirkan betapa mudahnya saya bisa saja melakukan sesuatu yang membuat saya pantas ditegur. Semakin Anda maju, semakin sedikit pergumulannya; atau lebih tepatnya, semakin mudah kemenangannya, sebab sisi baik segala sesuatu akan semakin tampak. Lalu jiwa Anda akan membubung tinggi di atas segala makhluk. Bagi saya sendiri, segala tuduhan sama sekali tidak mengusik saya, sebab saya telah menyadari betapa hampanya penilaian manusia.”
Ia menambahkan lagi: “Ketika kita disalahpahami dan dinilai buruk, manfaat apa yang kita peroleh dengan membela diri? Biarkanlah segala sesuatu sebagaimana adanya, dan jangan katakan apa-apa. Betapa manisnya membiarkan diri kita dinilai dengan cara apa pun, entah benar entah keliru.
“Tidak tertulis dalam Injil bahwa Santa Maria Magdalena mengemukakan alasan untuk membela diri ketika saudarinya menuduhnya duduk bermalas-malasan di kaki Tuhan kita. Ia tidak berkata: ‘Marta, seandainya engkau tahu kebahagiaan yang kurasakan dan mendengar perkataan yang kudengar, engkau pun akan meninggalkan segalanya untuk ikut menikmati sukacita dan ketenteramanku.’ Tidak, ia lebih memilih untuk diam. . . . Sungguh terberkatilah keheningan yang memberikan kedamaian sedemikian besar kepada jiwa!”
* * * * * *
Pada suatu saat ketika saya sedang mengalami godaan dan pergumulan, saya menerima catatan ini: “‘Biarlah orang benar mengoreksi aku dengan belas kasih dan menegur aku; tetapi janganlah minyak orang berdosa mengharumkan kepalaku.'[10] Hanya oleh orang-orang benar saya dapat ditegur atau dikoreksi, sebab semua Suster saya berkenan kepada Allah. Teguran dari orang berdosa tidak sepahit teguran dari orang benar; tetapi karena belas kasih kepada para pendosa, demi memperoleh pertobatan mereka, aku memohon kepada-Mu, ya Allahku, izinkanlah aku ditegur dengan keras oleh jiwa-jiwa benar yang mengelilingiku. Aku juga memohon agar minyak pujian, yang begitu manis bagi kodrat kami, tidak mengharumkan kepalaku, yakni pikiranku, dengan membuatku percaya bahwa aku memiliki keutamaan-keutamaan, padahal aku hanya telah melakukan beberapa perbuatan baik.
“Yesus! ‘Nama-Mu bagaikan minyak yang dicurahkan,'[11] dan ke dalam keharuman ilahi inilah aku ingin membenamkan seluruh diriku, jauh dari pandangan manusia.”
* * * * * *
“Tidaklah adil berdebat dengan seorang Suster untuk menyatakan bahwa ia bersalah, sekalipun itu benar, sebab kita tidak bertanggung jawab atas perilakunya. Kita tidak boleh menjadi Hakim perdamaian, melainkan hanya Malaikat perdamaian.”
* * * * * *
“Anda sekalian terlalu larut dalam apa yang sedang Anda kerjakan,” demikian ia biasa berkata kepada kami; “Anda mencemaskan masa depan seolah-olah masa depan itu berada dalam tangan Anda. Apakah saat ini Anda begitu memikirkan apa yang sedang terjadi di biara-biara Karmel lainnya, dan apakah para suster di sana sedang sibuk atau tidak? Apakah pekerjaan mereka menghalangi Anda untuk berdoa atau bermeditasi? Nah, demikian pula, Anda seharusnya melepaskan kelekatan pada pekerjaan Anda sendiri, dengan tekun mencurahkan waktu yang telah ditetapkan untuk pekerjaan itu, tetapi dengan kebebasan hati yang sempurna. Kita membaca bahwa orang-orang Israel, ketika membangun tembok Yerusalem, bekerja dengan satu tangan dan memegang pedang dengan tangan yang lain.[12] Inilah gambaran tentang apa yang seharusnya kita lakukan: jangan sampai kita sepenuhnya tenggelam dalam pekerjaan kita.”
* * * * * *
“Pada suatu hari Minggu,” kisah Teresia, “saya berjalan menuju jalan yang dinaungi deretan pohon kastanya, dengan hati penuh sukacita, sebab saat itu musim semi, dan saya ingin menikmati keindahan alam. Betapa pahitnya kekecewaan saya! Pohon-pohon kastanya kesayangan saya telah dipangkas, dan dahan-dahannya, yang sudah dipenuhi tunas, kini tergeletak di tanah. Melihat kerusakan itu, dan memikirkan bahwa perlu waktu tiga tahun sebelum keadaannya dapat pulih, hati saya terasa sangat pedih. Namun kesedihan itu tidak berlangsung lama. ‘Seandainya saya berada di biara lain,’ renung saya, ‘apa pengaruhnya bagi saya jika pohon-pohon kastanya di biara Karmel Lisieux ditebang habis?’ Saya tidak akan mencemaskan hal-hal yang akan berlalu. Allah akan menjadi segalanya bagi saya. Saya akan berjalan-jalan di antara rimbunnya pepohonan Kasih-Nya, yang tak seorang pun berani mengusiknya.”
* * * * * *
Seorang novis meminta para Susternya membantu mengibas-ngibaskan beberapa selimut. Karena selimut-selimut itu agak mudah robek akibat kondisinya yang sudah usang, ia mendesak, dengan nada agak tajam, agar semuanya ditangani dengan hati-hati. “Apa yang akan Anda lakukan,” kata Teresia kepada novis yang tidak sabar itu, “seandainya bukan tugas Anda untuk menambal selimut-selimut ini? Anda tidak akan memikirkan diri sendiri dalam hal ini, dan seandainya Anda mengingatkan bahwa selimut-selimut itu mudah robek, Anda akan melakukannya tanpa mengaitkannya dengan kepentingan diri sendiri. Dalam segala tindakan Anda, hendaklah Anda menghindari jejak sekecil apa pun dari sikap mencari kepentingan diri sendiri.”
* * * * * *
Melihat salah seorang Suster kami sangat kelelahan, saya berkata kepada Suster Teresia: “Saya sedih melihat orang menderita, terutama mereka yang kudus.” Ia segera menjawab: “Perasaan saya tidak sama dengan Anda. Orang-orang kudus yang menderita tidak pernah membangkitkan rasa iba saya. Saya tahu mereka memiliki kekuatan untuk menanggung penderitaan mereka, dan bahwa melalui penderitaan itu mereka memberikan kemuliaan yang besar kepada Allah. Namun saya sangat berbelas kasih kepada mereka yang bukan orang kudus dan yang tidak tahu bagaimana memperoleh manfaat dari penderitaan. Merekalah yang sungguh membangkitkan rasa iba saya. Saya akan mengerahkan segenap tenaga untuk menolong dan menghibur mereka.”
* * * * * *
“Seandainya aku hidup lebih lama, tugas sebagai perawat biaralah yang paling menyenangkan hatiku. Aku tidak akan memintanya, tetapi jika tugas itu diberikan kepadaku demi ketaatan, aku akan menganggap diriku mendapat karunia yang sangat istimewa. Kurasa aku akan melaksanakan tugas-tugasnya dengan penuh kasih, sambil senantiasa mengingat sabda Tuhan kita: ‘Aku sakit, dan kamu mengunjungi Aku.'[13] Bunyi lonceng ruang perawatan hendaknya menjadi seperti musik surgawi bagi Anda, dan Anda hendaknya sengaja melewati jendela-jendela mereka yang sakit agar mereka mudah memanggil Anda. Anggaplah diri Anda seorang hamba kecil yang boleh diperintah oleh siapa saja. Seandainya Anda dapat melihat para Malaikat yang dari ketinggian Surga menyaksikan perjuangan Anda di gelanggang! Mereka menantikan akhir pertarungan untuk memahkotai Anda dan menaburi Anda dengan bunga. Anda tahu bahwa kita mengaku termasuk dalam barisan para Martir kecil . . . . tetapi kita harus berjuang untuk memperoleh daun palma kemenangan kita.
“Allah tidak memandang rendah pergulatan tersembunyi melawan diri sendiri ini, yang justru jauh lebih kaya akan jasa karena tidak terlihat: ‘Orang yang sabar lebih baik daripada seorang yang gagah berani, dan orang yang menguasai dirinya lebih baik daripada orang yang merebut kota-kota.'[14] Melalui tindakan-tindakan kasih kita yang kecil, yang dilakukan seolah-olah dalam kegelapan, kita memperoleh pertobatan orang-orang kafir, membantu para misionaris, dan memperoleh bagi mereka derma yang berlimpah, sehingga kita membangun kediaman rohani maupun jasmani bagi Allah kita yang hadir dalam Ekaristi.”
* * * * * *
Aku pernah melihat Ibu Priorin menunjukkan, menurut pandanganku, kepercayaan dan kasih sayang yang lebih besar kepada salah seorang Suster kami daripada kepadaku. Dengan harapan mendapat simpati, aku menceritakan kesusahanku kepada Suster Teresia, dan betapa terkejutnya aku ketika ia bertanya: “Apakah Anda merasa sangat mengasihi Ibu kita?” “Tentu saja! Kalau tidak, aku akan bersikap acuh tak acuh bila orang lain lebih diutamakan daripada aku.”
“Baiklah, aku akan membuktikan bahwa Anda sungguh keliru, dan bahwa yang Anda kasihi bukanlah Ibu kita, melainkan diri Anda sendiri. Bila kita sungguh mengasihi orang lain, kita bersukacita atas kebahagiaan mereka dan rela melakukan segala pengorbanan untuk mengusahakannya. Karena itu, seandainya Anda memiliki kasih yang sejati dan tanpa pamrih ini, serta mengasihi Ibu kita demi dirinya sendiri, Anda akan senang melihatnya menemukan kegembiraan, sekalipun Anda harus berkorban; dan karena Anda merasa bahwa ia kurang senang berbicara dengan Anda dibandingkan dengan Suster lain, Anda tidak semestinya bersedih karena tampaknya diabaikan.”
* * * * * *
Aku merasa susah karena perhatianku begitu sering teralih selama berdoa: “Aku juga sering mengalaminya,” katanya, “tetapi begitu aku menyadarinya, aku berdoa bagi orang-orang yang terlintas dalam pikiranku dan mengalihkan perhatianku itu, dan dengan demikian mereka memperoleh manfaat dari keteralihanku. . . . Aku menerima semuanya demi kasih kepada Allah, bahkan khayalan paling liar yang melintas dalam pikiranku.”
* * * * * *
Aku merasa kehilangan sebuah peniti yang diminta orang dariku, padahal peniti itu sangat berguna bagiku. “Betapa kayanya Anda,” kata Teresia, “Anda tidak akan pernah bahagia!”
* * * * * *
Gua Kanak-kanak Yesus dipercayakan kepada pemeliharaannya. Karena mengetahui bahwa salah seorang Ibu kami sangat tidak menyukai wewangian, ia tidak pernah menaruh bunga harum di sana, bahkan bunga violet yang kecil sekalipun. Hal ini sungguh menuntut banyak pengorbanan darinya. Suatu hari, tepat setelah ia meletakkan sekuntum mawar buatan yang indah di kaki patung itu, Ibu tersebut memanggilnya. Suster Teresia, yang menduga bahwa ia akan diminta menyingkirkan mawar itu, ingin menghindarkan Ibu tersebut dari rasa malu. Maka ia membawa bunga itu kepada Suster yang baik itu, dan sebelum sempat ada komentar apa pun, ia berkata: “Lihatlah, Ibu, betapa bagusnya orang meniru alam dewasa ini: bukankah Ibu akan mengira mawar ini baru saja dipetik dari kebun?”
* * * * * *
“Ada saat-saat,” katanya kepada kami, “ketika batin kita begitu sengsara sehingga tidak ada jalan lain selain keluar dari diri sendiri. Pada saat-saat seperti itu, Allah tidak mewajibkan kita untuk tetap tinggal di rumah. Ia bahkan membiarkan kita merasa tidak betah bersama diri sendiri agar kita meninggalkannya. Nah, aku tidak mengetahui jalan keluar lain selain melalui pintu karya-karya kasih, untuk berkunjung kepada Yesus dan Maria.”
* * * * * *
“Ketika aku membayangkan Keluarga Kudus, hal yang paling bermanfaat bagiku untuk direnungkan ialah kesederhanaan hidup mereka di rumah. Bunda Maria dan Santo Yusuf tahu betul bahwa Yesus adalah Allah, tetapi pada saat yang sama keajaiban-keajaiban besar tersembunyi dari mereka, dan—seperti kita—mereka hidup oleh iman. Anda telah mendengar kata-kata Injil ini: ‘Mereka tidak mengerti perkataan yang disampaikan-Nya kepada mereka’;[15] dan kata-kata lain yang tidak kalah misteriusnya: ‘Bapa dan ibu-Nya merasa heran akan segala hal yang dikatakan tentang Dia.'[16] Mereka tampaknya sedang mengetahui sesuatu yang baru, sebab kata ‘heran’ ini menyiratkan adanya rasa terkejut.”
* * * * * *
“Ada sebuah ayat dalam Ibadat Harian yang setiap hari kuucapkan dengan enggan: ‘Aku telah mencondongkan hatiku untuk melaksanakan ketetapan-ketetapan-Mu selama-lamanya, karena ganjarannya.'[17] Aku segera menambahkan dalam hati: ‘Yesusku, Engkau tahu bahwa aku tidak melayani-Mu demi ganjaran, melainkan semata-mata karena kasih dan keinginan untuk memenangkan jiwa-jiwa bagi-Mu.”
* * * * * *
“Hanya di Surga kita akan memiliki kebenaran yang terang benderang. Di bumi, bahkan dalam hal-hal yang menyangkut Kitab Suci, penglihatan kita masih samar. Aku merasa sedih melihat perbedaan-perbedaan dalam terjemahannya, dan seandainya aku seorang Imam, aku akan mempelajari bahasa Ibrani agar dapat membaca Sabda Allah sebagaimana Ia berkenan mengucapkannya dalam bahasa manusia.”
* * * * * *
Suster Teresia sering bercerita kepadaku tentang sebuah mainan terkenal yang dahulu menghiburnya ketika masih kecil. Mainan itu adalah kaleidoskop, yang bentuknya seperti teropong kecil; bila diputar, orang yang melihat melaluinya akan menyaksikan aneka bentuk berwarna indah yang tak habis-habisnya.
“Mainan ini,” katanya, “membangkitkan kekagumanku, dan aku bertanya-tanya apa yang dapat menghasilkan gejala yang begitu memesona. Lalu pada suatu hari, setelah lama mengamatinya, aku mendapati bahwa isinya hanyalah potongan-potongan kecil kertas dan kain yang berserakan di dalamnya. Pengamatan lebih lanjut menyingkapkan bahwa ada tiga cermin di dalam tabung itu, dan terpecahkanlah teka-teki itu. Bagiku, mainan itu menjadi gambaran suatu kebenaran yang agung.
“Selama perbuatan-perbuatan kita, bahkan yang paling sepele sekalipun, tetap berada di dalam kaleidoskop Kasih, selama itu pula Tritunggal Mahakudus, yang dilambangkan oleh ketiga cermin itu, menganugerahkan kecemerlangan dan keindahan yang menakjubkan kepada perbuatan-perbuatan tersebut. Lensa pengintainya adalah Yesus Kristus, dan Dia, yang memandang dari luar melalui diri-Nya sendiri ke dalam kaleidoskop itu, mendapati segala karya kita sempurna. Namun, seandainya kita meninggalkan kediaman Kasih yang tak terkatakan itu, Dia hanya akan melihat kain-kain compang-camping dan sekam berupa perbuatan-perbuatan yang najis dan tak berharga.”
* * * * * *
Aku bercerita kepada Suster Teresia tentang gejala-gejala aneh yang ditimbulkan oleh magnetisme pada orang-orang yang menyerahkan kehendak mereka kepada penghipnotis. Ia tampak sangat tertarik, dan keesokan harinya ia berkata kepadaku: “Percakapan Anda kemarin sungguh membawa kebaikan bagiku! Betapa aku rindu dihipnotis oleh Tuhan kita! Itulah yang kupikirkan ketika terbangun, dan sungguh manis rasanya menyerahkan kehendakku kepada-Nya. Aku ingin Dia menguasai segala daya jiwaku sedemikian rupa sehingga perbuatan-perbuatanku bukan lagi milikku, ataupun bersifat manusiawi, melainkan Ilahi—diilhami dan dibimbing oleh Roh Kasih.”
* * * * * *
Sebelum mengikrarkan kaul, aku menerima suatu rahmat yang sangat istimewa melalui pembimbing novisku yang kudus. Kami telah mencuci sepanjang hari. Aku letih tak berdaya dan dirundung kegelisahan rohani. Malam itu, sebelum meditasi, aku ingin berbicara dengannya, tetapi ia menyuruhku pergi sambil berkata: “Itu lonceng tanda meditasi, dan aku tidak punya waktu untuk menghibur Anda; lagi pula, aku melihat dengan jelas bahwa usaha itu akan sia-sia. Untuk saat ini, Allah menghendaki Anda menderita seorang diri.” Aku mengikutinya ke tempat meditasi dengan hati begitu tawar sehingga, untuk pertama kalinya, aku meragukan panggilanku. Aku tidak akan pernah sanggup menjadi seorang Karmelit. Hidup itu terlalu berat.
Aku sudah berlutut selama beberapa menit ketika tiba-tiba, di tengah pergulatan batin itu—tanpa pernah meminta atau bahkan menginginkan kedamaian—aku merasakan perubahan jiwa yang mendadak dan luar biasa. Aku tidak lagi mengenali diriku sendiri. Panggilanku tampak begitu indah dan layak dicintai. Aku melihat kemanisan dan nilai penderitaan yang tak ternilai. Segala kekurangan dan keletihan dalam hidup membiara tampak jauh lebih patut dipilih daripada kesenangan duniawi, dan aku meninggalkan meditasi dalam keadaan berubah sepenuhnya.
Keesokan harinya aku menceritakan kepada pembimbingku apa yang telah terjadi, dan ketika melihat bahwa ia sangat tersentuh, aku memohon agar ia memberitahukan alasannya. “Allah itu baik,” serunya. “Kemarin malam, Anda membangkitkan belas kasihan yang begitu mendalam dalam diriku sehingga pada awal meditasi aku tak henti-hentinya berdoa bagi Anda. Aku memohon kepada Tuhan kita agar menghibur Anda, mengubah sikap batin Anda, dan memperlihatkan kepada Anda nilai penderitaan. Sungguh, Dia telah mendengarkan doa-doaku.”
* * * * * *
Karena tingkah lakuku agak kekanak-kanakan, Kanak-kanak Yesus—untuk membantuku melatih keutamaan—mengilhamkan kepadaku gagasan untuk bermain bersama-Nya, dan aku memilih permainan sembilan pin. Aku membayangkan pin-pin itu dalam berbagai ukuran dan warna, melambangkan jiwa-jiwa yang ingin kujangkau. Bolanya adalah—kasih.
Pada bulan Desember 1896, para novis menerima berbagai pernak-pernik untuk sebuah pohon Natal demi mendukung karya Misi Luar Negeri, dan di dasar kotak yang memuatnya terdapat sebuah gasing—benda yang jarang ditemukan di biara Karmel. Teman-temanku berkomentar: “Alangkah buruknya benda ini!—apa gunanya?” Namun aku, yang mengenal permainan itu, segera meraihnya sambil berseru: “Bukan begitu, ini menyenangkan sekali! Gasing ini bisa berputar sepanjang hari tanpa berhenti kalau dilecut dengan baik”; lalu aku memutarnya, sehingga mereka sangat terkejut.
Suster Teresia mengamati kami dengan tenang, dan pada malam Natal, sesudah Misa tengah malam, aku menemukan di sel kami gasing yang ramai dibicarakan itu, disertai sepucuk surat yang menyenangkan hati, dengan alamat sebagai berikut:
Kepada Mempelai Kecil-Ku yang Terkasih
Pemain Sembilan Pin di Gunung Karmel
Malam Natal, 1896.
MEMPELAI KECIL-KU YANG TERKASIH,—Aku sungguh berkenan kepadamu! Sepanjang tahun engkau telah menghibur-Ku dengan bermain sembilan pin. Aku begitu bersukacita sehingga seluruh bala Malaikat di surga terkejut dan terpesona. Beberapa kerub kecil bertanya kepada-Ku mengapa Aku tidak menjadikan mereka anak-anak. Yang lain ingin tahu apakah alunan alat musik mereka tidak lebih menyenangkan bagi-Ku daripada tawa riangmu ketika sebuah pin jatuh terkena lemparan bola kasihmu. Aku menjawab bahwa mereka tidak perlu menyesal karena mereka bukan anak-anak, sebab suatu hari nanti mereka akan bermain bersamamu di padang-padang rumput Surga. Aku juga mengatakan kepada mereka bahwa senyummu tentu lebih manis bagi-Ku daripada keselarasan nada mereka, sebab senyum-senyum itu diperoleh dengan harga penderitaan dan melupakan diri sendiri.
Dan kini, Mempelai-Ku yang terkasih, tibalah giliran-Ku untuk meminta sesuatu darimu. Engkau tidak akan menolak-Ku—engkau terlalu mengasihi-Ku untuk berbuat demikian. Mari kita berganti permainan. Permainan sembilan pin sangat menghibur-Ku, tetapi sekarang Aku ingin bermain gasing, dan, jika engkau setuju, engkaulah yang akan menjadi gasing itu. Aku memberimu sebuah gasing sebagai contoh. Engkau melihat bahwa rupanya buruk, dan siapa pun yang tidak mengenal permainan itu akan menendangnya ke samping. Namun, ketika melihatnya, seorang anak akan melompat kegirangan dan berseru: “Asyik sekali! Gasing ini bisa berputar sepanjang hari tanpa berhenti!”
Meskipun Anda pun tidak menarik, Aku—Yesus kecil—mengasihi Anda dan memohon agar Anda terus berputar untuk menghibur-Ku. Memang, diperlukan cambuk untuk membuat gasing berputar. Maka biarlah para suster Anda menyediakan cambuk itu, dan hendaklah Anda sangat berterima kasih kepada mereka yang membuat Anda berputar paling cepat. Setelah Aku cukup bersenang-senang, Aku akan membawa Anda untuk bergabung dengan-Ku di sini, dan permainan kita akan penuh dengan sukacita yang tak bercampur duka.—Adik kecil Anda,
YESUS.
* * * * * *
Saya mempunyai kebiasaan terus-menerus menangis karena hal-hal yang amat sepele, dan hal ini sangat menyedihkan hati Suster Theresia. Suatu hari ia mendapat gagasan cemerlang: ia mengambil sebuah cangkang kerang dari meja lukisnya, lalu, sambil memegang kedua tangan saya agar saya tidak menghalanginya, ia menampung air mata saya dalam cangkang itu, dan tak lama kemudian air mata itu berubah menjadi tawa riang.
“Nah,” katanya, “mulai sekarang saya mengizinkan Anda menangis sepuasnya, asalkan air mata Anda ditampung dalam cangkang ini!”
Namun, seminggu sebelum kematiannya, saya menghabiskan sepanjang malam dengan menangis karena memikirkan ajalnya yang semakin dekat. Ia mengetahuinya dan berkata: “Anda tadi menangis. Apakah air matanya ditampung dalam cangkang itu?” Saya tidak sanggup berbohong, dan jawaban saya membuatnya sedih. “Saya akan meninggal,” lanjutnya, “dan hati saya tidak akan tenang memikirkan Anda kecuali Anda berjanji akan mengikuti nasihat saya dengan setia. Saya menganggap hal ini amat penting bagi kebaikan jiwa Anda.”
Saya menjanjikan apa yang dimintanya, tetapi memohon, sebagai kemurahan hati darinya, agar saya diizinkan menangis ketika ia meninggal. “Tetapi,” jawabnya, “mengapa menangisi kematian saya? Air mata itu tentu tidak akan berguna. Anda justru akan meratapi kebahagiaan saya! Namun, saya berbelas kasihan terhadap kelemahan Anda, dan selama beberapa hari pertama Anda boleh menangis, meskipun sesudahnya Anda harus kembali menggunakan cangkang itu.”
Hal itu menuntut usaha yang sungguh heroik dari saya, tetapi saya tetap setia. Saya selalu menyimpan cangkang itu dekat saya, dan setiap kali keinginan untuk menangis menguasai saya, saya meraih benda yang tak kenal belas kasihan itu. Betapapun mendesaknya air mata hendak mengalir, kerepotan memindahkan cangkang itu dari satu mata ke mata yang lain begitu mengalihkan pikiran saya sehingga, tak lama kemudian, cara yang cerdik ini sama sekali menyembuhkan saya dari sifat saya yang mudah menangis.
* * * * * *
Karena suatu kesalahan yang telah sangat menyedihkan hati Suster Theresia, tetapi yang telah saya sesali dengan mendalam, saya berniat tidak menyambut Komuni Kudus. Saya menulis kepadanya tentang keputusan saya itu, dan inilah jawabannya: “Bunga kecil yang amat dikasihi Yesus, melalui perendahan diri ini akar-akar Anda sedang menyerap makanan dari tanah. Kini Anda harus membuka lebar-lebar kelopak Anda, atau lebih tepatnya mengangkat kepala Anda tinggi-tinggi, agar Manna para Malaikat, laksana embun ilahi, dapat turun untuk menguatkan Anda dan memenuhi segala kebutuhan Anda. Selamat malam, bunga kecil yang malang! Mohonlah kepada Yesus agar segala doa yang dipanjatkan demi kesembuhan saya dapat berguna untuk memperbesar api yang seharusnya menghanguskan saya.”
* * * * * *
“Pada saat Komuni, kadang-kadang saya mengibaratkan jiwa saya seperti jiwa seorang anak kecil berusia tiga atau empat tahun, yang rambutnya kusut dan pakaiannya kotor karena bermain. Inilah gambaran tentang apa yang menimpa saya dalam pergumulan saya dengan jiwa-jiwa. Tetapi Bunda Maria segera datang menolong, melepaskan celemek saya yang kotor, dan merapikan rambut saya, menghiasinya dengan pita yang cantik atau sekuntum bunga sederhana. . . . Lalu saya pun menjadi rapi dan dapat, tanpa rasa malu sedikit pun, duduk dalam Perjamuan para Malaikat.”
* * * * * *
Di ruang perawatan, kami hampir tidak menunggu sampai ia selesai mengucap syukur sebelum meminta nasihatnya. Pada mulanya hal ini agak meresahkannya, dan ia menegur kami dengan lembut, tetapi tak lama kemudian ia mengalah kepada kami, sambil berkata: “Saya tidak boleh menginginkan istirahat lebih banyak daripada Tuhan kita. Ketika Ia mengundurkan diri ke padang gurun setelah berkhotbah, orang banyak datang dan mengusik kesunyian-Nya. Maka, datanglah kepada saya sesuka Anda; saya harus mati dengan pedang di tangan—’pedang Roh, yaitu Firman Allah.'”[18]
* * * * * *
“Nasihatilah kami,” kata kami kepadanya, “bagaimana kami dapat memperoleh manfaat dari bimbingan rohani yang kami terima.” “Datanglah untuk menerima bimbingan dengan kesederhanaan yang besar, tanpa terlalu mengandalkan pertolongan yang sewaktu-waktu mungkin tidak Anda peroleh. Jika itu terjadi, Anda harus berkata bersama sang Mempelai dalam Kidung Agung: ‘Para penjaga mengambil selendangku dan melukai aku; baru saja aku melewati mereka, kutemukan Dia yang dikasihi jiwaku.'[19] Jika dengan rendah hati dan hati yang lepas bebas Anda menanyakan Kekasih Anda, para penjaga akan memberi tahu Anda. Namun, lebih sering Anda baru akan menemukan Yesus setelah melewati segala makhluk. Berkali-kali saya mengulangi bait Kidung Rohani karya Santo Yohanes dari Salib ini:
‘Kumohon, jangan lagi mengirim Utusan di antara kita, yang tak tahu bagaimana Menyampaikan apa yang rindu diketahui rohku. Sebab mereka yang menguraikan pesona-Mu—Senantiasa menceritakan seribu pesona lagi—Membuat segala lukaku berdarah, Sementara lebih dalam daripada sebelumnya Sesuatu—entah apa!—mendukakan rohku Dengan gagap yang samar, dan merenggut seluruh hidupku.'”
* * * * * *
“Seandainya, dengan mengandaikan sesuatu yang mustahil, Allah sendiri tidak dapat melihat perbuatan-perbuatan baik saya, saya tidak akan gelisah. Saya begitu mengasihi-Nya sehingga saya ingin memberi-Nya sukacita tanpa Ia mengetahui siapa yang memberikannya. Ketika Ia melihat pemberian itu disampaikan, Ia seakan-akan wajib membalasnya. . . . Saya ingin membebaskan-Nya dari kerepotan itu.”
* * * * * *
“Seandainya saya kaya, saya tidak akan pernah dapat melihat seorang miskin kelaparan tanpa memberinya makan. Begitulah pula cara saya dalam kehidupan rohani. Ada banyak jiwa di ambang neraka, dan begitu hasil jerih payah saya terkumpul, semuanya dibagikan kepada para pendosa ini. Belum pernah ada saat ketika saya dapat berkata: ‘Sekarang saya akan bekerja untuk diri saya sendiri.'”
* * * * * *
“Ada orang yang selalu melihat sisi terburuk dari segala sesuatu. Saya justru melakukan yang sebaliknya. Saya selalu melihat sisi baik segala sesuatu, dan sekalipun bagian saya adalah penderitaan, tanpa secercah pun penghiburan, saya menjadikannya sukacita saya.”
* * * * * *
“Apa pun yang datang dari Tangan Allah selalu menyenangkan hati saya, bahkan hal-hal yang bagi saya tampak kurang baik dan kurang indah dibandingkan dengan karunia yang diberikan kepada orang lain.”
* * * * * *
“Ketika tinggal bersama bibi saya, saat saya masih kecil, saya diberi sebuah buku untuk dibaca. Dalam salah satu ceritanya, seorang guru perempuan dipuji setinggi langit karena dengan kebijaksanaannya ia berhasil keluar dari setiap kesulitan tanpa melukai perasaan siapa pun. Caranya mengatakan kepada seseorang: ‘Anda benar,’ dan kepada orang lain: ‘Anda tidak salah,’ sangat menarik perhatian saya. Sambil membaca, saya berpikir bahwa saya tidak akan bertindak demikian, sebab kita harus selalu mengatakan yang benar. Dan itulah yang selalu saya lakukan, meskipun saya mengakui bahwa hal itu jauh lebih sulit. Ketika seseorang menceritakan suatu keresahan kepada kita, akan jauh lebih mudah bagi kita untuk menyalahkan orang yang tidak hadir. Memang lebih mudah . . . namun saya justru melakukan yang sebaliknya, dan kalau saya tidak disukai, apa boleh buat. Janganlah para novis datang kepada saya jika mereka tidak ingin mengetahui kebenaran.”
* * * * * *
“Agar suatu teguran[20] dapat berbuah, teguran itu harus menuntut pengorbanan dan bebas dari sedikit pun luapan emosi. Kebaikan hati tidak boleh merosot menjadi kelemahan. Apabila kita mempunyai alasan yang tepat untuk menegur, kita harus membiarkannya sampai di situ, dan tidak membiarkan diri diliputi kecemasan karena telah menimbulkan kepedihan. Mencari orang yang bersalah itu untuk menghiburnya justru lebih banyak merugikan daripada membawa kebaikan. Jika dibiarkan sendiri, ia terdorong untuk mencari pertolongan melampaui makhluk ciptaan dan berpaling kepada Allah; ia terpaksa melihat kesalahan-kesalahannya dan merendahkan diri. Jika tidak demikian, ia akan terbiasa mengharapkan penghiburan setelah menerima teguran yang memang patut diterimanya, dan akan bertingkah seperti anak manja yang menghentak-hentakkan kaki dan menjerit, karena tahu benar bahwa dengan cara itu ibunya akan terpaksa kembali dan menyeka air matanya.”
* * * * * *
“‘Hendaklah pedang Roh, yaitu Sabda Allah, senantiasa ada dalam mulut dan hati Anda.'[21] Jika kita mendapati seseorang yang tidak menyenangkan, kita tidak boleh berkecil hati, apalagi berhenti berusaha memperbaiki jiwa itu. Kita harus menggunakan pedang Roh, dan dengan demikian memperbaiki kesalahan-kesalahannya. Kesalahan tidak boleh dibiarkan berlalu demi kenyamanan kita sendiri. Kita harus terus berperang bahkan ketika tidak ada harapan untuk menang. Keberhasilan sama sekali tidak penting, dan kita harus terus berjuang tanpa pernah mengeluh: ‘Saya tidak akan memperoleh hasil apa pun dari jiwa itu, ia tidak mengerti, tidak ada jalan lain selain meninggalkannya.’ Itu adalah tindakan seorang pengecut. Kita harus menjalankan kewajiban kita sampai akhir.”
* * * * * *
“Dahulu, jika ada sahabat saya yang sedang mengalami kesusahan, dan saya tidak berhasil menghibur mereka ketika mereka datang menemui saya, saya meninggalkan ruang tamu dengan hati yang sungguh hancur. Namun, tidak lama kemudian Tuhan kita membuat saya mengerti betapa tidak mampunya saya memberikan penghiburan kepada suatu jiwa, dan sejak hari itu saya tidak lagi bersedih ketika para tamu saya pulang dengan murung. Saya mempercayakan kepada Allah penderitaan orang-orang yang begitu saya kasihi itu, dan saya merasa yakin bahwa Ia mendengarkan doa saya. Pada kunjungan mereka berikutnya, saya mengetahui bahwa saya tidak keliru. Setelah pengalaman ini, saya tidak lagi cemas ketika tanpa sengaja menimbulkan kepedihan. . . . Saya hanya memohon kepada Tuhan kita untuk memulihkannya.”
* * * * * *
“Apa pendapat Anda tentang segala rahmat yang telah dilimpahkan kepada Anda?”—”Saya berpikir bahwa ‘Roh Allah berembus ke mana Ia kehendaki.'”[22]
* * * * * *
“Ibu,” katanya suatu hari kepada Ibu Priorin, “seandainya saya tidak setia, seandainya saya melakukan ketidaksetiaan sekecil apa pun, saya merasa jiwa saya akan terjerumus ke dalam kegelisahan yang paling mengerikan, dan saya tidak akan mampu menyambut kematian.”
Ibu Priorin tampak terkejut mendengarnya berbicara demikian, dan ia melanjutkan: “Yang saya maksud adalah ketidaksetiaan dalam hal kesombongan. Misalnya, jika saya berkata: ‘Saya telah memperoleh kebajikan ini atau itu dan saya mampu mengamalkannya’; atau lagi: ‘Allahku, Engkau tahu bahwa aku begitu mengasihi-Mu sehingga tak mungkin aku membiarkan satu pikiran pun yang bertentangan dengan iman menetap dalam diriku,’ seketika itu juga saya akan diserang oleh godaan-godaan yang paling berbahaya dan pasti akan menyerah. Untuk mencegah kemalangan ini, saya hanya perlu berkata dengan rendah hati dan dari lubuk hati: ‘Allahku, aku memohon kepada-Mu, jangan biarkan aku tidak setia.’
“Saya mengerti dengan jelas bagaimana Santo Petrus jatuh. Ia terlalu mengandalkan wataknya sendiri yang penuh semangat, alih-alih bersandar hanya pada kekuatan Ilahi. Seandainya saja ia berkata: ‘Tuhan, berilah aku kekuatan untuk mengikuti-Mu sampai mati!’ rahmat itu tentu tidak akan ditolak baginya.
“Mengapa, Ibu, Tuhan kita, yang mengetahui apa yang akan terjadi, tidak berkata kepadanya: ‘Mintalah kepada-Ku kekuatan untuk melakukan apa yang ada dalam pikiranmu?’ Saya pikir maksud-Nya adalah memberi kita dua pelajaran—pertama: bahwa tidak ada sesuatu pun yang Ia ajarkan kepada para Rasul-Nya melalui kehadiran-Nya yang tidak Ia ajarkan pula kepada kita melalui ilham rahmat; dan kedua: bahwa, setelah memilih Santo Petrus untuk memimpin seluruh Gereja, yang di dalamnya terdapat banyak orang berdosa, Ia menghendaki agar Petrus mengalami sendiri apa yang dapat dilakukan manusia tanpa pertolongan Allah. Itulah sebabnya Yesus berkata kepadanya sebelum ia jatuh: ‘Apabila engkau sudah bertobat, teguhkanlah saudara-saudaramu’;[23] artinya, ‘Ceritakanlah kepada mereka kisah dosamu—tunjukkanlah kepada mereka melalui pengalamanmu sendiri, betapa perlunya bersandar hanya kepada-Ku demi keselamatan.'”
* * * * * *
Saya sangat sedih melihatnya sakit, dan sering kali saya berseru: “Hidup ini begitu suram!” “Hidup tidaklah suram,” demikian ia segera menyahut; “sebaliknya, hidup itu penuh sukacita. Nah, seandainya Anda berkata: ‘Masa pembuangan ini suram,’ saya bisa memahaminya. Keliru jika kita menyebut sesuatu yang pasti akan berakhir sebagai ‘hidup’. Kata itu seharusnya hanya digunakan untuk sukacita Surga—sukacita yang tidak akan pudar—dan dalam arti yang sesungguhnya ini, hidup bukanlah kesedihan, melainkan sukacita—sukacita yang berlimpah. . . .”
Keriangannya sendiri sungguh menggembirakan hati. Selama beberapa hari keadaannya jauh membaik, dan kami berkata kepadanya: “Kami belum tahu penyakit apa yang akan menyebabkan Anda meninggal. . . .” “Tetapi,” jawabnya, “saya akan mati karena kematian! Bukankah Allah telah memberi tahu Adam apa yang akan menyebabkan ia mati ketika Ia berkata kepadanya: ‘Engkau akan mati karena kematian’?”[24]
“Jadi, kematian akan datang menjemput Anda?”—”Bukan, bukan kematian, melainkan Allah yang Mahabaik. Kematian bukanlah hantu, bukan sosok menyeramkan seperti yang diperlihatkan gambar-gambar kepada kita. Katekismus mengatakan bahwa kematian adalah terpisahnya jiwa dari tubuh—tidak lebih dari itu! Nah, saya tidak takut akan suatu perpisahan yang akan mempersatukan saya dengan Allah untuk selama-lamanya.”
“Apakah Sang Pencuri Ilahi,” tanya seseorang, “akan segera datang untuk mencuri setandan kecil anggur-Nya?” “Saya melihat-Nya dari kejauhan, dan saya sungguh menjaga diri agar tidak berteriak: ‘Tangkap pencuri itu!’ Sebaliknya, saya memanggil-Nya: ‘Ke sini, ke sini!'”
* * * * * *
Ketika ditanya dengan nama apa kami hendaknya menyapanya dalam doa ketika ia berada di Surga, ia menjawab dengan rendah hati: “Panggillah saya Teresia Kecil.”
* * * * * *
Saya mengatakan kepadanya bahwa para malaikat yang paling indah, semuanya berjubah putih, akan membawa jiwanya ke Surga. “Bayangan seperti itu,” jawabnya, “tidak membantu saya, dan jiwa saya hanya dapat diberi makan dengan kebenaran. Allah dan para malaikat-Nya adalah roh murni. Tak ada mata manusia yang dapat melihat mereka sebagaimana adanya. Itulah sebabnya saya tidak pernah meminta karunia-karunia luar biasa. Saya lebih suka menantikan saat memandang Allah dalam keabadian.”
“Untuk menghibur diri saat Anda meninggal, saya telah meminta kepada Allah agar Ia mengirimkan mimpi yang indah kepada saya.”—”Itulah yang tidak akan pernah saya lakukan . . . meminta penghiburan. Karena Anda ingin menyerupai saya, Anda tahu bagaimana pandangan saya mengenai hal ini:
‘Janganlah khawatir, ya Tuhan, bahwa aku akan membangunkan-Mu: aku akan menantikan Pantai Surgawi dengan damai.’
“Betapa manisnya melayani Allah dalam malam yang gelap dan di tengah pencobaan. Bagaimanapun juga, hanya dalam hidup inilah kita dapat hidup oleh iman.”
* * * * * *
“Saya bahagia memikirkan bahwa saya akan pergi ke Surga, tetapi ketika merenungkan sabda Tuhan kita ini: ‘Aku datang segera, dan upah-Ku menyertai Aku, untuk membalas setiap orang menurut perbuatannya,'[25] saya berpikir bahwa Ia akan bingung menghadapi perkara saya: saya tidak mempunyai perbuatan apa pun. . . . Nah, Ia akan membalas saya menurut perbuatan-Nya sendiri!”
* * * * * *
“Indulgensi penuh yang terutama, yang dapat dijangkau oleh setiap orang dan dapat diperoleh tanpa syarat-syarat yang biasa, ialah indulgensi kasih—yang ‘menutupi banyak sekali dosa.'”[26]
* * * * * *
“Tentulah Anda bahkan tidak akan melewati Api Penyucian. Jika hal itu sampai terjadi, maka pastilah tidak seorang pun langsung masuk Surga.”—”Saya tidak terlalu memikirkan hal itu. Saya akan sepenuhnya menerima dengan senang hati keputusan Allah yang Maharahim. Seandainya saya masuk Api Penyucian, saya akan—seperti ketiga pemuda Ibrani di dalam perapian—berjalan di tengah nyala api sambil menyanyikan Madah Cinta.”
* * * * * *
“Di Surga Anda akan ditempatkan di antara para Serafim.” “Jika demikian, saya tidak akan meniru mereka. Ketika memandang Allah, mereka menutupi diri dengan sayap mereka[27]: saya akan sungguh menjaga diri agar tidak bersembunyi di balik sayap saya.”
* * * * * *
Saya memperlihatkan kepadanya sebuah gambar yang menggambarkan Santa Yoana dari Arc sedang dihibur di penjara oleh suara-suara yang didengarnya, dan ia berujar: “Saya pun dihibur oleh suatu suara batin. Dari atas, para kudus menyemangati saya dengan berkata: ‘Selama engkau masih menjadi tawanan yang terbelenggu, engkau tidak dapat menunaikan misimu, tetapi kelak, sesudah kematianmu, akan tibalah hari kemenanganmu.'”
* * * * * *
“Di Surga, Allah akan melakukan segala yang saya inginkan, sebab di bumi saya tidak pernah melakukan kehendak saya sendiri.”
* * * * * *
“Anda akan memandang kami dari Surga, bukan?”—”Tidak, saya akan turun.”
* * * * * *
Beberapa bulan sebelum wafatnya Suster Teresia, Riwayat Hidup Santo Aloysius sedang dibacakan di ruang makan, dan salah seorang Ibu tersentuh oleh kasih sayang timbal balik yang lembut antara santo muda itu dan seorang Yesuit yang telah lanjut usia, Pastor Corbinelli.
“Anda adalah Aloysius kecil,” katanya kepada Teresia, “dan saya adalah Pastor Corbinelli yang tua—ingatlah saya ketika Anda masuk Surga.” “Apakah Ibu ingin saya segera menjemput Ibu ke sana, Ibu terkasih?” “Tidak, saya belum cukup menderita.” “Tidak, Ibu, saya katakan bahwa Ibu sudah cukup menderita.” Mendengar itu, Ibu Hermance menjawab: “Saya tidak berani mengatakan Ya. . . . Dalam perkara seserius ini, saya harus mendapat persetujuan dari pemimpin.” Maka permohonan itu disampaikan kepada Ibu Priorin, yang memberikan persetujuannya tanpa menganggap hal itu terlalu penting.
Lalu, pada salah satu hari terakhir hidupnya, Suster Teresia, yang nyaris tidak mampu berbicara karena begitu lemah, menerima seikat bunga melalui suster perawat. Bunga-bunga itu telah dipetik oleh Ibu Hermance, dan disertai permohonan agar ia menyampaikan sepatah kata kasih. Pesannya: “Katakan kepada Ibu Hermance dari Hati Yesus bahwa dalam Misa pagi ini saya melihat makam Pastor Corbinelli dekat dengan makam Aloysius kecil.”
“Baiklah,” jawab Ibu yang baik hati itu, sangat tersentuh; “katakan kepada Suster Teresia bahwa saya telah mengerti. . . .” Dan sejak saat itu ia merasa yakin bahwa ajalnya sudah dekat. Ia wafat tepat setahun kemudian, dan, sesuai dengan ramalan “Aloysius Kecil”, kedua makam itu terletak berdampingan.
* * * * * *
Kata-kata terakhir yang ditulis oleh tangan Suster Teresia ialah: “Ya Maria, seandainya aku Ratu Surga dan engkau Teresia, aku ingin menjadi Teresia agar aku dapat melihat engkau sebagai Ratu Surga!” _____________________________
[1] Bdk. Matius 20:23.
[2] Bdk. Mazmur 67[68]:28.
[3] Bdk. Amsal 1:4.
[4] Yudit 15:11.
[5] Sirakh 11:12, 13, 22, 23, 24.
[6] Yeremia 10:23.
[7] Bdk. Mazmur 93[94]:18.
[8] Imit., I, xvi. 4.
[9] Yohanes 14:2.
[10] Bdk. Mazmur 111[112]:5.
[11] Kidung Agung 1:2.
[12] Bdk. 2 Esdras 4:17.
[13] Matius 25:36.
[14] Amsal 16:32.
[15] Lukas 2:50.
[16] Lukas 2:33.
[17] Mazmur 118[119]:112.
[18] Efesus 6:17.
[19] Bdk. Kidung Agung 5:7, 3:4.
[20] Dalam “nasihat” ini dan yang berikutnya, perlu diingat bahwa yang berbicara adalah seorang magistra novis. [Red.]
[21] Bdk. Efesus 6:17; Yesaya 61:21.
[22] Bdk. Yohanes 3:8.
[23] Lukas 22:32.
[24] Bdk. Kejadian 2:17. Permainan kata pada ungkapan bahasa Prancis: Tu mourras de mort. [Red.]
[25] Wahyu 22:12.
[26] Amsal 10:12.
[27] Bdk. Yesaya 6:2.
Daftar Isi Pelajaran dari Santa Teresia: Kebijaksanaan Bunga Kecil Allah