Chère Mère, je pensais avoir assez écrit, et voici que vous souhaitez davantage de détails sur ma vie religieuse. Je ne discuterai pas, mais je ne peux m’empêcher de sourire lorsqu’il me faut vous raconter des choses que vous savez tout aussi bien que moi. Néanmoins, j’obéirai. Je ne demande pas à quoi ce manuscrit pourra servir à qui que ce soit ; je vous assure que, même si vous le brûliez sous mes yeux sans l’avoir lu, cela ne me ferait pas la moindre peine.
Il n’est pas rare que l’on pense, dans la Communauté, que vous m’avez toujours gâtée, depuis mon entrée au Carmel ; pourtant, « l’homme voit ce qui paraît, mais le Seigneur regarde le cœur ».[1] Ma chère Mère, une fois encore, je vous remercie de ne pas m’avoir épargnée. Jésus savait bien que Sa Petite Fleur avait besoin de l’eau vivifiante de l’humiliation : elle était trop faible pour prendre racine autrement, et c’est à vous qu’elle doit un si grand bienfait. Mais, depuis quelques mois, le divin Maître a entièrement changé Sa manière de cultiver Sa Petite Fleur. Trouvant sans doute qu’elle a été suffisamment arrosée, Il lui permet maintenant de s’épanouir sous les chauds rayons d’un soleil éclatant. Il lui sourit, et cette faveur lui vient encore par vous, ma chère Mère ; mais, loin de lui faire du mal, ces sourires font grandir la Petite Fleur d’une manière merveilleuse. Au plus profond de son cœur, elle garde comme un trésor ces précieuses gouttes de rosée — les mortifications d’autrefois — qui lui rappellent qu’elle est petite et fragile. Toutes les créatures viendraient-elles l’admirer et la flatter que cela n’ajouterait pas la moindre nuance de vaine satisfaction à la vraie joie qui la fait tressaillir, lorsqu’elle comprend qu’aux yeux de Dieu elle n’est qu’une pauvre petite chose sans valeur, et rien de plus.
Lorsque je dis que je suis indifférente aux louanges, je ne parle pas, ma chère Mère, de l’amour et de la confiance que vous me témoignez ; au contraire, j’en suis profondément touchée. Mais je sens que je n’ai désormais rien à craindre, et je puis écouter ces louanges sans en être troublée, attribuant à Dieu tout ce qu’il y a de bon en moi. S’il Lui plaît de me faire paraître meilleure que je ne suis, cela m’est indifférent : Il peut agir comme Il le veut. Mon Dieu, par combien de voies Tu conduis les âmes ! Nous lisons que certains saints n’ont absolument rien laissé à leur mort, pas la moindre chose qui pût rappeler leur souvenir, pas même une seule ligne écrite ; et il en est d’autres, comme notre sainte Mère Thérèse, qui ont enrichi l’Église de leurs sublimes enseignements et n’ont pas hésité à révéler « les secrets du Roi »,[2] afin qu’Il soit mieux connu et mieux aimé.
Laquelle de ces deux voies plaît davantage à Notre-Seigneur ? Il me semble qu’elles Lui plaisent également.
Tous ceux que Dieu aime ont suivi l’inspiration du Saint-Esprit, qui a commandé aux prophètes d’écrire : « Dites au juste que tout va bien. »[3] Oui, tout va bien lorsqu’on ne cherche que la Volonté du Maître ; ainsi, moi, pauvre Petite Fleur, j’obéis à mon Jésus lorsque je cherche à vous plaire, à vous qui le représentez ici-bas.
Vous savez que j’ai toujours désiré devenir une sainte ; mais, en me comparant aux saints, j’ai toujours senti qu’il y avait entre eux et moi la même distance qu’entre le grain de sable que le passant foule aux pieds et la montagne dont le sommet se perd dans les nuages.
Au lieu de me décourager, j’en ai conclu que Dieu ne saurait inspirer des désirs irréalisables et que je puis aspirer à la sainteté malgré ma petitesse. Me grandir m’est impossible. Je dois me supporter moi-même avec mes nombreuses imperfections ; mais je chercherai un moyen d’aller au Ciel par une petite voie, très courte et très droite, une petite voie toute nouvelle. Nous vivons à une époque d’inventions ; aujourd’hui, les riches n’ont plus à se donner la peine de monter les escaliers : ils ont des ascenseurs. Eh bien, je veux essayer de trouver un ascenseur qui m’élève jusqu’à Dieu, car je suis trop petite pour gravir le rude escalier de la perfection. J’ai cherché dans la Sainte Écriture quelque indication sur ce que pourrait être cet ascenseur que je désirais tant, et j’ai lu ces paroles prononcées par la Sagesse éternelle Elle-même : « Si quelqu’un est tout petit, qu’il vienne à Moi. »[4] Alors je me suis approchée de Dieu, certaine d’avoir découvert ce que je cherchais ; mais, désirant savoir encore ce qu’Il ferait au tout-petit, j’ai poursuivi ma recherche, et voici ce que j’ai trouvé : « Vous serez portés sur le sein et sur les genoux ; comme une mère caresse son enfant, ainsi Je vous consolerai. »[5]
Jamais des paroles plus tendres et plus douces ne m’ont consolée. Tes Bras, ô Jésus, sont donc l’ascenseur qui doit m’élever jusqu’au Ciel. Pour y parvenir, je n’ai pas besoin de grandir ; au contraire, il faut que je reste petite, que je devienne plus petite encore. Ô mon Dieu, Tu as dépassé mon attente, et moi… « Je chanterai Tes miséricordes ! Tu m’as instruite, Seigneur, dès ma jeunesse, et jusqu’à présent j’ai proclamé Tes merveilles, et je le ferai encore jusque dans la vieillesse et les cheveux blancs. »[6]
Que sera pour moi cette vieillesse ? Il me semble qu’elle pourrait aussi bien venir maintenant que plus tard : deux mille ans ne sont pas davantage aux Yeux du Seigneur que vingt ans… qu’un seul jour ! Mais ne croyez pas, chère Mère, que votre enfant ait hâte de vous quitter et estime que mourir au matin de la vie soit une plus grande grâce que de mourir à son soir ; plaire à Jésus, voilà ce qu’elle estime et désire vraiment par-dessus tout. Maintenant qu’Il semble s’approcher et l’attirer vers Sa Demeure céleste, elle se réjouit ; elle a compris que Dieu n’a besoin de personne pour faire du bien sur la terre, et moins encore d’elle que des autres. En attendant, je connais votre volonté, chère Mère. Vous souhaitez que j’accomplisse à vos côtés une œuvre à la fois douce et facile,[7] et cette œuvre, je l’achèverai au Ciel. Vous m’avez dit, comme Notre Seigneur à saint Pierre : « Pais mes agneaux. » J’en suis étonnée, car je me sens si petite. Je vous ai suppliée de nourrir vous-même vos petits agneaux et de me garder parmi eux. Vous avez en partie accédé à mon souhait raisonnable et m’avez appelée leur compagne plutôt que leur maîtresse, tout en me disant de les conduire à travers de fertiles et ombrageux pâturages, de leur montrer où l’herbe est la plus douce et la meilleure, et de les mettre en garde contre les fleurs éclatantes mais vénéneuses, auxquelles ils ne doivent jamais toucher, sinon pour les fouler aux pieds.
Comment se fait-il, chère Mère, que ma jeunesse et mon inexpérience ne vous aient pas effrayée ? Ne craignez-vous pas que je laisse vos agneaux s’égarer au loin ? En agissant comme vous l’avez fait, peut-être vous êtes-vous souvenue que Notre Seigneur se plaît souvent à donner la sagesse aux tout-petits.
Sur cette terre, il est vraiment rare de trouver des âmes qui ne mesurent pas la Toute-Puissance de Dieu à leurs propres pensées étroites. Le monde est toujours prêt à admettre des exceptions partout ici-bas. À Dieu seul, cette liberté est refusée. Il y a longtemps que les hommes ont coutume de mesurer l’expérience à l’âge, puisque, dans sa jeunesse, le saint roi David chantait à Son Seigneur : « Je suis jeune et méprisé »,[8] mais, dans le même Psaume, il ne craint pas de dire : « J’ai eu plus d’intelligence que les vieillards, parce que j’ai recherché Tes commandements. Ta parole est une lampe pour mes pieds et une lumière sur mes sentiers ; j’ai juré, et je suis résolu à le tenir, d’observer les jugements de Ta Justice. »[9]
Et vous n’avez même pas jugé imprudent de m’assurer un jour que le Divin Maître avait éclairé mon âme et m’avait donné l’expérience des années. Je suis maintenant trop petite pour me rendre coupable de vanité ; je suis également trop petite pour chercher à prouver mon humilité par de belles paroles. Je préfère reconnaître en toute simplicité que « le Puissant a fait pour moi de grandes choses » —[10] et la plus grande, c’est qu’Il m’a montré ma petitesse et combien je suis incapable de tout bien.
Mon âme a connu des épreuves de toutes sortes. J’ai beaucoup souffert sur cette terre. Dans mon enfance, je souffrais avec tristesse, mais maintenant je trouve de la douceur en toutes choses. Toute autre que vous, chère Mère, qui me connaissez à fond, sourirait en lisant ces pages, car a-t-on jamais vu une âme paraître moins éprouvée que la mienne ? Mais si l’on connaissait le martyre que j’endure depuis un an, comme tout le monde serait étonné ! Puisque vous le souhaitez, je vais essayer de le décrire, mais il n’existe pas de mots pour expliquer vraiment ces choses. Les mots resteront toujours en deçà de la réalité.
Pendant le Carême de l’année dernière, je me sentais beaucoup mieux que jamais, et cet état se prolongea jusqu’à la Semaine sainte, malgré le jeûne que j’observais dans toute sa rigueur. Mais, aux premières heures du Vendredi saint, Jésus me donna l’espérance de Le rejoindre bientôt dans Sa belle Demeure. Comme ce souvenir est doux !
Je n’avais pas pu obtenir la permission de rester à veiller au reposoir toute la nuit du jeudi, et je regagnai notre cellule à minuit. À peine avais-je posé la tête sur l’oreiller que je sentis un flot brûlant monter à mes lèvres. Je crus que j’allais mourir, et mon cœur faillit se briser de joie. Mais comme j’avais déjà éteint notre lampe, je mortifiai ma curiosité jusqu’au matin et m’endormis en paix. À cinq heures, lorsqu’il fut temps de me lever, je me rappelai aussitôt que j’avais une bonne nouvelle à apprendre et, m’approchant de la fenêtre, je constatai, comme je m’y attendais, que notre mouchoir était imbibé de sang. Mère très chère, quelle espérance fut la mienne ! J’étais fermement convaincue qu’en cet anniversaire de Sa Mort, mon Bien-Aimé m’avait permis d’entendre Son premier appel, comme un doux murmure lointain annonçant Sa joyeuse approche.
J’assistai à Prime et au Chapitre avec une très grande ferveur, puis je me hâtai de me jeter aux genoux de ma Mère pour lui confier mon bonheur. Je ne ressentais pas la moindre douleur ; aussi obtins-je facilement la permission de terminer le Carême comme je l’avais commencé, et, en ce Vendredi saint, je pris part à toutes les austérités du Carmel sans aucun adoucissement. Jamais ces austérités ne m’avaient paru plus douces ; l’espérance d’entrer bientôt au Ciel me transportait de joie.
Toujours pleine de joie, je regagnai notre cellule au soir de cet heureux jour et m’endormais paisiblement lorsque mon doux Jésus me donna, comme la nuit précédente, le même signe de ma prochaine entrée dans la Vie éternelle. Je ressentais une Foi si claire et si vive que la pensée du Ciel faisait mes seules délices. Je ne pouvais croire qu’il fût possible à des hommes d’être entièrement dépourvus de Foi, et j’étais convaincue que ceux qui nient l’existence d’un autre monde mentent en réalité dans leur cœur.
Mais durant les jours de Pâques, si pleins de lumière, notre Seigneur m’a fait comprendre qu’il existe vraiment des âmes privées de foi et d’espérance qui, par l’abus de la grâce, perdent ces précieux trésors, seule source d’une joie pure et durable. Il a permis que mon âme soit envahie par les ténèbres, et la pensée du Ciel, qui me consolait depuis ma plus tendre enfance, est devenue un sujet de combat et de tourment. Cette épreuve n’a pas duré seulement quelques jours ou quelques semaines ; voilà des mois que je souffre, et j’attends encore la délivrance. Je voudrais pouvoir exprimer ce que je ressens, mais cela me dépasse. Il faut avoir traversé ce sombre tunnel pour en comprendre la noirceur. Cependant, je vais essayer de l’expliquer au moyen d’une comparaison.
Supposons que je sois née dans un pays d’épais brouillards et que je n’aie jamais vu les beautés de la nature, ni un seul rayon de soleil, bien que j’aie entendu parler de ces merveilles dès ma jeunesse et que j’aie su que le pays où je demeurais n’était pas ma véritable patrie : il existait un autre pays vers lequel je devais toujours porter mon espérance. Or, ce n’est pas là une fable inventée par un habitant du pays des brouillards, c’est la vérité même, car le Roi de ce pays ensoleillé a demeuré trente-trois ans dans le pays des ténèbres, et, hélas ! les ténèbres n’ont pas compris qu’Il était la Lumière du monde._[11]
Mais, Seigneur bien-aimé, Ton enfant a compris que Tu es la Lumière divine ; elle Te demande pardon pour ses frères incroyants et consent à manger le pain de la douleur aussi longtemps que Tu le voudras. Par amour pour Toi, elle s’assiéra à cette table d’amertume où ces pauvres pécheurs prennent leur nourriture, et elle ne la quittera pas avant que Tu lui en donnes le signal. Mais ne peut-elle pas dire en son nom et au nom de ses frères coupables : « Ô Dieu, prends pitié de nous, pécheurs ! »[12] Renvoie-nous justifiés. Que tous ceux sur qui la foi ne brille pas voient enfin la lumière ! Ô mon Dieu, si cette table qu’ils profanent peut être purifiée par une âme qui T’aime, je consens à y demeurer seule pour y manger le pain des larmes, jusqu’à ce qu’il Te plaise de me conduire dans Ton Royaume de lumière : la seule faveur que je demande est de ne jamais T’offenser.
Depuis mon enfance, je sentais qu’un jour je serais délivrée de ce pays de ténèbres. Je le croyais, non seulement parce que d’autres me l’avaient dit, mais aussi parce que les aspirations les plus secrètes et les plus profondes de mon cœur m’assuraient qu’un autre pays, plus beau, m’était réservé : une demeure éternelle. J’étais comme Christophe Colomb, dont le génie pressentait la découverte du Nouveau Monde. Et soudain, les brouillards qui m’entouraient ont pénétré jusqu’au fond de mon âme et m’ont enveloppée si complètement que je ne peux même plus me représenter ce pays promis . . . tout s’est effacé. Lorsque mon cœur, las des ténèbres qui l’entourent, cherche quelque repos dans la pensée d’une vie à venir, mon angoisse redouble. Il me semble entendre, du fond des ténèbres, la voix moqueuse de l’incroyant : « Vous rêvez d’un pays de lumière et de parfums, vous rêvez que le Créateur de ces merveilles sera à vous pour toujours, vous pensez échapper un jour à ces brouillards où vous languissez maintenant. Non, réjouissez-vous de la mort, qui vous donnera, non pas ce que vous espérez, mais une nuit plus obscure encore, la nuit du néant absolu ! » . . .
Chère Mère, cette description de ce que je souffre est aussi éloignée de la réalité qu’une première ébauche l’est du modèle, mais je crains que d’en écrire davantage ne soit blasphémer . . . peut-être en ai-je déjà trop dit. Que Dieu me pardonne ! Il sait que j’essaie de vivre de la foi, bien qu’elle ne m’apporte pas la moindre consolation. J’ai fait plus d’actes de foi au cours de cette dernière année que pendant tout le reste de ma vie.
Chaque fois que mon ennemi veut me provoquer au combat, je me conduis en vaillant soldat. Je sais qu’un duel est un acte de lâcheté ; aussi, sans même regarder l’ennemi en face, je lui tourne le dos, puis je me hâte vers mon Sauveur et Lui déclare que je suis prête à verser mon sang pour témoigner de ma foi au Ciel. Je lui dis que, pourvu qu’Il daigne l’ouvrir aux pauvres incroyants, je consens à sacrifier, toute ma vie, la joie que m’en donne la pensée. Et malgré cette épreuve, qui me prive de toute consolation, je peux encore dire : « Tu m’as donné, Seigneur, la joie en tout ce que Tu fais. »[13] Car quelle joie peut être plus grande que de souffrir pour Ton amour ? Plus la souffrance est grande et moins elle paraît aux yeux des hommes, plus elle contribue à Ton honneur et à Ta gloire. Même si — mais je sais que c’est impossible — Tu ne daignais pas prêter attention à mes souffrances, je serais encore heureuse de les supporter, dans l’espoir que mes larmes pourraient peut-être empêcher ou expier un seul péché contre la foi.
Sans doute, chère Mère, penserez-vous que j’exagère quelque peu la nuit de mon âme. Si vous en jugez par les poèmes que j’ai composés cette année, il doit vous sembler que j’ai été comblée de consolations, comme une enfant pour qui le voile de la foi est presque déchiré. Et pourtant, ce n’est pas un voile : c’est un mur qui s’élève jusqu’aux cieux et me cache le firmament étoilé.
Quand je chante le bonheur du Ciel et la possession éternelle de Dieu, je n’y éprouve aucune joie, car je ne chante que ce que je désire croire. Parfois, je l’avoue, un petit rayon de soleil illumine ma nuit obscure, et je goûte un instant de paix ; mais ensuite, le souvenir de ce rayon de lumière, au lieu de me consoler, rend les ténèbres plus épaisses encore.
Et pourtant, jamais je n’ai senti si profondément combien le Seigneur est doux et miséricordieux. Il ne m’a pas envoyé cette lourde croix au moment où elle aurait pu me décourager, mais à une époque où j’étais capable de la porter. Maintenant, elle me prive simplement de toute satisfaction naturelle que je pourrais éprouver dans mon désir du Ciel.
Chère Mère, il me semble qu’à présent rien ne peut entraver mon essor vers le Ciel, car je n’ai plus d’autre désir que de L’aimer jusqu’à ma mort. Je suis libre ; je ne crains plus rien, pas même ce que je redoutais plus que tout : une longue maladie qui ferait de moi un fardeau pour la Communauté. S’il plaît au Bon Dieu, je consens de tout cœur à ce que mes souffrances physiques et morales se prolongent durant des années. Je ne crains pas une longue vie ; je ne recule pas devant le combat. Le Seigneur est le rocher sur lequel je me tiens — « qui forme mes mains au combat et mes doigts à la guerre. Il est mon Protecteur et j’ai espéré en Lui. »[14] Je n’ai jamais demandé à Dieu de me laisser mourir jeune. Il est vrai que j’ai toujours pensé qu’il en serait ainsi, mais c’est une faveur que je n’ai pas cherché à obtenir.
Notre Seigneur se contente souvent du désir de faire quelque chose pour Sa Gloire, et vous connaissez l’immensité de mes désirs. Vous savez aussi que Jésus m’a présenté plus d’un calice amer par l’intermédiaire de mes sœurs bien-aimées. Le saint roi David avait raison lorsqu’il chantait : « Voyez comme il est bon et agréable pour des frères d’habiter ensemble dans l’unité. »[15] Mais une telle unité ne peut exister sur terre qu’au milieu du sacrifice. Ce n’est pas pour être avec mes sœurs que je suis entrée dans ce saint Carmel ; au contraire, je savais bien qu’en réfrénant mon affection naturelle, j’aurais beaucoup à souffrir.
Comment peut-on dire qu’il est plus parfait de se séparer de sa famille et de ses amis ? A-t-on jamais fait de reproches à des frères qui combattent côte à côte ou remportent ensemble la palme du martyre ? Sans doute est-il vrai qu’ils s’encouragent mutuellement ; mais il est vrai aussi que le martyre de chacun est un martyre pour tous.
Il en est de même dans la vie religieuse ; les théologiens l’appellent un martyre. Un cœur donné à Dieu ne perd rien de son affection naturelle ; au contraire, cette affection se fortifie en devenant plus pure et plus spirituelle. C’est de cet amour, chère Mère, que je vous aime, vous et mes sœurs. Je suis heureuse de combattre à vos côtés pour la gloire du Roi du Ciel, mais je suis prête à partir pour un autre champ de bataille, si le divin Chef en exprimait seulement le désir. Un ordre ne serait pas nécessaire : un simple regard, un signe suffirait.
Depuis mon entrée au Carmel, j’ai toujours pensé que, si Notre Seigneur ne m’emmenait pas rapidement au Ciel, mon sort serait celui de la colombe de Noé, et qu’un jour il ouvrirait la fenêtre de l’Arche et m’inviterait à m’envoler vers des terres païennes, portant le rameau d’olivier. Cette pensée m’a aidée à m’élever au-dessus de toutes les choses créées.
Sachant que, même au Carmel, il devait y avoir des séparations, j’ai essayé de faire du Ciel ma demeure ; et j’ai accepté non seulement l’exil au milieu d’un peuple inconnu, mais aussi ce qui était bien plus amer : l’exil pour mes sœurs. Et, de fait, deux d’entre elles furent demandées par le Carmel de Saïgon, que nous avions fondé. Pendant un temps, il fut sérieusement question de leur départ, et je ne voulais pas dire un mot pour les retenir, bien que mon cœur souffrît à la pensée des épreuves qui les attendaient. Maintenant, tout cela est terminé ; les supérieurs se sont absolument opposés à leur départ, et je n’ai porté la coupe à mes lèvres que le temps d’en goûter l’amertume.
Permettez-moi de vous dire, chère Mère, pourquoi, si Notre-Dame me guérit, je désire répondre à l’appel de nos Mères de Hanoï. Il paraît que, pour vivre dans les Carmels étrangers, il faut une vocation toute particulière, et que bien des âmes se croient appelées sans l’être réellement. Vous m’avez dit que j’ai cette vocation et que seule ma santé y fait obstacle. Mais si je suis destinée à quitter un jour ce Carmel, ce ne sera pas sans déchirement. Mon cœur est naturellement sensible et, puisque cela est une cause de grandes souffrances, je désire offrir à Jésus tout ce qu’il peut supporter. Ici, je suis aimée de vous et de toutes les Sœurs, et cet amour m’est très doux ; et je rêve d’un monastère où je serais inconnue, où je goûterais l’amertume de l’exil. Je ne sais que trop combien je suis inutile ; ce n’est donc pas pour les services que je pourrais rendre au Carmel de Hanoï que je quitterais tout ce qui m’est le plus cher : mon unique raison serait de faire la Volonté de Dieu et de me sacrifier pour Lui.
Et je n’éprouverais aucune déception, car, lorsqu’on ne s’attend à rien d’autre qu’à la souffrance, la moindre joie devient une surprise ; et, par la suite, la souffrance elle-même devient la plus grande de toutes les joies, lorsqu’on la recherche comme un trésor précieux.
Mais je sais que je ne guérirai jamais de cette maladie, et pourtant je suis en paix. Depuis des années, je ne m’appartiens plus ; je me suis entièrement abandonnée à Jésus, et Il est libre de faire de moi tout ce qui Lui plaît. Il m’a parlé d’exil et m’a demandé si je consentirais à boire à ce calice. Aussitôt, j’ai essayé de le saisir, mais Lui, retirant Sa main, m’a montré que mon consentement était tout ce qu’Il désirait.
Ô mon Dieu ! De combien d’inquiétudes nous nous libérons par le vœu d’obéissance ! Heureuse la religieuse simple. N’ayant pour seul guide que la volonté de ses supérieures, elle est toujours sûre de suivre le bon chemin et ne craint pas de se tromper, même lorsqu’il semble que ses supérieures se trompent. Mais si elle cesse de consulter cette boussole infaillible, aussitôt son âme s’égare dans des déserts arides, où les eaux de la grâce viennent vite à manquer. Chère Mère, vous êtes la boussole que Jésus m’a donnée pour me conduire sûrement au rivage éternel. Je trouve une grande douceur à fixer les yeux sur vous, puis à faire la volonté de mon Seigneur. En me laissant subir ces tentations contre la foi, Il a beaucoup fait grandir en moi l’esprit de foi, qui me Le fait voir vivant dans votre âme et me communiquant par vous Ses saints commandements.
Je sais bien que vous allégez pour moi le fardeau de l’obéissance, mais, au fond de mon cœur, je sens que mon attitude ne changerait pas et que mon affection filiale ne diminuerait pas si vous me traitiez avec sévérité : car je verrais encore en cela la volonté de Dieu se manifester d’une autre manière, pour le plus grand bien de mon âme.
Parmi les innombrables grâces que j’ai reçues cette année, l’une des plus grandes est d’avoir compris toute la portée du précepte de la charité. Jamais encore je n’avais sondé ces paroles de Notre Seigneur : « Le second commandement est semblable au premier : Tu aimeras ton prochain comme toi-même. »[16] Je m’étais avant tout appliquée à aimer Dieu, et c’est en L’aimant que j’ai découvert le sens caché de ces autres paroles : « Ce ne sont pas ceux qui disent : Seigneur, Seigneur ! qui entrent dans le Royaume des cieux, mais celui qui fait la volonté de Mon Père. »[17]
Jésus m’a révélé cette volonté lorsque, à la dernière Cène, Il a donné Son commandement nouveau en disant à Ses Apôtres de s’aimer les uns les autres comme Il les avait aimés.[18] Je me suis appliquée à découvrir comment Il avait aimé Ses Apôtres ; et j’ai vu que ce n’était pas pour leurs qualités naturelles, car c’étaient des hommes ignorants, pleins d’idées terrestres. Et pourtant, Il les appelle Ses amis, Ses frères ; Il désire les voir près de Lui dans le Royaume de Son Père et, pour leur ouvrir ce Royaume, Il veut mourir sur la Croix, en disant : « Il n’y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ses amis. »[19]
En méditant ces paroles divines, j’ai vu combien l’amour que je portais à mes Sœurs en religion était imparfait. J’ai compris que je ne les aimais pas comme Notre Seigneur les aime. Je sais maintenant que la vraie charité consiste à supporter tous les défauts de notre prochain, à ne pas s’étonner de ses faiblesses, mais à s’édifier de ses plus petites vertus. Je sais surtout que la charité ne doit pas rester enfermée dans le cœur, car « personne n’allume une lampe pour la mettre dans un endroit caché ni sous le boisseau, mais sur un lampadaire, afin que ceux qui entrent voient la lumière. »[20]
Il me semble, chère Mère, que cette lampe représente la charité qui éclaire et réjouit non seulement ceux qui nous sont chers, mais aussi tous ceux qui sont de la maison.
Sous l’ancienne Loi, lorsque Dieu disait à Son peuple d’aimer son prochain comme soi-même, Il n’était pas encore descendu sur terre ; et, sachant parfaitement combien l’homme s’aime lui-même, Il ne pouvait rien demander de plus grand. Mais lorsque Notre Seigneur donna à Ses Apôtres un commandement nouveau — « Son propre commandement »[21] —, Il ne se contenta pas de dire : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même », mais voulut qu’ils aiment comme Il avait aimé et comme Il aimera jusqu’à la fin des temps.
Ô mon Jésus ! Tu ne demandes jamais l’impossible ; Tu sais mieux que moi combien je suis fragile et imparfaite, et Tu sais que je n’aimerai jamais mes Sœurs comme Tu les as aimées, à moins que Tu ne les aimes Toi-même en moi, cher Seigneur ! C’est parce que Tu désires m’accorder cette grâce que Tu as donné un commandement nouveau. Oh ! comme je l’aime, puisqu’il me donne l’assurance que Ta volonté est d’aimer en moi tous ceux que Tu me commandes d’aimer !
Oui, je sais que, lorsque je fais preuve de charité envers les autres, c’est simplement Jésus qui agit en moi, et plus je suis étroitement unie à Lui, plus j’aime tendrement mes Sœurs. Si je désire faire grandir cet amour dans mon cœur et que le démon essaie de me mettre sous les yeux les défauts d’une Sœur, je m’empresse de rechercher ses vertus, ses bonnes intentions ; je me rappelle que, si je l’ai peut-être vue tomber une fois, elle a sans doute remporté sur elle-même bien des victoires que son humilité lui fait cacher. Il est même fort possible que ce qui me semble une faute soit, en raison de sa bonne intention, un acte de vertu. Je n’ai aucune peine à m’en persuader, car j’en ai fait moi-même l’expérience. Un jour, pendant la récréation, la portière vint demander une Sœur pour l’aider. J’avais une envie enfantine de faire ce travail, et il se trouva que le choix tomba sur moi. Je me mis donc à plier notre ouvrage de couture, mais si lentement que ma voisine, dont je savais qu’elle aurait aimé prendre ma place, fut prête avant moi. La Sœur qui avait demandé de l’aide, voyant ma lenteur, me dit en riant : « Je pensais bien que vous n’ajouteriez pas cette perle à votre couronne, tant vous êtes lente », et toute la Communauté crut que j’avais cédé à une répugnance naturelle. Je ne saurais vous dire quel profit je tirai de cet incident, qui me rendit indulgente envers les autres. Il réprime encore tout mouvement de vanité lorsque l’on me loue, car je songe que, puisque mes petits actes de vertu peuvent être pris pour des imperfections, pourquoi mes imperfections ne seraient-elles pas prises pour de la vertu ? Et je dis avec saint Paul : « Pour moi, il m’importe fort peu d’être jugée par vous ou par un jour de jugement humain. Je ne me juge pas non plus moi-même. Celui qui me juge, c’est le Seigneur. »[22]
Et c’est le Seigneur, c’est Jésus, qui est mon juge. Aussi m’efforcerai-je de toujours juger les autres avec indulgence, afin qu’Il me juge avec indulgence, ou plutôt qu’Il ne me juge pas du tout, puisqu’Il dit : « Ne jugez pas, et vous ne serez pas jugés. »[23]
Mais, revenant au saint Évangile, où Notre Seigneur m’explique clairement en quoi consiste Son Commandement nouveau, je lis dans saint Matthieu : « Vous avez entendu qu’il a été dit : Tu aimeras ton prochain et tu haïras ton ennemi. Mais moi, je vous dis : Aimez vos ennemis et priez pour ceux qui vous persécutent. »[24]
Il n’y a, bien sûr, pas d’ennemis au Carmel ; mais, après tout, nous avons nos sympathies et nos antipathies naturelles. Nous pouvons nous sentir attirées vers une Sœur et être tentées de faire un grand détour pour éviter d’en rencontrer une autre. Eh bien, Notre Seigneur me dit que c’est cette Sœur qu’il faut aimer et pour laquelle il faut prier, même si sa conduite peut me faire imaginer qu’elle ne m’aime pas. « Si vous aimez ceux qui vous aiment, quelle reconnaissance vous en revient-il ? Car les pécheurs aussi aiment ceux qui les aiment. »[25] Et il ne suffit pas d’aimer, il faut prouver notre amour ; on aime naturellement faire plaisir à une amie, mais ce n’est pas là de la charité, car les pécheurs en font autant.
Notre Seigneur m’a aussi enseigné : « Donne à quiconque te demande, et à celui qui prend ce qui t’appartient, ne le réclame pas. »[26] Donner à quiconque demande n’est pas aussi agréable que donner de son propre mouvement. Si l’on nous demande aimablement, il est facile de donner ; mais si l’on nous demande sans courtoisie, alors, à moins d’être parfaites dans la charité, nous éprouvons une révolte intérieure et nous trouvons mille excuses pour refuser. Peut-être, après avoir d’abord fait remarquer la rudesse de la demande, faisons-nous si bien sentir quelle faveur nous accordons en y consentant que le petit service prend bien moins de temps à rendre qu’on n’en a perdu à en discuter. Et s’il est difficile de donner à quiconque demande, il est bien plus difficile encore de laisser prendre ce qui nous appartient sans le réclamer. Ma chère Mère, je dis que cela est difficile, mais je devrais plutôt dire que cela paraît difficile, car « le joug du Seigneur est doux et Son fardeau léger ».[27] Et lorsque nous nous soumettons à ce joug, nous en sentons aussitôt la douceur.
J’ai dit que Jésus ne veut pas que je réclame ce qui m’appartient. Cela devrait me sembler bien facile, car, en réalité, rien n’est à moi. Je devrais donc me réjouir lorsqu’une occasion se présente qui me fait sentir concrètement la pauvreté dont j’ai fait vœu. Autrefois, je me croyais entièrement détachée, mais depuis que les paroles de Notre Seigneur me sont devenues claires, je vois que je suis vraiment bien imparfaite.
Par exemple : lorsque je me mets à peindre, si je trouve les pinceaux en désordre et qu’il manque une règle ou un canif, je me sens portée à perdre patience et je dois me maîtriser fermement pour ne pas laisser paraître mes sentiments. Bien sûr, je puis demander ces objets nécessaires, et si je le fais humblement, je ne désobéis pas au commandement de Notre Seigneur. Je suis alors comme les pauvres qui tendent la main pour recevoir le nécessaire à la vie et qui, si on le leur refuse, ne s’en étonnent pas, puisque personne ne leur doit rien. Une paix profonde inonde l’âme lorsqu’elle s’élève au-dessus des sentiments purement naturels. Aucune joie n’égale celle que partagent les véritables pauvres en esprit. Si, demandant avec détachement quelque chose de nécessaire, non seulement ils se le voient refuser, mais encore on cherche à leur enlever ce qu’ils possèdent déjà, ils suivent le conseil du Maître : « Si quelqu’un veut vous enlever votre tunique, laissez-lui aussi votre manteau. »[28] Abandonner son manteau, c’est, me semble-t-il, renoncer à tout droit et se regarder comme la servante, l’esclave de tous. Sans manteau, il est plus facile de marcher ou de courir ; aussi le Maître ajoute-t-il : « Et si quelqu’un vous force à faire un mille, faites-en deux autres avec lui. »[29]
Il ne me suffit donc pas de donner à quiconque me demande : je dois aller au-devant de son désir et me montrer heureuse de rendre service ; mais si l’on m’enlève quelque chose qui m’appartient, je dois me montrer heureuse d’en être débarrassée. Je ne puis pas toujours accomplir à la lettre les paroles de l’Évangile, car il est des occasions où je suis obligée de refuser une demande. Pourtant, lorsque la charité est profondément enracinée dans l’âme, elle se manifeste au-dehors, et il est une manière de refuser avec tant de bonne grâce ce que l’on ne peut donner que le refus fait autant de plaisir que l’aurait fait le don. Il est vrai que l’on n’hésite pas à solliciter les personnes qui rendent volontiers service ; néanmoins, je ne dois pas éviter les Sœurs importunes sous prétexte que je serai forcée de leur opposer un refus. Le divin Maître a dit : « Ne vous détournez pas de celui qui veut vous emprunter. »[30] Je ne dois pas non plus être aimable pour le paraître, ni dans l’espoir que la Sœur me rendra ce service, car il est encore écrit : « Si vous prêtez à ceux dont vous espérez recevoir en retour, quel gré vous en saura-t-on ? Car les pécheurs aussi prêtent aux pécheurs pour recevoir l’équivalent. Mais vous, faites le bien et prêtez sans rien espérer en retour, et votre récompense sera grande. »[31]
En vérité, la récompense est grande dès cette terre. Dans cette voie, il n’y a que le premier pas qui coûte. Prêter sans espoir d’être remboursée paraît difficile ; on préférerait donner tout simplement, car ce que l’on donne ne nous appartient plus. Lorsqu’une Sœur dit avec assurance : « J’ai besoin de votre aide pendant quelques heures ; j’ai la permission de notre Mère, et soyez certaine que j’en ferai autant pour vous plus tard », on peut fort bien savoir que ces heures prêtées ne seront pas rendues, et être vivement tentée de répondre : « Je préfère vous les donner. » Mais ce serait satisfaire l’amour-propre, tout en faisant sentir à la Sœur que l’on ne se fie guère à sa promesse. Les préceptes divins vont à l’encontre de nos inclinations naturelles, et sans le secours de la grâce, il serait impossible de les comprendre, bien moins encore de les mettre en pratique.
Chère Mère, je sens que je me suis exprimée avec plus de confusion qu’à l’ordinaire, et je ne sais ce que vous pourrez trouver d’intéressant dans ces pages décousues ; mais je ne vise pas à faire un chef-d’œuvre littéraire, et si je vous fatigue par ce discours sur la charité, il témoignera du moins de la bonne volonté de votre enfant. Je dois avouer que je suis loin de vivre selon mon idéal, et pourtant le seul désir d’y parvenir me donne un sentiment de paix. Si je tombe dans quelque faute, je me relève aussitôt ; et depuis quelques mois, je n’ai même plus eu à lutter. J’ai pu dire avec notre saint Père, saint Jean de la Croix : « Ma maison est tout entière en paix », et j’attribue cette paix intérieure à une victoire que j’ai remportée sur moi-même. Depuis cette victoire, les armées du Ciel se sont empressées de venir à mon secours, car elles ne veulent pas me laisser blesser, maintenant que j’ai combattu si vaillamment.
Une sainte religieuse de notre communauté m’agaçait en tout ce qu’elle faisait ; le démon devait y être pour quelque chose, et c’était sans doute lui qui me faisait voir en elle tant de côtés déplaisants. Je ne voulais pas céder à mon antipathie naturelle, car je me souvenais que la charité doit se manifester par des actes et ne pas exister seulement dans les sentiments ; je me suis donc appliquée à faire pour cette sœur tout ce que j’aurais fait pour celle que j’aimais le plus. Chaque fois que je la rencontrais, je priais pour elle et j’offrais à Dieu ses vertus et ses mérites. Je sentais que cela était très agréable à Notre Seigneur, car il n’est pas d’artiste qui ne soit heureux d’entendre louer ses œuvres, et le divin Artiste des âmes se plaît à nous voir ne pas nous arrêter à l’extérieur, mais pénétrer dans le sanctuaire intérieur qu’Il a choisi pour en admirer la beauté.
Je ne me contentais pas de prier pour cette Sœur, qui me donnait tant d’occasions de me vaincre ; je tâchais de lui rendre tous les services possibles et, lorsque j’étais tentée de lui répondre avec vivacité, je m’empressais de sourire et de changer de conversation, car l’Imitation dit : « Il est plus profitable de laisser chacun à sa manière de penser que de se livrer à des discours de contestation. » Et parfois, lorsque la tentation était très forte, je m’enfuyais comme un déserteur du champ de bataille, si je pouvais le faire sans laisser deviner à la Sœur mon combat intérieur.
Un jour, elle me dit, le visage rayonnant : « Ma chère Sœur Thérèse, dites-moi donc ce qui vous attire en moi, car chaque fois que nous nous rencontrons, vous m’accueillez avec un si doux sourire. » Ah ! Ce qui m’attirait, c’était Jésus caché au fond de son âme — Jésus qui rend doux même ce qu’il y a de plus amer.
Je viens de vous parler, ma chère Mère, de la fuite qui est mon dernier recours pour échapper à la défaite. Ce n’est pas très honorable, je l’avoue, mais pendant mon noviciat, chaque fois que j’ai eu recours à ce moyen, il m’a toujours réussi. Je vais vous en donner un exemple frappant qui, j’en suis sûre, vous amusera. Vous souffriez d’une bronchite depuis plusieurs jours, et nous étions toutes inquiètes à votre sujet. Un matin, dans l’exercice de ma charge de sacristine, je vins rapporter les clefs de la grille de communion. Cela faisait partie de mon travail, et j’étais très heureuse d’avoir ainsi l’occasion de vous voir, tout en prenant bien soin de ne pas le montrer. Une des Sœurs, pleine de sollicitude, craignait que je ne vous réveille et voulut me prendre les clefs. Je lui dis aussi poliment que possible que j’étais tout aussi soucieuse qu’elle de ne pas faire de bruit, et j’ajoutai que j’avais le droit de les rapporter. Je vois maintenant qu’il aurait été plus parfait de céder tout simplement, mais je ne le voyais pas alors, et je la suivis donc dans la chambre. Bientôt, ce qu’elle craignait arriva : le bruit vous réveilla. Tout le blâme retomba sur moi ; la Sœur avec qui j’avais discuté se lança dans un long discours dont le fond était celui-ci : c’était Sœur Thérèse qui avait fait tout le bruit. Je brûlais de me défendre, mais une heureuse inspiration de la grâce me vint. Je pensai que si je commençais à me justifier, je perdrais certainement la paix de l’âme et que, n’ayant pas assez de vertu pour me laisser accuser injustement sans répondre, mon dernier espoir de salut était dans la fuite. Aussitôt pensé, aussitôt fait. Je m’éloignai en hâte, mais mon cœur battait si violemment que je ne pus aller bien loin et fus obligée de m’asseoir dans l’escalier pour savourer en paix le fruit de ma victoire. Voilà sans doute un étrange courage, mais je pense qu’il vaut mieux ne pas s’exposer à une défaite certaine.
Lorsque je me rappelle ces jours de mon noviciat, je comprends combien j’étais loin de la perfection, et le souvenir de certaines choses me fait rire. Comme le bon Dieu a été bon d’avoir ainsi formé mon âme et de lui avoir donné des ailes ! Tous les pièges du chasseur ne peuvent plus m’effrayer, car « c’est en vain qu’on tend un filet sous les yeux de ceux qui ont des ailes ».[32]
Peut-être qu’un jour mon état présent me paraîtra plein de défauts, mais maintenant plus rien ne m’étonne, et je ne m’afflige même pas de me voir si faible. Au contraire, je m’en glorifie et je m’attends chaque jour à découvrir de nouvelles imperfections. Bien plus, je dois l’avouer, ces lumières sur mon propre néant font plus de bien à mon âme que les lumières sur les choses de la Foi. Me souvenant que « la charité couvre une multitude de péchés »,[33] je puise dans cette riche mine que Notre Sauveur nous a ouverte dans les Évangiles. Je sonde les profondeurs de Ses adorables paroles et je m’écrie avec David : « J’ai couru dans la voie de Tes commandements depuis que Tu as dilaté mon cœur. »[34] Et seule la charité peut dilater le cœur. Ô Jésus ! Depuis que sa douce flamme consume mon cœur, je cours avec délices dans la voie de Ton Commandement nouveau, et je désire y courir jusqu’au jour bienheureux où, avec Ton cortège de Vierges, je Te suivrai dans Ton Royaume sans limites, en chantant Ton Cantique nouveau — le Cantique de l’Amour. ______________________________
[1] 1 Rois 16:7.
[2] Tobie 12:7.
[3] Cf. Isaïe 3:10.
[4] Pr 9:4.
[5] Is 66:12, 13.
[6] Cf. Ps 70[71]:17, 18.
[7] Sœur Thérèse avait la charge des novices sans avoir reçu le titre de maîtresse des novices.
[8] Ps 118[119]:141.
[9] Ps 118[119]:100, 105, 106.
[10] Luc 1:49.
[11] Cf. Jean 1:5.
[12] Cf. Luc 18:13.
[13] Ps 91[92]:5.
[14] Ps 143[144]:1, 2.
[15] Ps 132[133]:1.
[16] Mt 22:39.
[17] Cf. Mt 7:21.
[18] Cf. Jean 13:34.
[19] Jean 15:12.
[20] Luc 11:33.
[21] Jean 15:12.
[22] 1 Co 4:3,4.
[23] Luc 6:37.
[24] Mt 5:43, 44.
[25] Luc 6:32.
[26] Luc 6:30.
[27] Mt 11:30.
[28] Mt 5:40.
[29] Mt 5:41.
[30] Mt 5:42.
[31] Luc 6:34, 35.
[32] Pr 1:27.
[33] Pr 10:12.
[34] Ps 118[119]:32.
Table des matières d’Histoire d’une âme
Table des matières des Leçons de sainte Thérèse : la sagesse de la petite fleur de Dieu