親愛的姆姆，天主以祂無限的慈善，使我清楚洞悉愛德的深奧。如果我能把自己所領悟的表達出來，您就會聽見天上的樂音；可是，唉！我只能像孩子一般牙牙學語，若不是有天主自己的話支持我，我恐怕會忍不住請求容許我保持緘默。當神聖的導師吩咐我，凡向我求的，就給他；有人拿走屬於我的東西，也不要索回時，我覺得祂所說的不只是世上的財物，也包括天上的寶藏。況且，無論前者或後者，其實都不屬於我；我已藉著貧窮聖願捨棄前者，而後者的恩賜也只是暫借給我的。天主若收回，我也無權抱怨。
然而，我們自己的思想，也就是我們心智的成果，卻構成了一座誰也不敢染指的寶庫。譬如，我若把祈禱中所得的某個光照告訴一位修女，而她後來重述時，卻彷彿那是她自己的領悟，我便覺得她似乎占有了屬於我的東西。又或者，遊憩時有人說了一句貼切而風趣的話，旁邊的修女把這句話轉述給團體，卻不說明出處，這也算是一種偷竊；而最先說出這句話的人，自然就很想抓住第一個機會，委婉地暗示，別人借用了她的想法。
若不是親身經歷過，我也無法把人性的這些軟弱說明得如此清楚。假如您沒有吩咐我，在初學修女遭遇困難時給予指導，我寧願沉浸在一種錯覺中，以為只有我一個人受這樣的苦。在履行這項職務的過程中，我學到了許多，尤其感到自己有責任將所教導的付諸實行。
我可以坦誠地說，靠著天主的恩寵，我對才智上的恩賜，和對物質的東西一樣，都不再依戀。假如我的某個想法恰巧令姊妹們喜愛，我很容易便能讓她們把它當作自己的想法。我的思想屬於聖神，並不屬於我。聖保祿向我們保證：若沒有愛的聖神，我們便不能稱天主為我們的父。[1]
此外，我絕無貶低那些使我們更親近天主的美好思想之意，但我一直認為，我們必須小心，不可高估它們的價值。若沒有善行，再崇高的啟發也毫無價值。的確，別人若能由衷感謝吾主，讓他們分享一個蒙祂特別眷愛的靈魂所擁有的豐富恩賜，便能從中獲益良多；可是，這蒙受眷愛的靈魂若因自己的屬神財富而驕傲，效法法利塞人，就像一位坐在豐盛筵席前、自己卻快要餓死的女主人，而她的賓客正在享用最豐美的佳餚，或許還向這位擁有如此眾多寶藏的主人投以羨慕的目光。
的確，唯有天主能洞察人心。祂的受造物是多麼短視啊！當他們看見一個靈魂所得的光照超過自己，就斷定神聖的導師對自己的愛比較少。從什麼時候起，祂竟失去了運用自己一個孩子、來供給其他孩子所需滋養的權利呢？在法郎的時代，祂並未失去這項權利，因為天主曾對他說：「我使你興起，正是為了在你身上顯示我的大能，使我的名傳遍普世。」[2]
自至高者說了這些話以來，世代已不斷逝去，祂行事的方式卻始終不變。祂向來揀選人作為工具，來完成祂的工作。
假如畫家的畫布能夠思想和說話，它一定不會抱怨畫筆在自己身上反覆塗抹，也不會嫉妒畫筆，因為它知道，自己所有的美麗全都來自畫家。同樣，畫筆本身也不能因自己協助完成的傑作而自誇，因為它必定知道，畫家從不會束手無策；困難只會激發他的創作熱情；而且有時，他樂於使用最不起眼、最有缺陷的工具。
親愛的姆姆，我就是耶穌所揀選的那枝小畫筆，為要在您託付我照顧的靈魂中，描繪祂的肖像。畫家總有好幾枝畫筆——至少有兩枝：第一枝用處較大，用來鋪上底色，很快便能塗滿整幅畫布；另一枝較小，則用來添上細微的筆觸。姆姆，您就是那枝大畫筆，當吾主願意在您孩子們的靈魂中完成偉大的工程時，便滿懷愛意地將您握在手中；而我就是那枝小畫筆，祂俯允隨後使用我，來補上細微的部分。
神聖的導師第一次拿起祂的小畫筆，大約是在1892年12月8日。我將永遠記得，那是一段蒙受特別恩寵的時光。
我進入加爾默羅修院時，在初學院裡遇到一位比我年長約八歲的同伴。儘管年齡有這樣的差距，我們仍成了最親密的朋友；為鼓勵這份看來有助於培養德行的情誼，我們獲准一起談論靈修的事。這位同伴的純真，以及她坦率開朗的性情，都深深吸引了我；然而，當我發現她對您的愛與我的愛如此不同時，卻感到驚訝；此外，她的許多行為也令我惋惜。不過，天主早已使我明白，有些靈魂，祂以慈悲不知疲倦地等待，並逐步賜給他們光照；因此，我格外小心，不搶在祂前面行事。
有一天，我想到我們獲准彼此交談，原是為了如同我們神聖的會憲所教導的，更熱切地激勵彼此愛慕我們的天上淨配；我卻難過地發現，我們的談話並沒有達到預期的目的。我明白，要不是我不再害怕坦率直言，就是必須終止這種漸漸淪為世俗閒談的交往。我懇求吾主啟發我，賜給我溫和而有說服力的言語；更好的是，求祂親自替我說話。祂俯聽了我的祈禱，因為那些 仰瞻祂的人必蒙受光照，[3]而且「在黑暗中，必有光明為正直的人升起。」[4]這兩段經文，前一段我用在自己身上，後一段則用在我的同伴身上，因為她的心確實是正直的。
我們下一次見面時，那位可憐的小修女立刻察覺我的態度變了，便滿臉通紅地在我身旁坐下。我把她緊緊抱在懷裡，溫柔地告訴她我的心事；接著，我向她指出真愛究竟在於什麼，並說明她以那樣屬乎本性的情感愛院長，實際上是在愛自己。我向她吐露，在修會生活之初，我也曾不得不作出這一類的犧牲；不久，她便和我一同流淚。她十分謙遜地承認自己錯了，而我是對的，並懇求我把隨時指出她的過錯當作對她的一份恩惠，也許諾要開始新的生活。從此，我們彼此的愛真正成了屬靈的愛；聖神的這句話在我們身上實現了：「兄弟得到兄弟的扶助，就像一座堅固的城池。」[5]
親愛的姆姆，您很清楚，我並不想使我的同伴疏遠您；我只是希望她明白，真愛是以犧牲為食糧的，而且我們的靈魂越棄絕本性的享受，我們的情感就越堅強，也越超脫。
我記得，自己還是望會生的時候，有時會受到極強烈的誘惑，想藉著和您說上幾句話來滿足自己，以致我不得不匆匆走過您的房門，緊抓著樓梯扶手，才不致轉身回去。我想請求的許可不計其數，腦中也浮現上百個藉口，好讓自己順從心中的渴望；但如今，我真慶幸自己沒有聽從。我已經享受到許給那些英勇奮戰者的賞報。我不再覺得需要拒絕自己享受這些安慰，因為我的心已定於天主。由於這顆心只愛祂，它便一點一滴地成長；如今，它能以遠比從前更深、更真摯的愛，去愛那些祂所鍾愛的人，這是它若一味專注於貧乏而自私的情感，便絕不可能做到的。
我已向您講述，您如何與吾主一同藉著這枝小畫筆完成了第一件作品；然而，那不過是日後將要繪成的傑作的序曲。從我進入靈魂的聖所那一刻起，我一眼就看出，這項工作超出了我的能力。我立刻投入吾主的懷抱，效法那些幼小的孩子，一受驚嚇便把臉藏在父親肩頭，說道：
「親愛的主，祢看，我太渺小了，無力餵養這些幼小的孩子；但如果祢願意藉著我，賜給每一個人適合的食糧，就請充滿我的雙手。這樣，我不必離開祢雙臂的庇蔭，甚至不必轉過身去，就能把祢的寶藏分給那些前來向我求食的靈魂。若他們覺得合乎口味，我便知道，這不是出於我，而是出於祢；反之，若他們嫌它苦澀，我也不會灰心，反而要設法使他們相信，這食糧來自祢，同時謹慎留意，不對它作任何改變。」
知道自己憑己力什麼也做不成，反而使我的工作輕省了。我的內心只專注於一件事，就是使自己與天主日益緊密地結合，因為我知道，其餘的一切都會另外賜給我。的確，我的盼望從未落空；每當姊妹們的靈魂需要食糧時，我總發現自己的雙手已被充滿。但假如我採取別的做法，倚靠自己的力量，我一定很快就不得不放棄這項工作。
從遠處看，造福靈魂、教導她們更愛天主，並按照自己的想法塑造她們，似乎是很容易的事。然而，一旦走近，我們很快就會感到，若沒有天主的助佑，這件事就如同要使已落下的太陽重新升起一樣，絕不可能。我們必須忘卻自己，放下自己的喜好與想法，不是按自己的方式，而是沿著吾主所指示的道路，引導靈魂。即使如此，這還不是最困難的部分；對我來說，最費力的莫過於必須察覺她們的過錯，甚至最輕微的不完美，並與這些缺失交戰。
對我來說很不幸——我本來要這樣說，但那未免太怯懦了，所以我要說——對我的姊妹們來說很幸運，自從我把自己投入耶穌的懷抱以來，我就像一個哨兵，站在堅固城堡最高的塔樓上，警戒著敵人的動靜。沒有什麼能逃過我的監察；的確，有時連我自己也驚訝於自己的洞察力，而我想，約納先知為了不必宣告尼尼微的毀滅，便逃避上主的面，這是很可以諒解的。我寧願受責備一千次，也不願責備別人一次；然而，我覺得這項任務必須使我痛苦，因為，假如我只是出於本性的衝動而說話，那犯錯的靈魂就不會明白自己的缺點，只會想：「這位修女不高興了，雖然我滿懷善意，她卻把不滿發洩在我身上。」
但在這件事上，正如在其他一切事上，我都必須實行犧牲與克己。即使只是寫一封信，我也覺得，除非我本來不想寫，只為了服從才寫，否則這封信就不會結出果實。
與初學修女交談時，我總留心克制自己，避免提出那些只為滿足自己好奇心的問題。假如她開始談一個有趣的話題，卻還沒說完，就轉而談起另一個使我厭倦的話題，我會小心，不提醒她先前的話還沒說完，因為在我看來，尋求滿足自己不會帶來任何益處。
親愛的姆姆，我知道，您的小羊們覺得我很嚴厲；假如她們讀到這些文字，一定會說，就她們所見，我追著她們，指出她們如何弄髒了自己美麗潔白的羊毛，或讓荊棘把羊毛扯破，似乎一點也不感到難受。好吧，小羊們愛怎麼說就怎麼說——她們心裡知道，我深深愛著她們；完全不用擔心我會效法那「傭工……看見狼來了，便丟下羊群逃跑」。[6]
我已準備好為她們捨命，而我的愛是如此無私，甚至不願讓我的初學修女們知道這一點。靠著天主的助佑，我從未試圖把她們的心吸引到自己身上，因為我一直明白，我的使命是引領她們歸向祂，也歸向您，親愛的姆姆；您在這世上，對她們而言是祂的代表，因此她們必須愛您、尊敬您。
我先前說過，在指導別人的過程中，我學到了很多。首先，我看見所有靈魂多少都要經歷相同的爭戰；另一方面，一個靈魂與另一個靈魂又有很大的差異，因此必須以不同的方式對待每一個靈魂。對有些人，我必須自謙自下，不迴避承認自己的掙扎與失敗；這樣，她們就更願意承認自己所犯的過錯，也很欣慰，因為我從親身經驗中了解她們的痛苦。對另一些人，我唯一能奏效的方法，就是堅定不移，說過的話絕不收回；自謙自下反而會被當作軟弱。
我主賜給我恩寵，使我從不畏懼衝突；無論付出什麼代價，我都必須盡自己的本分。我不只一次聽人對我說：「如果妳要我服從，就必須溫和，不能嚴厲，否則妳什麼也得不到。」但沒有人能公正地判斷自己的事。孩子在接受痛苦的手術時，一定會哭喊，說治療比疾病還難受；但幾天後，假如他痊癒了，能夠跑跳玩耍，就會非常高興。靈魂也是如此：她們很快就會明白，一點苦比太多甜更有益，也不怕承認這一點。有時，一天之間發生的轉變，簡直像奇蹟一般。
有位初學修女會對我說：「妳昨天那樣嚴厲是對的；起初我很氣憤，但仔細想過之後，就看出妳完全有道理。我離開妳的會房時，心想：『到此為止了。我要告訴姆姆，我再也不去找德蘭修女了。』但我知道，這是魔鬼的唆使；接著，我感覺到妳正在為我祈禱，心便平靜下來。我開始把事情看得更清楚，現在又來向妳請求進一步的指導。」
我非常樂意順從自己內心的催促，趕快以一點溫柔給予安慰；但我看出，不能操之過急——一句話就可能毀掉那付出許多眼淚才完成的工作。只要我說的話稍稍像是在緩和前一天那些嚴厲的真話，我就看見我的小姊妹試圖利用我這樣留給她的空隙。我立刻求助於祈禱，轉向榮福童貞聖母，而耶穌總是得勝。的確，我的一切力量都在於祈禱與犧牲；它們是我無往不勝的武器。經驗教我明白，它們遠比言語更容易觸動人心。
兩年前的四旬期，有位初學修女笑著來對我說：「妳絕對想不到我昨晚夢見了什麼——我夢見自己和姊妹在一起，她是那麼眷戀世俗，而我想使她遠離一切虛幻的事物；為此，我向她解釋了妳的聖歌中的這幾句：
『最親愛的主，愛祢的人，所捨何其多；我的馨香屬於祢，永永遠遠屬於祢。』
我感到我的話深深進入了她的靈魂，心中歡喜極了。今天早晨，我覺得也許吾主願意我為祂贏得這個靈魂。假如我在復活節寫信給她，敘述我的夢，告訴她耶穌渴望她成為祂的淨配，您看好不好？」我回答說，她當然可以請求准許。
親愛的院母，當時四旬期離結束還早，您對這麼早就提出的請求感到驚訝；顯然是在天主的引導下，您回答說，加爾默羅會修女應當藉祈禱而非書信來拯救靈魂。聽到您的決定後，我對那位小修女說：「我們得開始努力，熱切祈禱；如果到了四旬期結束時，我們的祈禱蒙了俯允，那將是多麼大的喜樂！」啊，吾主無限的慈悲！四旬期結束時，又有一個靈魂把自己獻給了天主。這真是一個恩寵的奇蹟——藉著一位謙卑的初學修女的熱忱而求得的奇蹟。
祈禱的力量多麼奇妙！它好比一位王后，可以自由覲見國王，無論求什麼都能獲准。為使祈求蒙垂聽，並不需要誦念特別為那場合撰寫的固定經文——若真是如此，我可真值得同情了！
除了日課之外，我沒有勇氣翻閱書籍，尋找優美的禱文；儘管我不配，日課仍是我每天的喜樂。那些禱文數量之多，只會使我頭痛，何況一篇比一篇優美。因此，既無法全部誦念，又不知如何選擇，我便像還沒學會閱讀的孩子一樣——只是把我所想望的一切告訴吾主，而祂總是明白。
對我而言，祈禱是心靈的舉揚，是向天的一瞥，是感恩與愛的呼喊，無論在憂傷或喜樂中都同樣發出。總之，祈禱是一件高貴、超性的事，使我的靈魂舒展，並與天主結合。有時我陷於神枯，連一個善念也浮現不出來，便極緩慢地誦念《天主經》或《聖母經》；這些禱文已足以使我超脫自我，並奇妙地使我重新振作。
可是，我剛才說到哪裡了？我又迷失在紛繁的思緒中了。親愛的院母，請原諒我這樣離題。我的故事就像一團糾纏的線，可惜恐怕我也寫不出更好的了。念頭來了，我就寫下；我在心靈的溪流中隨意垂釣，將捕得的一切都獻給您。
我剛才正在向您談初學修女們的事。她們常說：「妳什麼都有答案。這一次，我原以為會把妳難倒呢。妳教導我們的這一切，都是從哪裡找來的？」有些人甚至天真地以為我能看透她們的靈魂，因為有時，我並未得到啟示，卻恰巧向她們說出了她們心中所想的事。那位資歷最深的初學修女曾決意向我隱瞞一件令她極其憂傷的事。她整夜在痛苦中度過，強忍淚水，唯恐眼睛洩露心事。然而，第二天她卻帶著微笑來見我，看來甚至比平日更快樂。當我說：「妳心裡有苦，我很確定。」她便以無法形容的驚訝望著我。她的驚訝如此強烈，連我也受到感染，感受到一種超性的氣息。我感到天主就在我們身旁。我並沒有看透靈魂的恩賜，卻在不知不覺中說出了彷彿受默感的話，因而得以充分安慰她。
現在，親愛的院母，我要告訴您，我與初學修女們相處時，在哪一方面獲益最多。您知道，她們可以毫無拘束地對我說任何話，無論是好聽的還是不好聽的；而且，她們不必像尊敬初學導師那樣尊敬我，這就更容易了。我不能說吾主使我走在外在受辱的道路上；祂只在我靈魂最深處使我謙卑，便已滿足。在受造物眼中，我事事成功，走在榮譽這條危險的道路上——如果一個修會會士可以這樣說的話。在這方面，我明白天主與長上們的做法；因為，親愛的院母，假如團體認為我無能、愚鈍、缺乏判斷力，我就不可能對您有任何用處。因此，神聖的導師以一層帷幕遮住了我內在和外在的一切缺點。由於這層帷幕，我從初學修女們那裡得到許多讚美——這些讚美並非奉承，因為她們說的都是真心話；而這些話也不會激起我的虛榮，因為我始終記得自己的軟弱。有時，我的靈魂厭倦了這種過甜的食物，渴望聽到讚美以外的話；這時，吾主就給我端上一小盤可口的沙拉，調味濃郁，加了許多醋——唯獨少了油，而這反使它更合我的口味。這盤沙拉，正是初學修女們在我最意想不到的時刻送上的。天主揭開了遮掩我缺點的帷幕，我親愛的小姊妹們看見我的真面目，便覺得我並非那麼討人喜歡。她們以可愛的純樸，告訴我，我如何使她們難受，以及她們不喜歡我的哪些地方；事實上，她們坦率得彷彿在談論別人，因為她們知道，她們這樣做會使我高興。
我不只是高興——眼前擺設的這桌豐盛筵席，使我欣喜若狂。如此違反我們天性傾向的事，怎能帶來這樣非凡的喜悅？若非親身經歷，我真無法相信這是可能的。
有一天，我熱切渴望受到一些羞辱，一位年輕的望會生來找我，竟如此充分地滿足了我的渴望，使我想起史米咒罵達味的那件事，便在心中重複那位聖王的話：「是的，是上主吩咐他說這一切話的。」[7]天主就是這樣照顧我。祂不能時時供給我那使人堅強的食糧——來自外在的羞辱，卻不時讓我吃到「孩子們桌上掉下來的碎屑」。[8]祂的慈悲是多麼偉大！
親愛的姆姆，既然無限的慈悲是我這首塵世之歌的主題，我也應當向您透露，我在履行職務時，除了許多其他收穫之外，還獲得了一項實在的益處。從前，若看見一位姊妹的舉止令我不悅，而且似乎違反會規，我便會想：「啊！要是我能勸告她，指出她錯在哪裡，我該多高興！」然而，自從這副擔子交到我肩上，我的想法便改變了；當我偶然看見有什麼不太妥當的事，便會鬆一口氣地說：「感謝天主！她不是初學修女，我沒有糾正她的責任。」接著，我立刻設法為她找理由，並相信她做這事時，無疑懷有善意。
親愛的姆姆，如今我病了，您的悉心照料也教了我許多愛德的功課。無論療法多麼昂貴，您都不吝惜；若一種療法無效，您便毫不猶豫地嘗試新的方法。我參加共同康樂時，您又是多麼細心地護著我，不讓我受穿堂風吹襲。我覺得，我也應當像您憐惜我肉身的病痛那樣，憐惜姊妹們靈性上的軟弱。
我注意到，最聖善的修女往往最受人愛戴；人人都渴望與她們相處，不待她們開口，便樂意為她們服務。正是這些很能忍受缺少關愛與細心體貼的靈魂，總被愛的氛圍所圍繞。我們的會父十字聖若望說得極為真切：「自從我不再為自己尋求這一切美善，它們便全都來到我身邊。」
相反地，不成全的靈魂卻被冷落。的確，人們仍以修會生活所要求的禮貌待她們，卻避免與她們相處，唯恐一句話便傷了她們的感情。我說不成全的靈魂，並不單指在靈性上有缺失的人，因為即使最聖善的靈魂，也要到了天堂才會達到完美。我指的是那些還欠缺待人處事的分寸與溫雅的人，以及過分敏感的靈魂。我知道這樣的缺點是無法根治的，但我也知道，假使我的病持續多年，您仍會多麼耐心地照護我，設法減輕我的痛苦。
從這一切，我得出這樣的結論：我應當主動親近那些令我本能地感到反感的姊妹，並努力作她們的慈善撒瑪黎雅人。一句話或一個微笑，往往就足以使沮喪的靈魂重獲生氣。然而，我努力以善意待人，並不僅僅是為了給人安慰。若只是如此，我知道自己很快便會灰心，因為出於好意的話常常完全遭到誤解。因此，為了不使自己的時間與心力白費，我努力只為取悅我們的主而行動，並遵從福音的這項訓誨：「當你設午宴或晚宴時，不要請你的朋友或弟兄，免得他們也回請你，而你便得了報答。但當你設宴時，要請貧窮的、殘廢的、瞎眼的、瘸腿的；這樣，你便是有福的，因為他們沒有什麼可以報答你，而你那在暗中看見的父必要報答你。」[9]
除了以溫柔而喜樂的愛德擺設一席靈性的筵席，我還能為姊妹們預備什麼宴席呢！我不知道還有別的筵席，而我願效法聖保祿，與喜樂的人一同喜樂。的確，他也與哭泣的人一同哭泣；在我的筵席上，有時也難免流淚，但我仍要時時努力，使淚水化為微笑，因為「天主愛樂捐的人」。[10]
我記得，在我還是初學修女時，天主曾啟發我做過一件愛德的事。這件事雖然看來微小，卻已在今生得到我們那位「在暗中看見」的天父的賞報。
在聖伯多祿修女完全臥床不起之前不久，每天傍晚五點五十分，都必須有人離開默想，陪她到飯廳去。主動提出幫忙，實在使我付出了很大的代價，因為我知道，要使這位可憐的病人滿意是多麼困難，或者該說，根本不可能。但我不願錯過這麼好的機會，因為我想起了吾主的話：「凡你們對我這些最小兄弟中的一個所做的，就是對我做的。」[11] 於是，我謙卑地提出願意幫忙。要使她接受這番好意並不容易，但經過一再勸說，我終於成功了。每天傍晚，一看見她搖動沙漏，我便明白她的意思是：「我們走吧！」我鼓起全部勇氣站起來，這場儀式便開始了。首先，必須按照特定的方式挪動、搬走她的腳凳，而且無論如何都不可匆忙。接著便是莊嚴的行列。我得跟在這位好修女身後，扶住她的腰帶；我已盡可能輕柔，但若她不巧絆了一下，就以為我沒有扶穩，她快要跌倒了。她會說：「你走得太快了，我會跌倒受傷的！」等我試著更緩慢地扶她走，她又說：「快一點……我感覺不到你扶著我……你把我放開了！我說你太年輕，照顧不了我，果然沒說錯。」
我們若能一路平安地走到飯廳，還有更多難處等在那裡。我得把這位可憐的病人安頓在她的座位上，格外小心，免得弄痛她。接著，我得替她捲起袖子，一切都要依照她特有的規矩，然後我才獲准離開。
但我很快就注意到，她切麵包時十分吃力，所以我替她做完這最後一項服務後，才離開她。她對我這份體貼深受感動，因為她從未表示過這方面的願望；正是這份不待請求便主動給予的善意，使我贏得了她完全的信任，而最主要的原因——這是我後來才知道的——是我在完成這項卑微的工作後，給了她一個最甜美的微笑。
親愛的院母，這些事雖已過去很久，吾主卻讓它們的回憶留在我心中，宛如來自天堂的馨香。一個寒冷的冬夜，我正在做剛才所說的卑微工作，忽然聽見修院圍牆外的遠處傳來和諧的樂聲。我想像著一間客廳，燈火輝煌，裝飾華美，陳設豪奢。衣著優雅的年輕女士們，依照世俗的習慣，彼此說著千百句恭維的話。接著，我望著自己正在照料的可憐病人。我聽到的不是悅耳的音樂，而是她的抱怨；我看到的不是華麗的鍍金裝飾，而是我們空蕩蕩的迴廊裡，在昏暗燈光下幾乎看不清的磚牆。這番對比深深觸動了我。吾主以真理的光芒如此照亮了我的靈魂，在這光芒之前，世俗的歡樂不過是黑暗；因此，即使拿一千年這樣的塵世享樂來交換，我也不願捨去自己行這愛德善工所度過的那十分鐘。
即使如今，在痛苦的日子裡，在戰鬥的煙塵中，一想到天主已將我們從世俗中引出，便如此令人心醉；那麼，當我們在永恆的光榮與永久的安息中，明白祂在此世特別揀選我們，使我們住在祂的加爾默羅——這天堂的門戶——是賜給了我們何等無可比擬的恩惠時，又將是怎樣的光景呢？
我並非每次行愛德善工時，都感受到這樣的狂喜；但在修道生活之初，耶穌願意讓我體會，當祂的新娘們心中懷有愛德時，這愛德對祂是多麼甘美。因此，我攙扶聖伯多祿修女時，心中充滿了愛，即使攙扶的是我們的天主、吾主自己，我也無法表現出更多的愛了。
親愛的院母，實踐愛德並不總像我剛才所說的那樣愉快；為了說明這一點，我要從自己許多的掙扎中，敘述幾件。
有很長一段時間，我默想時的座位靠近一位修女，她總是不停地擺弄玫瑰念珠，或是別的東西；也許因為我的聽覺很敏銳，只有我一個人聽見，但這使我多麼難受，實在難以形容。我真想轉過身去，看那位發出聲響的修女一眼，好讓她停止弄出聲音；但我心裡明白，無論是為了愛天主，還是為了避免使她難過，我都應當平靜地忍受。因此我默不作聲，但這番努力使我付出了極大的代價，有時甚至渾身是汗，而我的默想也只剩下耐心地忍受。過了一段時間，我試著平安而喜樂地忍受，至少在靈魂深處如此，並努力讓自己真正喜愛那惱人的細微聲響。我不再設法不去聽它——那是不可能的——而是專心聆聽，彷彿那是美妙的音樂；於是，我的默想——可不是「靜禱」——便是在把這音樂奉獻給吾主中度過的。
另一次，我在洗衣房工作，對面的修女洗手帕時，不斷把髒水濺到我身上。我的第一個衝動是退開，擦一擦臉，好讓那位修女知道，若她的動作能輕緩些，我會很高興；但下一刻我便想到，天主如此慷慨地賜給我寶藏，我若拒絕，是多麼愚蠢，於是便克制自己，不流露出煩躁。相反地，我竭力歡迎這陣髒水雨，以致半小時後，我竟相當喜歡這種新奇的灑水方式，並決意盡可能常來這個蒙福的地方，因為在這裡，這樣的寶藏是白白賜下的。
親愛的姆姆，您看，我是一個十分微小的靈魂，只能把十分微小的事獻給我們的主。我仍時常錯失做這些微小犧牲的機會，儘管它們能帶來如此深厚的平安；但這並不使我灰心。我承受失去一點平安的損失，並努力在往後更加警醒。
我們的主使我多麼幸福，在這世上事奉祂又是多麼甘飴而輕省！祂總是賜給我所渴望的，或者更確切地說，祂使我渴望祂願意賜給我的。在我遭受那場針對信德的可怕誘惑之前不久，我曾想過，自己所遭遇、值得一提的外在考驗是多麼少；而如果我將經歷內在的考驗，天主就必須改變我的道路，但我不認為祂會這樣做。然而，我不能總是安逸度日。那麼，祂會採取什麼方式呢？
我沒有等多久就得到了答案，這使我看見，我所愛的那一位從來不會束手無策，因為祂沒有改變我的道路，卻給我送來了這場重大的考驗；就這樣，祂在一切甘甜中摻入了具有療癒作用的苦澀。 ______________________________
[1] 參閱《羅馬書》8:15。
[2] 《出谷紀》9:16。
[3] 參閱《聖詠集》33[34]:6。
[4] 《聖詠集》111[112]:4。
[5] 《箴言》18:19。
[6] 《若望福音》10:12。
[7] 參閱《列王紀下》16:10。
[8] 《馬爾谷福音》7:28。
[9] 參閱《路加福音》14:12, 13, 14。
[10] 《格林多後書》9:7。
[11] 《瑪竇福音》25:40。