Daj mi poznać Ciebie, Panie, który mnie znasz; daj mi poznać Ciebie tak, jak sam jestem poznany. Mocy mojej duszy, wejdź w nią i przysposób ją dla siebie, abyś mógł ją mieć i zachować bez skazy czy zmarszczki. Taka jest moja nadzieja, dlatego mówię; i tą nadzieją się raduję, ilekroć moja radość jest zbawienna. Inne sprawy tego życia tym mniej zasługują na żal, im bardziej się nad nimi boleje, a tym bardziej zasługują na żal, im mniej ludzie nad nimi boleją. Oto bowiem Ty miłujesz prawdę, a kto ją czyni, przychodzi do światła. To właśnie pragnę czynić w moim sercu przed Tobą przez wyznanie, a w moim piśmie — wobec wielu świadków.
A przed Tobą, Panie, dla którego oczu otchłań ludzkiego sumienia jest odsłonięta, cóż mogłoby pozostać we mnie ukryte, choćbym nie chciał tego wyznać? Ukryłbym bowiem Ciebie przed sobą, nie siebie przed Tobą. Teraz jednak, skoro moje westchnienia świadczą, że nie mam w sobie upodobania, Ty jaśniejesz, budzisz moje upodobanie, miłość i tęsknotę, abym zawstydził się sobą, wyrzekł się siebie i wybrał Ciebie, a ani Tobie, ani sobie nie podobał się inaczej niż w Tobie. Przed Tobą więc, Panie, jestem otwarty, jakikolwiek jestem; powiedziałem też, jaki owoc przynosi moje wyznanie przed Tobą. Nie czynię go słowami i dźwiękami ciała, lecz słowami mojej duszy i wołaniem myśli, które zna Twoje ucho. Kiedy bowiem jestem zły, wyznawać przed Tobą znaczy jedynie nie mieć w sobie upodobania; kiedy zaś jestem święty — znaczy jedynie nie przypisywać tego sobie, gdyż Ty, Panie, błogosławisz pobożnemu, lecz najpierw usprawiedliwiasz go, gdy jest bezbożny. Moje wyznanie zatem, Boże mój, dokonuje się przed Twoim obliczem w milczeniu, a zarazem nie w milczeniu. Milczy bowiem co do dźwięku, lecz uczuciem głośno woła. Nie mówię przecież ludziom niczego słusznego, czego Ty nie usłyszałbyś wcześniej ode mnie; ani Ty nie słyszysz ode mnie niczego takiego, czego sam nie powiedziałbyś mi pierwszy.
Cóż zatem mam wspólnego z ludźmi, że mieliby słuchać moich wyznań — jak gdyby mogli uleczyć wszystkie moje słabości — z tym rodzajem ludzkim, ciekawym życia innych, a opieszałym w poprawianiu własnego? Dlaczego chcą słyszeć ode mnie, jaki jestem, skoro nie chcą słyszeć od Ciebie, jacy są sami? A kiedy słyszą ode mnie o mnie samym, skąd wiedzą, czy mówię prawdę, skoro nikt nie wie, co jest w człowieku, prócz ducha człowieka, który w nim jest? Jeśli jednak słyszą od Ciebie o sobie samych, nie mogą powiedzieć: „Pan kłamie”. Czymże bowiem jest słyszeć od Ciebie o sobie samych, jeśli nie poznawać siebie? A któż, poznawszy, mówi: „To nieprawda”, jeśli sam nie kłamie? Ponieważ jednak miłość wszystkiemu wierzy — to znaczy pośród tych, których łączy ze sobą i czyni jednym — ja także, Panie, będę tak wyznawał przed Tobą, aby słyszeli mnie ludzie, którym nie potrafię dowieść, czy moje wyznanie jest prawdziwe; wierzą mi jednak ci, których uszy miłość otwiera na moje słowa.
Ty jednak, mój najgłębiej we mnie obecny Lekarzu, ukaż mi jasno, jaki owoc mogę przez to osiągnąć. Wyznania bowiem moich dawnych grzechów, które przebaczyłeś i okryłeś, aby obdarzyć mnie szczęściem w Tobie, przemieniając moją duszę przez wiarę i Twój sakrament, czytane i słuchane, poruszają serce, aby nie spało w rozpaczy i nie mówiło: „Nie mogę”, lecz obudziło się w miłości do Twego miłosierdzia i w słodyczy Twej łaski. Dzięki niej każdy słaby staje się mocny, gdy przez nią uświadomi sobie własną słabość. Dobrzy zaś z radością słuchają o dawnych złych czynach tych, którzy teraz są od nich wolni — nie dlatego, że są one złe, lecz dlatego, że były, a już ich nie ma. Jaki zatem owoc, Panie, Boże mój, przed którym moje sumienie codziennie się wyznaje, bardziej ufając nadziei Twego miłosierdzia niż własnej niewinności — jaki, pytam, owoc przynosi to, że w tej księdze także przed ludźmi, w Twojej obecności, wyznaję, jaki jestem teraz, a nie jaki byłem? Tamten bowiem owoc już widziałem i o nim mówiłem. Lecz jaki jestem teraz, w samej chwili spisywania tych wyznań, pragną wiedzieć różni ludzie: ci, którzy mnie znali, i ci, którzy mnie nie znali, którzy słyszeli mnie lub słyszeli o mnie. Ich ucho jednak nie sięga do mojego serca, gdzie jestem tym, kim jestem. Chcą więc słyszeć, jak wyznaję, jaki jestem wewnątrz, dokąd nie może dotrzeć ani ich oko, ani ucho, ani rozum. Pragną tego, gotowi uwierzyć — lecz czy będą wiedzieli? Miłość bowiem, dzięki której są dobrzy, mówi im, że w moich wyznaniach nie kłamię; i to ona we mnie wierzy, obecna w nich.
Lecz jaki owoc miałoby przynieść im słuchanie tego? Czy pragną radować się ze mną, gdy usłyszą, jak bardzo dzięki Twemu darowi zbliżam się do Ciebie? I modlić się za mnie, gdy usłyszą, jak bardzo powstrzymuje mnie mój własny ciężar? Takim ludziom odsłonię siebie. Niemały to bowiem owoc, Panie, Boże mój, gdy wielu składa Ci za nas dziękczynienie i wielu zanosi do Ciebie błagania za nami. Niech bratnie serce kocha we mnie to, co według Twej nauki należy kochać, i opłakuje we mnie to, co według Twej nauki należy opłakiwać. Niech będzie to serce bratnie, nie obce, nie takie jak serca obcych synów, których usta głoszą marność, a prawica jest prawicą nieprawości, lecz serce bratnie, które cieszy się moim dobrem, gdy mnie pochwala, a boleje nade mną, gdy mnie gani; bo czy pochwala, czy gani, kocha mnie. Takim ludziom odsłonię siebie: odetchną z ulgą na wieść o moich dobrych czynach, westchną nad złymi. Moje dobre czyny są Twoimi zrządzeniami i Twoimi darami; moje złe czyny są moimi przewinieniami i Twoimi sądami. Niech odetchną z ulgą z powodu jednych, a westchną nad drugimi; niech hymny i płacz wznoszą się przed Twoje oblicze z serc moich braci, Twoich kadzielnic. Ty zaś, Panie, zechciej przyjąć z upodobaniem kadzidło Twej świętej świątyni, zmiłuj się nade mną według wielkiego miłosierdzia Twego, przez wzgląd na Twoje imię; i w żadnym razie nie porzucając tego, co rozpocząłeś, udoskonal to, co we mnie niedoskonałe.
Taki jest owoc moich wyznań o tym, kim jestem, nie o tym, kim byłem: wyznawać to nie tylko przed Tobą, w skrytej radości połączonej z drżeniem i w skrytym smutku połączonym z nadzieją, lecz także wobec wierzących synów ludzkich, którzy dzielą moją radość i moją śmiertelność, moich współobywateli i współpielgrzymów, którzy poszli przede mną albo pójdą za mną, towarzyszy mojej drogi. To Twoi słudzy, moi bracia, których chcesz mieć za synów; moi panowie, którym nakazujesz mi służyć, jeśli chcę żyć z Tobą i Tobą. Lecz niewiele znaczyłoby to Twoje Słowo, gdyby tylko wydawało nakazy w mowie, a nie szło przed nami w ich wypełnianiu. To więc czynię słowem i czynem, to czynię pod Twymi skrzydłami; groziłoby mi ogromne niebezpieczeństwo, gdyby moja dusza nie była Ci poddana pod Twymi skrzydłami, a moja słabość nie była Ci znana. Jestem maleńki, lecz mój Ojciec żyje na wieki, a mój Opiekun mi wystarcza. Ten bowiem, który mnie zrodził, także mnie broni; a Ty sam jesteś całym moim dobrem; Ty, Wszechmogący, jesteś ze mną, zanim jeszcze ja jestem z Tobą. Tym więc, którym nakazujesz mi służyć, odsłonię nie to, kim byłem, lecz to, kim jestem teraz i kim wciąż jeszcze jestem. Ale nawet sam siebie nie osądzam. Tak zatem chciałbym być słuchany.
Ty bowiem, Panie, mnie osądzasz: chociaż nikt nie zna tego, co jest w człowieku, prócz ducha człowieka, który w nim jest, to jednak jest w człowieku coś, czego nie zna nawet sam duch człowieka, który w nim jest. Ty zaś, Panie, znasz go całego, bo go stworzyłeś. A jednak ja, choć przed Twoim obliczem gardzę sobą i uważam się za proch i popiół, wiem o Tobie coś, czego nie wiem o sobie. Teraz bowiem widzimy jakby w zwierciadle, niejasno, jeszcze nie twarzą w twarz. Dopóki więc pozostaję z dala od Ciebie, jestem bardziej obecny przy sobie niż przy Tobie; a jednak wiem o Tobie, że w żaden sposób nie podlegasz cierpieniu; o sobie zaś nie wiem, którym pokusom zdołam się oprzeć, a którym nie. Jest jednak nadzieja, bo Ty jesteś wierny i nie dopuścisz, aby kuszono nas ponad nasze siły, lecz wraz z pokusą wskażesz też drogę wyjścia, abyśmy mogli ją znieść. Wyznam więc to, co wiem o sobie, i wyznam także to, czego o sobie nie wiem. To bowiem, co wiem o sobie, wiem dzięki światłu, którym mnie oświecasz; tego zaś, czego o sobie nie wiem, nie będę wiedział, dopóki moja ciemność nie stanie się przed Twoim obliczem jasna jak południe.
Nie z wątpliwością, lecz z pewną świadomością kocham Cię, Panie. Przeszyłeś moje serce swoim słowem i pokochałem Cię. Oto także niebo i ziemia oraz wszystko, co w nich jest, ze wszystkich stron wzywają mnie, bym Cię kochał; i nie przestają mówić tego wszystkim, aby nie mieli wymówki. Lecz jeszcze głębiej zmiłujesz się nad tym, nad kim zechcesz się zmiłować, i okażesz współczucie temu, komu okazałeś współczucie; inaczej niebo i ziemia głoszą Twoją chwałę głuchym uszom. Cóż jednak kocham, gdy kocham Ciebie? Nie piękno ciał ani piękną harmonię czasu, ani blask światła, tak miły naszym oczom, ani słodkie melodie rozmaitych pieśni, ani woń kwiatów, olejków i wonności, nie mannę i miód, nie członki ciała miłe cielesnym uściskom. Żadnej z tych rzeczy nie kocham, gdy kocham mojego Boga; a jednak kocham pewne światło, melodię, woń, pokarm i uścisk, gdy kocham mojego Boga — światło, melodię, woń, pokarm i uścisk mojego wewnętrznego człowieka: tam jaśnieje mojej duszy to, czego nie może pomieścić przestrzeń, i tam rozbrzmiewa to, czego czas nie unosi ze sobą, i tam pachnie to, czego oddech nie rozprasza, i tam smakuje to, czego jedzenie nie umniejsza, i tam trwa w uścisku to, od czego sytość nie oddziela. To właśnie kocham, gdy kocham mojego Boga.
A cóż to jest? Zapytałem ziemię, a ona odpowiedziała mi: „Nie jestem Nim”; i wszystko, co się w niej znajduje, wyznało to samo. Zapytałem morze i głębiny oraz pełzające w nich żywe stworzenia, a one odpowiedziały: „Nie jesteśmy twoim Bogiem, szukaj ponad nami”. Zapytałem poruszające się powietrze, a cały przestwór wraz ze swymi mieszkańcami odpowiedział: „Anaksymenes się mylił, nie jestem Bogiem”. Zapytałem niebiosa, słońce, księżyc i gwiazdy. „My także — odrzekły — nie jesteśmy Bogiem, którego szukasz”. I rzekłem do wszystkich rzeczy otaczających bramę mego ciała: „Powiedziałyście mi o moim Bogu, że Nim nie jesteście; powiedzcie mi coś o Nim”. A one zawołały donośnym głosem: „On nas stworzył”. Moim pytaniem było rozmyślanie o nich, a ich piękna postać dawała odpowiedź. Zwróciłem się ku sobie samemu i zapytałem siebie: „Kim jesteś?”. Odpowiedziałem: „Człowiekiem”. I oto dostrzegam w sobie duszę i ciało: jedno na zewnątrz, drugie wewnątrz. Przez które z nich powinienem szukać mojego Boga? Szukałem Go przez ciało, od ziemi aż po niebo, tak daleko, jak mogłem posłać moich zwiastunów — promienie moich oczu. Lepsze jednak jest to, co wewnętrzne, bo właśnie jemu, jako zwierzchnikowi i sędziemu, wszyscy cieleśni zwiastuni donosili o odpowiedziach nieba i ziemi oraz wszystkiego, co w nich jest: „Nie jesteśmy Bogiem, lecz On nas stworzył”. Poznał to mój człowiek wewnętrzny dzięki posłudze zewnętrznego; ja, człowiek wewnętrzny, to poznałem; ja, umysł, przez zmysły mego ciała. Zapytałem cały gmach świata o mojego Boga, a on odpowiedział mi: „Nie jestem Nim, lecz On mnie stworzył”.
Czyż ta cielesna postać nie jest widoczna dla wszystkich, których zmysły są sprawne? Dlaczego więc nie przemawia do wszystkich tak samo? Widzą ją zwierzęta małe i wielkie, ale nie potrafią jej pytać, ponieważ nad ich zmysłami nie stoi rozum, który osądzałby to, o czym one donoszą. Ludzie natomiast potrafią pytać, tak że niewidzialne przymioty Boga stają się wyraźnie widoczne, gdy poznaje się je rozumem przez rzeczy stworzone; lecz przez miłość do tych rzeczy ludzie stają się im poddani, a poddani nie mogą sądzić. Stworzenia zaś nie odpowiadają pytającym, jeśli ci nie potrafią sądzić; nie zmieniają też swego głosu, czyli swego wyglądu, zależnie od tego, czy ktoś tylko patrzy, czy też, patrząc, pyta — jak gdyby jednemu miały ukazywać się inaczej niż drugiemu. Ukazują się obu tak samo, lecz dla jednego są nieme, do drugiego przemawiają; a raczej przemawiają do wszystkich, ale rozumieją je tylko ci, którzy porównują ich głos, odbierany z zewnątrz, z prawdą wewnątrz. Prawda bowiem mówi mi: „Ani niebo, ani ziemia, ani żadne inne ciało nie jest twoim Bogiem”. Sama ich natura mówi temu, kto na nie patrzy: „Są bryłą; bryła zaś jest mniejsza w swojej części niż w całości”. Teraz zwracam się do ciebie, duszo moja: ty jesteś moją lepszą częścią, bo ożywiasz bryłę mego ciała, dając jej życie, którego żadne ciało nie może dać innemu ciału; lecz twój Bóg jest także dla ciebie Życiem twojego życia.
Cóż więc kocham, kiedy kocham mojego Boga? Kim jest Ten, który jest ponad szczytem mojej duszy? Przez samą moją duszę wzniosę się ku Niemu. Przekroczę tę władzę, przez którą jestem zjednoczony z moim ciałem i napełniam życiem całą jego strukturę. Nie mogę bowiem przez tę władzę odnaleźć mojego Boga; wówczas mogłyby Go odnaleźć także koń i muł, które nie mają rozumu, skoro ta sama władza sprawia, że również ich ciała żyją. Jest jednak inna władza: nie tylko ta, przez którą ożywiam ciało, lecz także ta, przez którą obdarzam czuciem moje ciało, ukształtowane dla mnie przez Pana. Nakazał On oku nie słyszeć, a uchu nie widzieć; oku zaś wyznaczył, abym przez nie widział, a uchu, abym przez nie słyszał; podobnie każdemu z pozostałych zmysłów wyznaczył właściwe mu miejsce i zadanie. Te rozmaite zadania ja, jeden umysł, spełniam za ich pośrednictwem. Przekroczę również tę moją władzę, mają ją bowiem także koń i muł, gdyż i one postrzegają przez ciało.
Przekroczę więc także tę władzę mojej natury, wznosząc się stopniowo ku Temu, który mnie stworzył. I docieram do pól i rozległych pałaców mojej pamięci, gdzie znajdują się skarby niezliczonych obrazów, przyniesionych do niej od wszelkiego rodzaju rzeczy postrzeganych zmysłami. Przechowuje się tam również wszystko, co myślimy, powiększając, pomniejszając lub w jakikolwiek inny sposób zmieniając to, do czego dotarły zmysły, a także wszystko inne, co zostało jej powierzone i w niej złożone, czego zapomnienie jeszcze nie pochłonęło i nie pogrzebało. Gdy tam wchodzę, żądam, by wydobyto to, czego pragnę: niektóre rzeczy pojawiają się natychmiast, innych trzeba szukać dłużej i wydobywać je jakby z jakiegoś głębiej położonego schowka; jeszcze inne wybiegają gromadnie i gdy pragnę jednej rzeczy i jej żądam, wyskakują, jakby mówiły: „Czy to może ja?”. Ręką mojego serca odpędzam je sprzed oblicza mojej pamięci, aż to, czego pragnę, zostanie odsłonięte i wyłoni się ze swej kryjówki. Inne rzeczy przychodzą bez trudu, w nieprzerwanym porządku, w miarę jak je przywołuję; te, które są na przedzie, ustępują miejsca następnym, a ustępując, znikają z oczu, gotowe powrócić, kiedy zechcę. Wszystko to dzieje się, gdy powtarzam coś z pamięci.
Tam wszystko jest zachowane odrębnie i uporządkowane według ogólnych kategorii, a każda rzecz weszła właściwą sobie drogą: światło oraz wszelkie barwy i kształty ciał — przez oczy; wszelkiego rodzaju dźwięki — przez uszy; wszystkie zapachy — drogą nozdrzy; wszystkie smaki — przez usta; przez czucie zaś całego ciała — to, co twarde lub miękkie, gorące lub zimne, szorstkie, ciężkie lub lekkie, czy to na zewnątrz ciała, czy w jego wnętrzu. Wszystko to przyjmuje ów wielki port pamięci w swoje niezliczone, ukryte i niewysłowione zakamarki, aby było pod ręką i mogło zostać wydobyte w razie potrzeby; każda rzecz wchodzi własną bramą i tam zostaje złożona. Nie wchodzą jednak same rzeczy; w gotowości pozostają tam jedynie obrazy rzeczy postrzeganych, aby myśl mogła je przywołać. Któż potrafi powiedzieć, jak powstają te obrazy, choć wyraźnie widać, za pośrednictwem którego zmysłu każdy z nich został wprowadzony i zachowany? Nawet bowiem gdy przebywam w ciemności i ciszy, mogę, jeśli zechcę, wywołać w pamięci barwy i odróżniać czerń od bieli oraz wszelkie inne barwy, jakie zechcę; dźwięki zaś nie wdzierają się i nie zakłócają obrazu przyjętego przez oczy, któremu się przyglądam, chociaż i one tam są, uśpione i złożone niejako osobno. Je także bowiem przywołuję, a natychmiast się pojawiają. I choć mój język pozostaje nieruchomy, a gardło nieme, mogę w ten sposób śpiewać, ile zechcę; obrazy barw zaś, choć również są tam obecne, nie narzucają się ani nie przeszkadzają, gdy przywołuję inny zasób, który napłynął przez uszy. Tak samo wedle upodobania przywołuję inne rzeczy, zgromadzone i nagromadzone przez pozostałe zmysły. Owszem, odróżniam woń lilii od woni fiołków, choć niczego nie wącham; wolę też miód od słodkiego wina, a to, co gładkie, od tego, co szorstkie, chociaż w tej chwili ani nie smakuję, ani nie dotykam, lecz tylko wspominam.
Czynię to wszystko wewnątrz siebie, na owym rozległym dziedzińcu mojej pamięci. Tam bowiem są przy mnie niebo, ziemia, morze i wszystko, o czym mogłem w nich pomyśleć, z wyjątkiem tego, co zapomniałem. Tam spotykam również samego siebie i przypominam sobie siebie oraz to, kiedy, gdzie i co uczyniłem, a także jakie uczucia mi przy tym towarzyszyły. Jest tam wszystko, co pamiętam, czy to z własnego doświadczenia, czy na podstawie cudzego świadectwa. Z tego samego zasobu nieustannie tworzę coraz to nowe wyobrażenia rzeczy, których doświadczyłem lub w które uwierzyłem na podstawie własnych doświadczeń, łącząc je z przeszłością; stąd z kolei wywodzę przyszłe działania, wydarzenia i nadzieje, a nad tym wszystkim znów rozmyślam tak, jakby było obecne. „Uczynię to lub tamto — mówię sobie w owym wielkim skarbcu mojego umysłu, wypełnionym obrazami tak licznych i tak wielkich rzeczy — a wyniknie z tego to lub tamto”. „Oby stało się to lub tamto!” „Niech Bóg odwróci to lub tamto!” Tak mówię do siebie; a gdy mówię, obecne są obrazy wszystkiego, o czym mówię, pochodzące z tego samego skarbca pamięci; nie mówiłbym też o żadnej z tych rzeczy, gdyby brakowało ich obrazów.
Wielka jest ta moc pamięci, niezmiernie wielka, o mój Boże; jakże rozległa i bezkresna to komnata! Któż kiedykolwiek zgłębił jej dno? A przecież jest to moja własna władza i należy do mojej natury; ja sam jednak nie ogarniam wszystkiego, czym jestem. Umysł jest więc zbyt ciasny, by pomieścić samego siebie. A gdzie miałoby się znajdować to, czego z samego siebie nie mieści? Czy jest to poza nim, a nie w jego wnętrzu? Jakże więc nie ogarnia samego siebie? Ogarnia mnie przedziwny podziw, zdumienie mnie wobec tego porywa. Ludzie zaś wyruszają w dal, by podziwiać górskie szczyty, potężne fale morza, szerokie nurty rzek, bezmiar oceanu i drogi gwiazd, a samych siebie omijają; i nie dziwią się, że kiedy mówiłem o tych wszystkich rzeczach, nie widziałem ich oczami, a przecież nie mógłbym o nich mówić, gdybym wówczas rzeczywiście nie oglądał wewnątrz, w mojej pamięci, gór, fal, rzek i gwiazd, które widziałem, oraz owego oceanu, w którego istnienie wierzę — i to z tak samo ogromnymi przestrzeniami pomiędzy nimi, jak gdybym oglądał je na zewnątrz. A jednak nie wciągnąłem ich do swojego wnętrza samym patrzeniem, gdy oglądałem je oczami; nie są też przy mnie one same, lecz tylko ich obrazy. I wiem, za pośrednictwem którego zmysłu ciała każdy z nich został we mnie odciśnięty.
Nie tylko jednak to zachowuje niezmierzona pojemność mojej pamięci. Jest w niej również wszystko, czego nauczyłem się z nauk wyzwolonych, a czego jeszcze nie zapomniałem; zostało to niejako przeniesione do jakiegoś wewnętrznego miejsca, które jednak nie jest miejscem; nie są to też obrazy tych rzeczy, lecz same rzeczy. Czym bowiem jest piśmiennictwo, czym sztuka prowadzenia dysput, ile jest rodzajów zagadnień — wszystko, co o tym wiem, istnieje w mojej pamięci nie w taki sposób, jakbym przyjął obraz, a samą rzecz pozostawił na zewnątrz, albo jakby rzecz ta zabrzmiała i przeminęła niczym głos, utrwalony w uchu przez swój ślad, dzięki któremu można go przywołać, jak gdyby brzmiał, choć już nie brzmi; ani też jak zapach, który, przemijając i ulatniając się w powietrzu, oddziałuje na zmysł powonienia, skąd przekazuje pamięci swój obraz, odnawiany przez nas we wspomnieniu; ani jak pokarm, który w brzuchu doprawdy nie ma już smaku, a jednak w pamięci nadal w pewien sposób smakuje; ani jak jakakolwiek rzecz postrzegana przez ciało za pomocą dotyku, którą pamięć nadal sobie wyobraża, gdy zostanie od nas oddalona. Same te rzeczy nie są bowiem przekazywane pamięci, lecz jedynie ich obrazy zostają z zadziwiającą szybkością pochwycone i złożone jakby w przedziwnych schowkach, skąd następnie w przedziwny sposób wydobywa je akt przypominania.
Lecz teraz, gdy słyszę, że istnieją trzy rodzaje pytań: „Czy rzecz istnieje? Czym jest? Jaka jest?”, zachowuję wprawdzie obrazy dźwięków, z których składają się te słowa, i wiem, że dźwięki te przeszły z odgłosem przez powietrze, a teraz już ich nie ma. Samych jednak rzeczy, które te dźwięki oznaczają, nigdy nie dosięgnąłem żadnym zmysłem ciała ani nie rozpoznałem ich inaczej niż w umyśle; mimo to w pamięci złożyłem nie ich obrazy, lecz je same. Niech powiedzą, jeśli potrafią, jak weszły one do mego wnętrza; zbadałem bowiem wszystkie drogi prowadzące przez moje ciało, lecz nie mogę znaleźć tej, którą weszły. Oczy mówią: „Jeśli te obrazy miały barwę, to my o nich doniosłyśmy”. Uszy mówią: „Jeśli wydawały dźwięk, to my dałyśmy je poznać”. Nozdrza mówią: „Jeśli miały zapach, przeszły przez nas”. Smak mówi: „Jeżeli nie mają smaku, nie pytaj mnie”. Dotyk mówi: „Jeśli coś nie ma rozmiarów, nie dotykałem tego; jeśli zaś tego nie dotykałem, nie przekazałem o tym żadnej wiadomości”. Skąd i jak weszły te rzeczy do mojej pamięci? Nie wiem, jak się to stało. Kiedy bowiem się ich uczyłem, nie zawierzałem cudzemu umysłowi, lecz rozpoznawałem je we własnym; uznając je za prawdziwe, powierzałem je pamięci, składając je tam niejako po to, by móc je wydobyć, kiedy zechcę. Były więc w moim sercu, zanim jeszcze się ich nauczyłem, lecz nie było ich w mojej pamięci. Gdzie zatem były? Albo dlaczego, gdy o nich mówiono, rozpoznawałem je i mówiłem: „Tak jest, to prawda” — jeśli nie dlatego, że były już w pamięci, lecz tak głęboko odsunięte i niejako pogrzebane w jej zakamarkach, iż gdyby czyjaś podpowiedź ich nie wydobyła, być może nie zdołałbym ich sobie uświadomić?
Stwierdzamy zatem, że uczenie się tych rzeczy, których obrazów nie przyswajamy za pośrednictwem zmysłów, lecz które dostrzegamy wewnątrz nas same w sobie, bez obrazów, takimi, jakie są, nie jest niczym innym jak ujmowaniem ich myślą i bacznym dopilnowaniem, aby to, co pamięć zawierała wcześniej bezładnie i bez uporządkowania, zostało złożone niejako pod ręką w tej samej pamięci, gdzie uprzednio leżało nierozpoznane, rozproszone i zaniedbane, i aby dzięki temu łatwo stawało przed umysłem, który się z tym oswoił. A jakże wiele takich rzeczy przechowuje moja pamięć — rzeczy już odkrytych i, jak powiedziałem, złożonych niejako pod ręką, o których mówimy, że się ich nauczyliśmy i że je znamy! Gdybym choć na krótki czas przestał je przywoływać na myśl, znów zostałyby tak głęboko pogrzebane i niejako osunęłyby się w dalsze zakamarki, że trzeba by je stamtąd na nowo wydobywać myślą, jak gdyby były czymś nowym, bo innej siedziby nie mają. Trzeba je więc ponownie zebrać, aby mogły być poznane, to znaczy niejako zgromadzić je z rozproszenia; stąd pochodzi słowo „cogitatio”, czyli myślenie. Albowiem cogo (zbieram) i cogito (zbieram na nowo) pozostają względem siebie w takim samym stosunku jak ago i agito, facio i factito. Umysł jednak przywłaszczył sobie to słowo (cogitatio), tak że właściwie mówi się o rozmyślaniu czy myśleniu nie wtedy, gdy coś zostaje w jakikolwiek sposób „zebrane”, lecz wtedy, gdy zostaje „zebrane na nowo”, to znaczy zgromadzone w umyśle.
Pamięć zawiera także niezliczone zasady i prawa liczb oraz wymiarów, których nie wycisnął w niej żaden zmysł cielesny; nie mają bowiem ani barwy, ani dźwięku, ani smaku, ani zapachu, ani niczego, co można uchwycić dotykiem. Słyszałem brzmienie słów, którymi się je oznacza, gdy się o nich rozprawia, lecz dźwięki są czymś innym niż same rzeczy. Dźwięki są bowiem inne w grece, a inne w łacinie; same zaś rzeczy nie są ani greckie, ani łacińskie, ani nie należą do żadnego innego języka. Widziałem linie kreślone przez budowniczych, najcieńsze, niczym nić pajęcza; tamte jednak są czymś innym, nie są obrazami tych linii, które ukazało mi cielesne oko: zna je ten, kto bez jakiegokolwiek wyobrażenia ciała rozpoznaje je w swoim wnętrzu. Wszystkimi zmysłami mojego ciała poznawałem też liczby rzeczy, które liczymy; lecz liczby, za pomocą których liczymy, są czymś innym i nie są obrazami tamtych, a zatem rzeczywiście istnieją. Niech ten, kto ich nie widzi, szydzi ze mnie, że mówię takie rzeczy, a ja będę mu współczuł, gdy będzie ze mnie szydził.
Wszystko to pamiętam i pamiętam, jak się tego nauczyłem. Słyszałem też i pamiętam wiele całkowicie fałszywych zarzutów wysuwanych przeciw tym prawdom; chociaż zarzuty te są fałszywe, nie jest jednak fałszem to, że je pamiętam. Pamiętam również, że odróżniałem owe prawdy od tych przeciwstawianych im fałszów. Dostrzegam też, że obecne rozróżnianie tych rzeczy jest czymś innym niż pamiętanie, iż często je rozróżniałem, kiedy nieraz nad nimi rozmyślałem. Pamiętam więc, że wielokrotnie rozumiałem te rzeczy; a to, co teraz rozpoznaję i rozumiem, składam w pamięci, abym później mógł pamiętać, że teraz to rozumiem. Tak więc pamiętam również, że pamiętałem; podobnie, jeśli później przypomnę sobie, że teraz zdołałem przypomnieć sobie te rzeczy, to mocą pamięci będę to sobie przypominał.
Ta sama pamięć zawiera również uczucia mojego umysłu, lecz nie w taki sposób, w jaki zawiera je sam umysł, gdy ich doznaje, ale zupełnie inaczej, stosownie do właściwej sobie zdolności. Nie radując się bowiem, pamiętam, że się radowałem; i bez smutku przypominam sobie swój miniony smutek. Bez lęku rozważam to, że niegdyś się bałem, i bez pragnienia przywołuję dawne pragnienie. Niekiedy zaś, przeciwnie, z radością wspominam swój dawny smutek, a ze smutkiem — radość. Nie jest to dziwne, gdy chodzi o ciało, bo czym innym jest umysł, a czym innym ciało. Jeśli więc z radością wspominam jakiś dawny ból ciała, nie jest to aż tak dziwne. Skoro jednak sama pamięć jest umysłem (gdy bowiem powierzamy coś komuś, aby zachował to w pamięci, mówimy: „Zachowaj to w umyśle”; a gdy zapominamy, mówimy: „Nie przyszło mi to na myśl” i „Wypadło mi to z głowy”, nazywając samą pamięć umysłem), skoro tak jest, to jak się dzieje, że kiedy z radością wspominam swój dawny smutek, umysł ma w sobie radość, a pamięć — smutek; umysł raduje się radością, która w nim jest, a pamięć nie smuci się smutkiem, który w niej jest? Czyżby pamięć nie należała do umysłu? Któż by tak twierdził? Pamięć jest więc niejako żołądkiem umysłu, a radość i smutek — jakby słodkim i gorzkim pokarmem. Gdy zostają powierzone pamięci, niejako przechodzą do żołądka, gdzie mogą być przechowywane, lecz nie można odczuwać ich smaku. Śmieszne byłoby wyobrażać sobie, że rzeczy te są do siebie podobne, a jednak nie są też całkiem niepodobne.
A jednak to właśnie z pamięci wydobywam to, co mówię, gdy stwierdzam, że istnieją cztery poruszenia umysłu: pragnienie, radość, lęk i smutek. I cokolwiek potrafię o nich rozważać, dzieląc każde z nich na podrzędne rodzaje i określając je, w pamięci znajduję to, co mam powiedzieć, i stamtąd to wydobywam. A przecież żadne z tych poruszeń nie porusza mnie, kiedy je sobie przypominam, przywołując je na myśl. Co więcej, były tam już, zanim je przywołałem i wydobyłem na nowo; dlatego też można je było stamtąd wydobyć przez przypomnienie. Być może więc, jak przy przeżuwaniu pokarm wydobywa się z żołądka, tak przez przypomnienie wydobywają się one z pamięci. Dlaczego zatem ten, kto o nich rozprawia i tak je sobie przypomina, nie czuje w ustach swego rozmyślania słodyczy radości ani goryczy smutku? Czy w tym właśnie porównanie zawodzi, ponieważ nie pod każdym względem zachodzi podobieństwo? Któż bowiem chciałby o nich mówić, gdyby za każdym razem, kiedy wymieniamy smutek lub lęk, trzeba było się smucić albo lękać? A jednak nie moglibyśmy o nich mówić, gdybyśmy nie znajdowali w pamięci nie tylko brzmienia ich nazw, zgodnie z obrazami odciśniętymi przez zmysły ciała, lecz także pojęć samych tych rzeczy, których nigdy nie przyjęliśmy żadną drogą cielesną. Sam umysł, poznając je przez doświadczenie własnych namiętności, powierzył je pamięci albo też pamięć zachowała je sama z siebie, choć ich jej nie powierzono.
Lecz któż zdoła bez trudu powiedzieć, czy dzieje się to za pośrednictwem obrazów, czy bez nich? Oto wymieniam kamień, wymieniam słońce: same te rzeczy nie są obecne dla moich zmysłów, lecz ich obrazy są obecne w mojej pamięci. Wymieniam ból ciała, a przecież nie jest on we mnie obecny, gdy nic mnie nie boli. Gdyby jednak jego obraz nie był obecny w mojej pamięci, nie wiedziałbym, co o nim powiedzieć, ani nie odróżniałbym w rozmowie bólu od przyjemności. Wymieniam zdrowie ciała: gdy jestem zdrowy, sama ta rzecz jest we mnie obecna; gdyby jednak także jej obraz nie był obecny w mojej pamięci, w żaden sposób nie mógłbym sobie przypomnieć, co ma oznaczać brzmienie tej nazwy. Również chorzy, słysząc o zdrowiu, nie rozpoznawaliby, o czym mowa, gdyby ten sam obraz nie był zachowany mocą pamięci, chociaż sama rzecz jest nieobecna w ciele. Wymieniam liczby, za pomocą których liczymy: i nie ich obrazy, lecz one same są obecne w mojej pamięci. Wymieniam obraz słońca i ten obraz jest obecny w mojej pamięci. Nie przypominam sobie bowiem obrazu jego obrazu, lecz sam obraz jest mi obecny, gdy go przywołuję na myśl. Wymieniam pamięć i rozpoznaję to, co wymieniam. A gdzie to rozpoznaję, jeśli nie w samej pamięci? Czy i ona jest obecna dla siebie przez swój obraz, a nie przez samą siebie?
A co wtedy, gdy wymieniam zapomnienie, a zarazem rozpoznaję to, co wymieniam? Jakże mógłbym je rozpoznać, gdybym go nie pamiętał? Nie mówię o brzmieniu nazwy, lecz o rzeczy, którą ona oznacza: gdybym o niej zapomniał, nie mógłbym rozpoznać, co oznacza to brzmienie. Kiedy więc pamiętam o pamięci, sama pamięć przez siebie samą jest obecna dla siebie; kiedy zaś pamiętam o zapomnieniu, obecne są zarówno pamięć, jak i zapomnienie: pamięć, dzięki której pamiętam, i zapomnienie, o którym pamiętam. Czym jednak jest zapomnienie, jeśli nie brakiem pamięci? Jak zatem może być obecne tak, że o nim pamiętam, skoro gdy jest obecne, nie mogę pamiętać? Jeśli jednak to, co pamiętamy, przechowujemy w pamięci, a zarazem, gdybyśmy nie pamiętali o zapomnieniu, nigdy, słysząc tę nazwę, nie moglibyśmy rozpoznać oznaczanej przez nią rzeczy, to zapomnienie jest przechowywane w pamięci. Jest więc obecne po to, byśmy nie zapomnieli, a będąc obecne, sprawia, że zapominamy. Czy należy z tego rozumieć, że zapomnienie, kiedy o nim pamiętamy, jest obecne w pamięci nie samo przez się, lecz przez swój obraz? Gdyby bowiem było obecne samo przez się, nie sprawiałoby, że pamiętamy, lecz że zapominamy. Któż zdoła to teraz zgłębić? Któż pojmie, jak to się dzieje?
Panie, zaiste trudzę się nad tym, tak, trudzę się nad samym sobą; stałem się ciężką glebą, wymagającą nadmiernego potu czoła. Nie badamy bowiem teraz obszarów nieba ani nie mierzymy odległości gwiazd, ani nie dociekamy, co utrzymuje ziemię w równowadze. To ja sam pamiętam, ja — umysł. Nie jest tak dziwne, że dalekie jest ode mnie to, czym sam nie jestem. Lecz cóż jest mi bliższe niż ja sam? A oto nie rozumiem siły własnej pamięci, choć bez niej nie mogę nawet nazwać samego siebie. Cóż bowiem mam powiedzieć, skoro jest dla mnie jasne, że pamiętam zapomnienie? Czy mam powiedzieć, że nie ma w mojej pamięci tego, co pamiętam? Czy też mam powiedzieć, że zapomnienie jest w mojej pamięci po to, abym nie zapomniał? Jedno i drugie byłoby zupełnym niedorzeczeństwem. Jaka jest trzecia możliwość? Jak mogę powiedzieć, że moja pamięć zachowuje obraz zapomnienia, a nie samo zapomnienie, kiedy je pamiętam? Jak mógłbym i to powiedzieć, skoro gdy obraz jakiejś rzeczy odciska się w pamięci, sama rzecz musi najpierw być obecna, aby mógł się z niej odcisnąć ów obraz? Tak bowiem pamiętam Kartaginę, tak wszystkie miejsca, w których byłem, tak twarze ludzi, których widziałem, i rzeczy poznane za pośrednictwem innych zmysłów; tak też zdrowie lub chorobę ciała. Kiedy bowiem te rzeczy były obecne, moja pamięć przyjmowała od nich obrazy, abym, mając je przy sobie, mógł na nie patrzeć i przywoływać je w umyśle, gdy wspominałem te rzeczy podczas ich nieobecności. Jeśli więc to zapomnienie zachowuje się w pamięci przez swój obraz, a nie samo przez się, to oczywiście musiało kiedyś samo być obecne, aby można było utrwalić jego obraz. Ale kiedy było obecne, jak zapisało swój obraz w pamięci, skoro zapomnienie swoją obecnością zaciera nawet to, co już zastaje zapisane? A jednak, w jakikolwiek sposób się to dzieje, choć sposób ten przekracza możliwość pojęcia i wyjaśnienia, jestem pewien, że pamiętam także samo zapomnienie, które zaciera to, co pamiętamy.
Wielka jest potęga pamięci, przejmująca trwogą, o mój Boże, głęboka i bezgraniczna różnorodność; a tym wszystkim jest umysł i tym jestem ja sam. Czymże więc jestem, o mój Boże? Jakiej jestem natury? Życiem rozmaitym i wielorakim, niezmiernie rozległym. Oto po równinach, grotach i pieczarach mojej pamięci, niezliczonych i nieprzeliczenie wypełnionych niezliczonymi rodzajami rzeczy — obecnych bądź przez obrazy, jak wszystkie ciała, bądź rzeczywiście, jak sztuki, bądź przez pewne pojęcia czy wrażenia, jak poruszenia umysłu, które pamięć zachowuje nawet wtedy, gdy umysł ich nie odczuwa, choć przecież wszystko, co jest w pamięci, jest również w umyśle — po tym wszystkim biegnę, przelatuję; zapuszczam się to w tę, to w tamtą stronę, jak daleko zdołam, i nie ma końca. Tak wielka jest siła pamięci, tak wielka siła życia, nawet w śmiertelnym życiu człowieka. Cóż więc mam uczynić, o Ty, moje prawdziwe życie, mój Boże? Przekroczę nawet tę moją władzę, którą nazywa się pamięcią; tak, przekroczę ją, abym mógł zbliżyć się do Ciebie, o słodka Światłości. Co mi mówisz? Oto przez mój umysł wznoszę się ku Tobie, który trwasz nade mną. Tak, przekroczę teraz tę moją władzę, którą nazywa się pamięcią, pragnąc dotrzeć do Ciebie od tej strony, od której można do Ciebie dotrzeć, i przylgnąć do Ciebie od tej strony, od której można do Ciebie przylgnąć. Bo nawet zwierzęta i ptaki mają pamięć; inaczej nie mogłyby wracać do swoich nor i gniazd ani czynić wielu innych rzeczy, do których są przyzwyczajone; zresztą bez pamięci nie mogłyby się do niczego przyzwyczaić. Przekroczę więc także pamięć, abym mógł dotrzeć do Tego, który odróżnił mnie od czworonożnych zwierząt i uczynił mądrzejszym od ptaków powietrznych. Przekroczę także pamięć — i gdzie Cię znajdę, o Słodyczy prawdziwie dobra i pewna? I gdzie Cię znajdę? Jeśli znajdę Cię poza moją pamięcią, to znaczy, że nie zachowuję Cię w mojej pamięci. A jak Cię znajdę, jeśli Cię nie pamiętam?
Przecież kobieta, która zgubiła drachmę i szukała jej przy świetle, nigdy by jej nie znalazła, gdyby jej nie pamiętała. Bo gdy już ją znalazła, skąd wiedziałaby, że to ta sama, gdyby jej nie pamiętała? Pamiętam, że szukałem i znalazłem niejedną rzecz; i stąd wiem, że gdy szukałem którejś z nich, a pytano mnie: „Czy to ta?” albo „Czy tamta?”, odpowiadałem „Nie” tak długo, aż pokazano mi to, czego szukałem. Gdybym tego nie pamiętał — czymkolwiek by to było — to nawet gdyby mi to pokazano, nie znalazłbym tego, ponieważ nie mógłbym tego rozpoznać. I tak jest zawsze, gdy szukamy jakiejś zgubionej rzeczy i ją znajdujemy. Kiedy jednak coś przypadkiem znika nam z oczu, ale nie z pamięci — jak jakieś widzialne ciało — jego obraz nadal zachowuje się w naszym wnętrzu i szukamy go, aż znów ukaże się naszym oczom; a kiedy je znajdujemy, rozpoznajemy je dzięki obrazowi, który jest w naszym wnętrzu. Nie mówimy też, że znaleźliśmy to, co zginęło, jeśli tego nie rozpoznajemy; a nie możemy tego rozpoznać, jeśli tego nie pamiętamy. Zginęło to jednak dla oczu, lecz zachowało się w pamięci.
Cóż jednak, gdy sama pamięć coś utraci, jak to się zdarza, kiedy zapominamy i szukamy, aby sobie przypomnieć? Gdzież ostatecznie szukamy, jeśli nie w samej pamięci? A jeśli tam przypadkiem nasuwa się nam jedna rzecz zamiast drugiej, odrzucamy ją, dopóki nie odnajdziemy tego, czego szukamy; gdy zaś to odnajdziemy, mówimy: „To właśnie to”. Nie powiedzielibyśmy tak, gdybyśmy tego nie rozpoznali, ani nie rozpoznalibyśmy, gdybyśmy tego nie pamiętali. A przecież z pewnością o tym zapomnieliśmy. Czy może nie całość nam umknęła, lecz dzięki części, którą zachowaliśmy, szukaliśmy części utraconej? Pamięć bowiem czuła, że nie obejmuje już łącznie wszystkiego, co zwykła obejmować, i jakby okaleczona przez uszczuplenie swego dawnego przyzwyczajenia domagała się przywrócenia tego, czego jej brakowało. Jeśli na przykład widzimy kogoś znajomego albo o nim myślimy, lecz zapomnieliśmy jego imienia i próbujemy je sobie przypomnieć, żadne inne imię, które przychodzi nam na myśl, nie łączy się z tą osobą, ponieważ nie zwykliśmy myśleć o nim w związku z nią. Dlatego je odrzucamy, aż nasunie się to, przy którym nasze rozpoznanie spokojnie spoczywa, jak przy swoim zwykłym przedmiocie. A skąd się ono nasuwa, jeśli nie z samej pamięci? Bo nawet gdy rozpoznajemy je dzięki przypomnieniu przez kogoś innego, stamtąd właśnie przychodzi. Nie przyjmujemy go bowiem jako czegoś nowego, lecz przypomniawszy je sobie, uznajemy wymienione imię za właściwe. Gdyby jednak zostało zupełnie wymazane z umysłu, nie przypomnielibyśmy go sobie nawet wtedy, gdyby nam je przypomniano. Nie zapomnieliśmy bowiem jeszcze całkowicie tego, o czym pamiętamy, że zapomnieliśmy. Tego zaś, o czym zupełnie zapomnieliśmy, choć zostało utracone, nie możemy nawet szukać.
Jakże więc szukam Ciebie, Panie? Kiedy bowiem szukam Ciebie, mój Boże, szukam życia szczęśliwego. Będę Cię szukał, aby żyła moja dusza. Moje ciało bowiem żyje dzięki mojej duszy, a moja dusza dzięki Tobie. Jakże więc szukam życia szczęśliwego, skoro go nie mam, dopóki nie zdołam powiedzieć tam, gdzie powinienem to powiedzieć: „Wystarczy”? Jak go szukam? Przez przypomnienie, jakbym o nim zapomniał, pamiętając, że zapomniałem? Czy też pragnąc poznać je jako coś nieznanego, czego albo nigdy nie znałem, albo tak dalece o tym zapomniałem, że nawet nie pamiętam, iż zapomniałem? Czyż życia szczęśliwego nie pragną wszyscy i czy jest ktokolwiek, kto w ogóle by go nie pragnął? Gdzie je poznali, że tak go pragną? Gdzie je ujrzeli, że tak je kochają? Doprawdy, mamy je w sobie, choć nie wiem jak. Istnieje jednak inny sposób jego posiadania: gdy ktoś ma je w ten sposób, wówczas jest szczęśliwy; są też tacy, którzy są szczęśliwi w nadziei. Ci mają je w mniejszym stopniu niż ci, którzy mają je w rzeczywistości; a jednak są w lepszym położeniu niż ci, którzy nie są szczęśliwi ani w rzeczywistości, ani w nadziei. Lecz nawet ci ostatni, gdyby w jakiś sposób go nie mieli, nie pragnęliby tak bardzo być szczęśliwi; a że tego pragną, jest rzeczą najpewniejszą. Poznali je więc, choć nie wiem jak, i mają je dzięki jakiemuś poznaniu, którego natury nie znam. Zastanawiam się zatem, czy jest ono w pamięci; jeśli bowiem tam jest, to kiedyś byliśmy szczęśliwi. Czy każdy z nas z osobna, czy też w owym człowieku, który pierwszy zgrzeszył, w którym również wszyscy umarliśmy i od którego wszyscy rodzimy się w niedoli — tego teraz nie dociekam. Pytam tylko, czy życie szczęśliwe jest w pamięci. Nie kochalibyśmy go bowiem, gdybyśmy go nie znali. Słyszymy jego nazwę i wszyscy wyznajemy, że pragniemy tego, co ona oznacza; nie zachwyca nas przecież sam dźwięk. Gdy bowiem Grek słyszy tę nazwę po łacinie, nie raduje się, bo nie wie, co się mówi; my zaś, mówiący po łacinie, radujemy się, tak jak i on by się radował, gdyby usłyszał ją po grecku. Sama bowiem rzecz, której tak gorąco pragną Grecy i ludzie mówiący po łacinie oraz ludzie wszystkich innych języków, nie jest ani grecka, ani łacińska. Jest więc wszystkim znana, bo gdyby ich zapytano: „Czy chcecie być szczęśliwi?”, niewątpliwie odpowiedzieliby jednogłośnie, że chcą. A nie mogłoby tak być, gdyby sama rzecz oznaczana tą nazwą nie była zachowana w ich pamięci.
Czy jednak jest tak, jak wtedy, gdy ktoś, kto widział Kartaginę, wspomina ją? Nie. Szczęśliwego życia nie widzi się bowiem oczami, ponieważ nie jest ono ciałem. Czy więc tak, jak pamiętamy liczby? Nie. Kto bowiem je zna, nie stara się już ich zdobyć; szczęśliwe życie natomiast znamy i dlatego je kochamy, a jednak wciąż pragniemy je osiągnąć, abyśmy byli szczęśliwi. Czy więc tak, jak pamiętamy wymowę? Nie. Bo chociaż i na dźwięk tego słowa przywołują na myśl samą rzecz niektórzy z tych, którzy nie są jeszcze wymowni, a także liczni spośród tych, którzy pragną takimi być — co wskazuje, że mają o niej wiedzę — to jednak za pomocą zmysłów ciała dostrzegli oni wymowę u innych, zachwycili się nią i pragną być do nich podobni (choć przecież nie zachwyciliby się nią, gdyby nie mieli o niej jakiejś wewnętrznej wiedzy, ani nie pragnęliby być do nich podobni, gdyby się nią tak nie zachwycili); szczęśliwego życia natomiast nie doświadczamy u innych żadnym zmysłem ciała. Czy więc tak, jak pamiętamy radość? Być może; pamiętam bowiem moją radość nawet wtedy, gdy jestem smutny, podobnie jak szczęśliwe życie wtedy, gdy jestem nieszczęśliwy; nigdy też żadnym zmysłem ciała nie widziałem, nie słyszałem, nie wąchałem, nie smakowałem ani nie dotykałem mojej radości; doświadczałem jej jednak w moim umyśle, kiedy się radowałem, a wiedza o niej przylgnęła do mojej pamięci, tak że mogę ją przywoływać niekiedy ze wstrętem, a kiedy indziej z tęsknotą, zależnie od natury rzeczy, którymi, jak pamiętam, się radowałem. Bywałem bowiem pogrążony w pewnego rodzaju radości nawet z powodu rzeczy niegodziwych; gdy je teraz wspominam, brzydzę się nimi i je przeklinam. Kiedy indziej radowałem się rzeczami dobrymi i szlachetnymi, które wspominam z tęsknotą, choć być może nie są już obecne; dlatego ze smutkiem wspominam dawną radość.
Gdzie więc i kiedy doświadczyłem mojego szczęśliwego życia, abym mógł je pamiętać, kochać i za nim tęsknić? Nie tylko ja ani jeszcze garstka innych, lecz wszyscy pragniemy być szczęśliwi; gdybyśmy zaś nie znali szczęśliwego życia dzięki jakiejś pewnej wiedzy, nie pragnęlibyśmy go z tak stanowczą wolą. Jak jednak wytłumaczyć to, że gdyby zapytano dwóch ludzi, czy chcieliby pójść na wojnę, jeden odpowiedziałby może, że tak, drugi zaś, że nie; gdyby natomiast zapytano ich, czy chcieliby być szczęśliwi, obaj natychmiast, bez żadnego wahania, odpowiedzieliby, że tak; i nie z innego powodu jeden chciałby pójść na wojnę, a drugi nie, jak tylko po to, aby być szczęśliwym. Czy może jest tak, że choć jeden szuka swojej radości w tej rzeczy, a drugi w innej, wszyscy są zgodni w pragnieniu szczęścia, podobnie jak zgodnie odpowiedzieliby, gdyby ich zapytano, że pragną zaznawać radości, a tę radość nazywają szczęśliwym życiem? Chociaż więc jeden osiąga tę radość w taki sposób, a drugi w inny, wszyscy mają jeden cel, do którego dążą, mianowicie radość. Skoro zaś wszyscy muszą przyznać, że jej doświadczyli, znajduje się ona w pamięci i zostaje rozpoznana, ilekroć pada nazwa szczęśliwego życia.
Niech to będzie dalekie, Panie, niech będzie dalekie od serca Twego sługi, który tutaj wyznaje przed Tobą, niech będzie dalekie ode mnie, abym z powodu jakiejkolwiek radości uważał się za szczęśliwego. Jest bowiem radość, która nie jest dana bezbożnym, lecz tym, którzy kochają Ciebie dla Ciebie samego i których radością Ty sam jesteś. I na tym polega szczęśliwe życie: radować się w Tobie, Tobą i dla Ciebie; to właśnie nim jest i nie ma innego. Ci bowiem, którzy sądzą, że istnieje inne, dążą do jakiejś innej, a nie do prawdziwej radości. A jednak ich wola nie odwraca się od pewnego podobieństwa radości.
Nie jest więc pewne, że wszyscy pragną być szczęśliwi, skoro ci, którzy nie chcą radować się w Tobie — a to jest jedynym szczęśliwym życiem — nie pragną prawdziwie szczęśliwego życia. Czy też wszyscy ludzie go pragną, lecz ponieważ ciało pożąda przeciwko Duchowi, a Duch przeciwko ciału, tak że nie mogą czynić tego, czego chcą, poprzestają na tym, co mogą, i tym się zadowalają, gdyż tego, czego nie są w stanie uczynić, nie chcą dostatecznie mocno, aby móc to uczynić? Pytam bowiem kogokolwiek: czy wolałby radować się prawdą, czy fałszem? Ludzie równie bez wahania odpowiedzą: „prawdą”, jak powiedzą, „że pragną być szczęśliwi”, ponieważ szczęśliwe życie jest radością z prawdy: jest to bowiem radowanie się Tobą, który jesteś Prawdą, Boże, moja światłości, zbawienie mego oblicza, mój Boże. To jest szczęśliwe życie, którego wszyscy pragną; tego życia, które jedynie jest szczęśliwe, wszyscy pragną; wszyscy pragną radować się prawdą. Spotkałem wielu, którzy chcieliby oszukiwać; nikogo, kto chciałby być oszukiwany. Gdzie więc poznali to szczęśliwe życie, jeśli nie tam, gdzie poznali także prawdę? Ją bowiem również kochają, skoro nie chcą być oszukiwani. A kiedy kochają szczęśliwe życie, które nie jest niczym innym jak radowaniem się prawdą, kochają zarazem prawdę; nie kochaliby jej jednak, gdyby w ich pamięci nie było jakiejś o niej wiedzy. Dlaczego więc się nią nie radują? Dlaczego nie są szczęśliwi? Ponieważ mocniej pochłaniają ich inne rzeczy, które mają większą moc unieszczęśliwiania ich niż to, co tak słabo pamiętają, ma moc uszczęśliwiania. Jest bowiem jeszcze w ludziach odrobina światła; niech idą, niech idą, aby nie ogarnęła ich ciemność.
Lecz dlaczego „prawda rodzi nienawiść”, a Twój człowiek, głosząc prawdę, staje się dla nich wrogiem? Przecież kochają życie szczęśliwe, które nie jest niczym innym jak radowaniem się prawdą. Czy nie dlatego, że tak kochają prawdę, iż ci, którzy kochają coś innego, chętnie uznaliby to, co kochają, za prawdę, a ponieważ nie chcą być zwodzeni, nie chcą też dać się przekonać, że są zwodzeni? Dlatego nienawidzą prawdy ze względu na to, co pokochali zamiast prawdy. Kochają prawdę, gdy ich oświeca, nienawidzą jej, gdy ich upomina. Ponieważ bowiem nie chcą być zwodzeni, a chcą zwodzić, kochają ją, gdy im się odsłania, a nienawidzą jej, gdy odsłania ich samych. Ona zaś tak im odpłaci: tych, którzy nie chcą być przez nią ujawnieni, ujawni wbrew ich woli, a sama się im nie ujawni. Tak, tak, właśnie tak ludzki umysł, ślepy i chory, szpetny i odrażający, pragnie pozostać w ukryciu, lecz nie chce, by cokolwiek było ukryte przed nim. Spotyka go jednak coś przeciwnego: sam nie pozostaje ukryty przed Prawdą, lecz Prawda pozostaje ukryta przed nim. A jednak nawet w tej nędzy woli radować się tym, co prawdziwe, niż fałszem. Szczęśliwy więc będzie wtedy, gdy nic go nie rozpraszając, będzie się radował tą jedyną Prawdą, przez którą wszystko jest prawdziwe.
Spójrz, jak wielką przestrzeń przemierzyłem w mojej pamięci, szukając Ciebie, Panie; i nie znalazłem Cię poza nią. Nie znalazłem też niczego, co dotyczy Ciebie, czego nie zachowałbym w pamięci od chwili, gdy Cię poznałem. Odkąd bowiem Cię poznałem, nie zapomniałem o Tobie. Gdzie bowiem znalazłem Prawdę, tam znalazłem mojego Boga, samą Prawdę, o której, odkąd ją poznałem, nie zapomniałem. Odkąd więc Cię poznałem, mieszkasz w mojej pamięci; i tam Cię znajduję, gdy przywołuję Cię w pamięci i rozkoszuję się Tobą. To są moje święte rozkosze, których udzieliłeś mi w swoim miłosierdziu, wejrzyjawszy na moje ubóstwo.
Lecz gdzie w mojej pamięci mieszkasz, Panie, gdzie w niej mieszkasz? Jakie mieszkanie sobie przygotowałeś? Jaką świątynię sobie zbudowałeś? Obdarzyłeś moją pamięć tym zaszczytem, że w niej mieszkasz; zastanawiam się jednak, w której jej części przebywasz. Myśląc bowiem o Tobie, wyszedłem poza te jej części, które mają także zwierzęta, gdyż nie znalazłem Cię tam, pośród obrazów rzeczy cielesnych. Dotarłem do tych części, którym powierzyłem uczucia mojego umysłu, lecz i tam Cię nie znalazłem. Wszedłem też do samej siedziby mojego umysłu, którą ma on w mojej pamięci, jako że umysł pamięta również samego siebie, lecz i tam Ciebie nie było. Jak bowiem nie jesteś obrazem rzeczy cielesnej ani uczuciem żywej istoty — jak wtedy, gdy się radujemy, smucimy, pragniemy, lękamy, pamiętamy, zapominamy lub doznajemy czegoś podobnego — tak też nie jesteś samym umysłem, ponieważ Ty jesteś Panem i Bogiem umysłu. Wszystko to się zmienia, Ty zaś pozostajesz niezmienny ponad wszystkim, a jednak raczyłeś zamieszkać w mojej pamięci, odkąd Cię poznałem. Dlaczego więc teraz szukam miejsca, w którym w niej mieszkasz, jak gdyby były w niej jakieś miejsca? Pewien jestem, że w niej mieszkasz, skoro pamiętam o Tobie od chwili, gdy Cię poznałem, i tam Cię znajduję, gdy przywołuję Cię w pamięci.
Gdzie zatem Cię znalazłem, aby Cię poznać? Nie było Cię przecież w mojej pamięci, zanim Cię poznałem. Gdzie więc Cię znalazłem, aby Cię poznać, jeśli nie w Tobie, ponad sobą? Nie ma tu żadnego miejsca; cofamy się i idziemy naprzód, a miejsca nie ma. Wszędzie, o Prawdo, wysłuchujesz wszystkich, którzy proszą Cię o radę, i wszystkim naraz odpowiadasz, choć w rozmaitych sprawach zasięgają Twojej rady. Odpowiadasz jasno, choć nie wszyscy jasno słyszą. Wszyscy radzą się Ciebie w sprawach, w których chcą, choć nie zawsze słyszą to, co chcą. Najlepszym Twoim sługą jest ten, kto nie tyle zabiega o to, by usłyszeć od Ciebie to, czego sam chce, ile raczej o to, by chcieć tego, co od Ciebie słyszy.
Późno Cię umiłowałem, Piękności tak dawna, a wciąż nowa! Późno Cię umiłowałem! Oto byłaś wewnątrz, a ja na zewnątrz i tam Cię szukałem; sam bez piękna, rzucałem się pośród pięknych kształtów, które stworzyłaś. Byłaś ze mną, lecz ja nie byłem z Tobą. Z dala od Ciebie trzymały mnie rzeczy, które, gdyby nie istniały w Tobie, w ogóle by nie istniały. Wołałaś, krzyczałaś i przełamałaś moją głuchotę. Rozbłysłaś, zajaśniałaś i rozproszyłaś moją ślepotę. Roztoczyłaś woń, a ja zaczerpnąłem tchu i z tęsknoty za Tobą brakło mi oddechu. Skosztowałem, a teraz łaknę i pragnę. Dotknęłaś mnie i zapłonąłem pragnieniem Twojego pokoju.
Gdy całym sobą przylgnę do Ciebie, nigdzie nie zaznam już bólu ani trudu, a moje życie będzie w pełni żywe, całe napełnione Tobą. Teraz jednak, ponieważ podnosisz tego, kogo napełniasz, a ja nie jestem pełen Ciebie, sam dla siebie jestem ciężarem. Godne opłakania radości walczą we mnie ze smutkami, z których można się radować; i nie wiem, po której stronie jest zwycięstwo. Biada mi! Panie, zmiłuj się nade mną. Moje złe smutki walczą z moimi dobrymi radościami; i nie wiem, po której stronie jest zwycięstwo. Biada mi! Panie, zmiłuj się nade mną. Biada mi! Oto nie ukrywam moich ran; Ty jesteś Lekarzem, ja chorym; Ty jesteś miłosierny, ja nędzny. Czyż życie człowieka na ziemi nie jest nieustanną próbą? Któż pragnie utrapień i trudności? Nakazujesz je znosić, nie zaś kochać. Nikt nie kocha tego, co znosi, choćby kochał samo znoszenie. Bo chociaż raduje się, że potrafi wytrwać, wolałby jednak nie mieć niczego do znoszenia. W przeciwnościach tęsknię za pomyślnością, w pomyślności lękam się przeciwności. Gdzie jest miejsce pośrednie między nimi, w którym życie człowieka nie byłoby nieustanną próbą? Biada pomyślnościom tego świata, raz i drugi, z powodu lęku przed przeciwnościami i zepsucia radości! Biada przeciwnościom tego świata, raz i drugi, i trzeci, z powodu tęsknoty za pomyślnością, dlatego że przeciwność sama w sobie jest ciężka, i z obawy, by nie złamała wytrwałości. Czyż życie człowieka na ziemi nie jest nieustanną próbą, bez żadnej przerwy?
Cała zaś moja nadzieja jest jedynie w Twoim przeogromnym miłosierdziu. Daj to, co nakazujesz, i nakazuj, co chcesz. Nakazujesz nam powściągliwość; a gdy poznałem — jak ktoś powiedział — że nikt nie może być powściągliwy, jeśli Bóg mu tego nie da, także to należało do mądrości: wiedzieć, czyim jest ona darem. Przez powściągliwość bowiem zostajemy zebrani w jedno i przyprowadzeni z powrotem do Jednego, od którego odeszliśmy, rozpraszając się w wielości. Zbyt mało bowiem kocha Ciebie ten, kto wraz z Tobą kocha coś, czego nie kocha ze względu na Ciebie. O miłości, która zawsze płoniesz, a nigdy się nie wypalasz! O miłości, Boże mój, rozpal mnie. Nakazujesz powściągliwość: daj mi to, co nakazujesz, i nakazuj, co chcesz.
Istotnie, nakazujesz mi powściągliwość wobec pożądliwości ciała, pożądliwości oczu i światowej ambicji. Nakazujesz powstrzymywać się od konkubinatu; a co do samego małżeństwa, zaleciłeś coś lepszego niż to, na co zezwoliłeś. A ponieważ udzieliłeś mi tego daru, tak się stało, jeszcze zanim zostałem szafarzem Twego sakramentu. Lecz w mojej pamięci, o której tyle już mówiłem, nadal żyją obrazy takich rzeczy, utrwalone w niej przez mój zły nawyk. Nawiedzają mnie one na jawie, lecz są bezsilne; we śnie zaś nie tylko sprawiają przyjemność, ale nawet zyskują przyzwolenie i stają się czymś bardzo bliskim rzeczywistości. Tak wielką władzę ma złudny obraz nad moją duszą i moim ciałem, że podczas snu fałszywe widzenia nakłaniają mnie do tego, do czego na jawie nie zdoła mnie nakłonić rzeczywistość. Czyż nie jestem wtedy sobą, Panie, Boże mój? A jednak jak wielka różnica zachodzi między mną a mną samym w tej chwili, w której przechodzę od czuwania do snu albo powracam ze snu do czuwania! Gdzie jest wówczas rozum, który na jawie opiera się takim podszeptom? Nawet gdy same te rzeczy mu się narzucają, pozostaje niewzruszony. Czy zamyka się wraz z oczami? Czy zasypia wraz ze zmysłami ciała? Skąd zatem bierze się to, że często nawet we śnie stawiamy opór i, pamiętając o naszym postanowieniu oraz trwając w nim w doskonałej czystości, nie przyzwalamy na takie pokusy? A jednak różnica jest tak wielka, że kiedy dzieje się inaczej, po przebudzeniu odzyskujemy spokój sumienia; i właśnie dzięki tej różnicy poznajemy, że nie uczyniliśmy tego, co jednak — ku naszemu żalowi — w jakiś sposób dokonało się w nas.
Czyż nie masz mocy, Boże Wszechmogący, aby uleczyć wszystkie choroby mojej duszy i przez jeszcze obfitszą łaskę ugasić nawet nieczyste poruszenia podczas mojego snu! Będziesz, Panie, coraz bardziej pomnażał we mnie swoje dary, aby moja dusza, uwolniona z lepu pożądliwości, podążała wraz ze mną ku Tobie; aby nie buntowała się przeciw sobie samej i nawet we śnie nie tylko nie dopuszczała się za sprawą zmysłowych obrazów tych poniżających nieczystości, aż po zmazę cielesną, lecz nawet na nie nie przyzwalała. Sprawić zaś, aby nic takiego nie miało najmniejszego wpływu na czyste poruszenia serca nawet u śpiącego, choćby tak nikłego, że można by go powściągnąć samą myślą — i to nie tylko kiedyś w ciągu życia, lecz już w moim obecnym wieku — nie jest trudno Tobie, Wszechmogącemu, który możesz uczynić ponad wszystko, o co prosimy lub co pojmujemy. Lecz wyznałem mojemu dobremu Panu, jaki jeszcze jestem pod względem tego zła we mnie; radując się z drżeniem tym, czego mi udzieliłeś, i opłakując to, w czym nadal jestem niedoskonały; ufając, że dopełnisz we mnie swego miłosierdzia, aż po doskonały pokój, którym mój człowiek zewnętrzny i wewnętrzny będzie się cieszył z Tobą, gdy śmierć zostanie pochłonięta przez zwycięstwo.
Jest jeszcze inne zło dnia; chciałbym, aby ono mu wystarczyło. Jedzeniem bowiem i piciem naprawiamy zgubne ubytki naszego ciała, aż zniweczysz i żołądek, i pokarm, kiedy cudowną pełnią położysz kres mojej pustce i przyobleczesz to, co niezniszczalne, w wieczną niezniszczalność. Teraz jednak ta konieczność jest dla mnie słodka, a ja walczę z tą słodyczą, aby mnie nie wzięła w niewolę; codziennie toczę wojnę przez posty, często poddając ciało karności, a moje cierpienia ustępują pod wpływem przyjemności. Głód bowiem i pragnienie są pewnego rodzaju cierpieniami; palą i zabijają niczym gorączka, jeśli nie przyjdzie nam z pomocą lekarstwo pożywienia. A ponieważ jest ono pod ręką dzięki pokrzepieniu, jakie niosą Twoje dary, którymi ziemia, woda i powietrze służą naszej słabości, nasze nieszczęście nazywa się rozkoszą.
Tego mnie nauczyłeś: abym przystępował do przyjmowania pokarmu jak do zażywania lekarstwa. Lecz gdy przechodzę od przykrości pustki do zadowolenia z nasycenia, właśnie w tym przejściu czyha na mnie sidło pożądliwości. Samo to przechodzenie jest bowiem przyjemnością, a nie ma innej drogi, by dojść tam, dokąd koniecznie dojść musimy. Chociaż zaś zdrowie jest powodem jedzenia i picia, przyłącza się do niego jako towarzyszka niebezpieczna przyjemność, która najczęściej usiłuje wysunąć się przed nie, abym ze względu na nią czynił to, co, jak mówię, czynię lub chcę czynić dla zdrowia. Nie mają też one tej samej miary: to bowiem, co wystarcza dla zdrowia, jest zbyt małe dla przyjemności. Często nie wiadomo, czy to niezbędna troska o ciało domaga się jeszcze pożywienia, czy też zwodnicza, zmysłowa łakomność ofiarowuje swoje usługi. Z tej niepewności raduje się nieszczęsna dusza i przygotowuje w niej wymówkę, by się osłonić; cieszy się, że nie jest jasne, ile wystarcza dla zachowania zdrowia, aby pod pozorem troski o zdrowie mogła ukryć zabieganie o rozkosz. Tym pokusom codziennie staram się opierać, wzywam na pomoc Twojej prawicy i Tobie powierzam moje rozterki, ponieważ nie mam jeszcze w tej sprawie ustalonej zasady postępowania.
Słyszę głos mojego Boga, który nakazuje: Niech wasze serca nie będą ociężałe wskutek przejedzenia i pijaństwa. Pijaństwo jest ode mnie daleko; okażesz mi miłosierdzie, aby się do mnie nie zbliżyło. Lecz przejadanie się niekiedy zakrada się do Twego sługi; okażesz mi miłosierdzie, aby było ode mnie daleko. Nikt bowiem nie może być wstrzemięźliwy, jeśli Ty mu tego nie dasz. Wielu rzeczy udzielasz nam, gdy o nie prosimy; a wszelkie dobro, jakie otrzymaliśmy, zanim o nie prosiliśmy, od Ciebie otrzymaliśmy; co więcej, otrzymaliśmy je wcześniej po to, abyśmy później mogli to poznać. Nigdy nie byłem pijakiem, lecz znałem pijaków, których Ty uczyniłeś trzeźwymi. Od Ciebie więc pochodziło to, że ci, którzy nigdy nimi nie byli, nie stali się nimi, tak jak od Ciebie pochodziło to, że ci, którzy nimi byli, nie pozostali nimi na zawsze; i od Ciebie pochodziło to, że jedni i drudzy mogli poznać, od Kogo to pochodziło. Słyszałem inny Twój głos: Nie idź za swoimi żądzami i odwróć się od swoich przyjemności. Tak, dzięki Twojej łaskawości usłyszałem słowa, które bardzo umiłowałem: ani gdy jemy, niczego nam nie przybywa, ani gdy nie jemy, niczego nam nie ubywa; to znaczy, że ani jedno nie uczyni mnie zasobnym, ani drugie nieszczęśliwym. Słyszałem też innego: nauczyłem się poprzestawać na tym, co mam, w każdym położeniu; umiem obfitować i umiem cierpieć niedostatek. Wszystko mogę w Chrystusie, który mnie umacnia. Oto żołnierz niebiańskiego obozu, nie proch, którym my jesteśmy. Lecz pamiętaj, Panie, że jesteśmy prochem i że z prochu uczyniłeś człowieka; a on zaginął i odnalazł się. Nie mógł też uczynić tego sam z siebie, bo ten, którego tak umiłowałem i który mówił te słowa pod natchnieniem Twego Ducha, był z tego samego prochu. Wszystko mogę — mówi — w Tym, który mnie umacnia. Umocnij mnie, abym mógł. Daj, co nakazujesz, i nakazuj, co chcesz. Wyznaje on, że otrzymał, a gdy się chlubi, w Panu się chlubi. Słyszałem też innego, który błagał, aby mógł otrzymać. Oddal ode mnie — mówi — pożądania brzucha; stąd widać, o mój święty Boże, że to Ty udzielasz daru, gdy spełnia się to, co nakazujesz czynić.
Nauczyłeś mnie, dobry Ojcze, że dla czystych wszystko jest czyste; lecz złem jest dla człowieka, jeśli je, dając zgorszenie; i że każde Twoje stworzenie jest dobre i niczego, co przyjmuje się z dziękczynieniem, nie należy odrzucać; i że pokarm nie zbliża nas do Boga; i że nikt nie powinien nas osądzać z powodu jedzenia czy picia; i że ten, kto je, niech nie gardzi tym, kto nie je, a ten, kto nie je, niech nie osądza tego, kto je. Tego się nauczyłem; dzięki Tobie, chwała Tobie, mój Boże, mój Mistrzu, który pukasz do moich uszu i oświecasz moje serce; wybaw mnie z wszelkiej pokusy. Nie lękam się nieczystości pokarmu, lecz nieczystości pożądania. Wiem, że Noemu pozwolono jeść wszelkie mięso nadające się na pokarm; że Eliasz żywił się mięsem; że ten, który odznaczał się godną podziwu wstrzemięźliwością, nie splamił się, jedząc żywe stworzenia — szarańczę. Wiem też, że Ezawa zwiodło pożądanie soczewicy; i że Dawid ganił samego siebie za pragnienie napicia się wody; i że nasz Król był kuszony nie mięsem, lecz chlebem. Dlatego też lud na pustyni zasłużył na naganę nie za to, że pragnął mięsa, lecz za to, że pragnąc pokarmu, szemrał przeciw Panu.
Pośród tych pokus codziennie zmagam się z pożądliwością w jedzeniu i piciu. Nie jest ona bowiem tego rodzaju, bym mógł postanowić zerwać z nią raz na zawsze i nigdy już do niej nie wracać, jak mógłbym uczynić z konkubinatem. Trzeba więc trzymać podniebienie na wodzy, zachowując umiar między pobłażliwością a surowością. A któż jest taki, Panie, kto choć trochę nie przekracza granic koniecznej potrzeby? Kimkolwiek jest, wielki to człowiek; niech wysławia Twoje imię. Ja jednak taki nie jestem, bo jestem człowiekiem grzesznym. A przecież i ja wysławiam Twoje imię; za moje grzechy wstawia się u Ciebie Ten, który zwyciężył świat, zaliczając mnie do słabych członków swego Ciała; gdyż Twoje oczy widziały to, co w Nim niedoskonałe, a w Twojej księdze wszyscy zostaną zapisani.
Powaby zapachów niewiele mnie zajmują. Gdy ich nie ma, nie tęsknię za nimi; gdy są, nie odrzucam ich, zawsze jednak jestem gotów się bez nich obyć. Tak mi się przynajmniej wydaje; być może się łudzę. Jest bowiem i taka godna ubolewania ciemność, która skrywa przede mną moje własne możliwości; toteż mój umysł, gdy bada sam siebie i swoje siły, nie ośmiela się łatwo sobie wierzyć, ponieważ nawet to, co w nim jest, pozostaje przeważnie ukryte, jeśli nie ujawni tego doświadczenie. I nikt nie powinien czuć się bezpieczny w tym życiu, które całe zwane jest próbą: ten bowiem, kto mógł ze złego stać się lepszym, może również z lepszego stać się gorszym. Naszą jedyną nadzieją, jedyną ufnością, jedyną pewną obietnicą jest Twoje miłosierdzie.
Rozkosze słuchu mocniej mnie oplątały i ujarzmiły; Ty jednak rozwiązałeś te więzy i mnie uwolniłeś. Teraz znajduję nieco wytchnienia w melodiach, w które Twoje słowa tchną duszę, gdy są śpiewane słodkim i dobrze zestrojonym głosem; nie daję się jednak im opanować, lecz mogę się od nich oderwać, kiedy zechcę. Wraz ze słowami, które są ich życiem i dzięki którym znajdują do mnie przystęp, same melodie zabiegają jednak o pewne uznanie w moich uczuciach, a ja z trudem potrafię wyznaczyć im właściwe miejsce. Niekiedy bowiem wydaje mi się, że darzę je większą czcią, niż przystoi, gdy czuję, że nasze umysły święciej i żarliwiej rozpalają się pobożnością pod wpływem samych świętych słów, gdy są tak śpiewane, niż gdy śpiewane nie są; i że różne uczucia naszego ducha mają w głosie i śpiewie właściwe sobie miary, których miła różnorodność budzi je dzięki jakiemuś ukrytemu pokrewieństwu. Lecz ta cielesna przyjemność, której nie wolno oddawać duszy, aby nie osłabła, często mnie zwodzi: zmysł nie służy rozumowi tak, by cierpliwie za nim podążać, lecz choć dopuszczono go jedynie ze względu na rozum, usiłuje nawet go wyprzedzać i nim kierować. Tak oto grzeszę w tych sprawach nieświadomie, a dopiero później to sobie uświadamiam.
Kiedy indziej, z nadmiernym niepokojem stroniąc od tego właśnie złudzenia, błądzę przez zbytnią surowość; czasem do tego stopnia, że chciałbym, aby wszelka melodia słodkiej muzyki, z jaką śpiewa się Psałterz Dawida, została wygnana zarówno z moich uszu, jak i z uszu Kościoła. Bezpieczniejszy wydaje mi się wówczas ów sposób, o którym, jak pamiętam, często mi opowiadano w związku z Atanazym, biskupem Aleksandrii: polecał on lektorowi wygłaszać psalm z tak niewielką modulacją głosu, że bliższe to było mowie niż śpiewowi. Kiedy jednak znowu wspominam łzy, które wylewałem przy śpiewie psalmów w Twoim Kościele u początków odzyskanej wiary, i to, jak teraz wzrusza mnie nie sam śpiew, lecz śpiewane treści, gdy rozbrzmiewają czystym głosem i z najstosowniejszą modulacją, uznaję wielki pożytek tego zwyczaju. Tak więc waham się między niebezpieczeństwem przyjemności a wypróbowanym zbawiennym pożytkiem, skłaniając się raczej — choć nie wydaję tu nieodwołalnego sądu — ku aprobacie zwyczaju śpiewania w kościele, aby dzięki rozkoszy słuchu słabsze umysły mogły wznieść się do uczuć pobożności. Kiedy jednak zdarza mi się bardziej wzruszać głosem niż śpiewanymi słowami, wyznaję, że grzeszę w sposób zasługujący na karę, i wówczas wolałbym nie słyszeć muzyki. Oto mój stan; płaczcie ze mną i płaczcie nade mną wy wszyscy, którzy tak porządkujecie swe wewnętrzne uczucia, by wynikały z nich dobre czyny. Was bowiem, którzy nie działacie, sprawy te nie dotyczą. Ty zaś, Panie, Boże mój, wysłuchaj; wejrzyj, zobacz, zmiłuj się i uzdrów mnie, Ty, przed którego obliczem stałem się dla samego siebie zagadką; i to jest moja słabość.
Pozostaje jeszcze przyjemność tych cielesnych oczu, co do której mam złożyć wyznanie wobec uszu Twojej świątyni, tych uszu braterskich i pobożnych, i tak zakończyć rozważanie pokus pożądliwości ciała, które wciąż mnie napastują, choć wzdycham głęboko i pragnę przyoblec się w mój dom z nieba. Oczy kochają piękne i różnorodne kształty oraz barwy jasne i łagodne. Niech one nie zajmują mojej duszy; niech raczej zajmuje ją Bóg, który je stworzył — wprawdzie bardzo dobre, lecz to On jest moim dobrem, nie one. Oddziałują one na mnie przez cały dzień, gdy czuwam, i nie ma dla mnie od nich wytchnienia, jakie miewam od dźwięków muzyki, a niekiedy, w ciszy, od wszelkich głosów. Ta bowiem królowa barw, światłość, oblewająca wszystko, co widzimy, gdziekolwiek za dnia się znajduję, przepływa obok mnie w rozmaitych kształtach i pieści mnie, gdy zajmuję się czymś innym i nie zwracam na nią uwagi. Tak mocno zaś mnie oplata, że gdy nagle jej zabraknie, szukam jej z tęsknotą, a gdy długo jest nieobecna, zasmuca to umysł.
O Światłości, którą widział Tobiasz, gdy z zamkniętymi oczyma uczył syna drogi życia, a sam szedł przodem, krocząc w miłości i nigdy nie zbaczając. Którą widział Izaak, gdy jego cielesne oczy osłabły i zamknęły się ze starości, a jemu dane było błogosławić synów nie dzięki temu, że ich rozpoznawał, lecz rozpoznawać ich przez błogosławienie. Którą widział Jakub, gdy i on, oślepły wskutek podeszłego wieku, z rozświetlonym sercem ukazał w osobach swoich synów różne plemiona przyszłego ludu, w nich zapowiedziane; i położył ręce, skrzyżowane w tajemniczym znaku, na swych wnukach, synach Józefa, nie tak, jak ich ojciec poprawiał ich ułożenie według tego, co widział zewnętrznym wzrokiem, lecz tak, jak sam rozeznawał wewnętrznie. Oto światłość: jest jedna i jedno są wszyscy, którzy ją widzą i miłują. Lecz owo cielesne światło, o którym mówiłem, zaprawia życie tego świata nęcącą i niebezpieczną słodyczą dla jego ślepych miłośników. Ci jednak, którzy umieją Cię za nie chwalić, „Panie, Stwórco wszystkiego”, włączają je do hymnów ku Twojej czci i nie dają mu się pochłonąć we śnie. Takim chciałbym być. Opieram się tym pokusom oczu, aby nie zostały usidlone moje stopy, którymi kroczę Twoją drogą; i wznoszę ku Tobie moje niewidzialne oczy, abyś wyrwał moje stopy z sideł. Ty raz po raz je wyrywasz, bo wciąż są usidlone. Nie przestajesz ich wyrywać, podczas gdy ja często wikłam się w sidła zastawione ze wszystkich stron; bo Ty, który strzeżesz Izraela, nie zdrzemniesz się ani nie zaśniesz.
Jakże niezliczone błahostki, wytwarzane za pomocą rozmaitych sztuk i rzemiosł, dodali ludzie do naszych ubrań, obuwia, sprzętów i wszelkiego rodzaju wyrobów, a także do obrazów i rozmaitych wizerunków — daleko ponad wszelki konieczny i umiarkowany użytek oraz wszelki pobożny zamysł — aby kusić nimi własne oczy! Na zewnątrz podążają za tym, co sami tworzą, a wewnątrz opuszczają Tego, przez którego sami zostali stworzeni, i niszczą to, czym sami zostali uczynieni! Ja jednak, mój Boże i moja Chwało, także z tego powodu śpiewam Ci hymn i poświęcam chwałę Temu, który mnie uświęca, ponieważ owe piękne wzory, które poprzez ludzkie dusze docierają do zręcznych rąk, pochodzą od Piękna, które jest ponad naszymi duszami i do którego moja dusza wzdycha dniem i nocą. Lecz twórcy i miłośnicy zewnętrznego piękna czerpią stamtąd zasadę jego oceniania, nie zaś korzystania z niego. A On tam jest, choć Go nie dostrzegają, aby nie błądzili, lecz zachowywali swą siłę dla Ciebie i nie rozpraszali jej na wyczerpujące przyjemności. A ja, choć o tym mówię i to widzę, wikłam swe kroki w to zewnętrzne piękno; lecz Ty mnie wyrywasz, Panie, Ty mnie wyrywasz, ponieważ Twoja łaskawość jest przed moimi oczyma. Nędznie bowiem daję się pojmać, a Ty miłosiernie mnie wyrywasz; czasem tego nie odczuwam, gdy ledwie się z tymi rzeczami zetknąłem, innym razem doznaję bólu, ponieważ mocno do nich przylgnąłem.
Do tego dochodzi inna postać pokusy, niebezpieczna na jeszcze więcej sposobów. Oprócz bowiem pożądliwości ciała, która polega na rozkoszach wszystkich zmysłów i przyjemnościach, w których jej niewolnicy, oddalający się od Ciebie, marnieją i giną, dusza odczuwa za pośrednictwem tych samych zmysłów ciała pewne próżne i ciekawskie pragnienie, skryte pod mianem wiedzy i nauki: nie rozkoszowania się ciałem, lecz dokonywania doświadczeń za pośrednictwem ciała. Ponieważ jego siedliskiem jest żądza wiedzy, a wzrok jest zmysłem najczęściej używanym do zdobywania wiedzy, w mowie Bożej nazywa się je pożądliwością oczu. Widzenie bowiem należy właściwie do oczu; jednak używamy tego słowa także w odniesieniu do innych zmysłów, gdy posługujemy się nimi w poszukiwaniu wiedzy. Nie mówimy przecież: posłuchaj, jak błyska, albo: powąchaj, jak płonie, albo: posmakuj, jak świeci, albo: dotknij, jak lśni; o tym wszystkim mówimy bowiem, że się to widzi. A jednak mówimy nie tylko: zobacz, jak świeci — co mogą dostrzec jedynie oczy — lecz także: zobacz, jak brzmi, zobacz, jak pachnie, zobacz, jak smakuje, zobacz, jakie to twarde. Tak więc wszelkie doświadczanie za pomocą zmysłów, jak już powiedziano, nazywa się pożądliwością oczu, ponieważ inne zmysły przez podobieństwo przypisują sobie czynność widzenia, w której pierwszeństwo mają oczy, gdy poszukują jakiejkolwiek wiedzy.
Po tym zaś można wyraźniej rozpoznać, kiedy celem zmysłów jest przyjemność, a kiedy ciekawość: przyjemność szuka bowiem tego, co piękne, melodyjne, wonne, smaczne, miękkie; ciekawość natomiast, dla samego doświadczenia, szuka także rzeczy przeciwnych — nie po to, by doznawać przykrości, lecz z żądzy ich wypróbowania i poznania. Jaką bowiem przyjemność daje oglądanie w okaleczonych zwłokach czegoś, co przyprawia cię o dreszcz? A jednak, jeśli leżą w pobliżu, ludzie zbiegają się tam, aby się zasmucić i poblednąć. Boją się je zobaczyć nawet we śnie. Jak gdyby na jawie ktoś zmuszał ich do patrzenia albo jakaś wieść o ich pięknie ich tam przyciągała! Podobnie jest z innymi zmysłami, których rozpatrywanie po kolei zajęłoby zbyt wiele czasu. Z tej chorobliwej ciekawości biorą się wszystkie owe osobliwe widowiska wystawiane w teatrze. Stąd ludzie posuwają się do badania ukrytych sił przyrody — co leży poza naszym celem — których poznanie nie przynosi pożytku i w których nie pragną niczego poza samą wiedzą. Stąd też uciekanie się do sztuk magicznych, gdy przyświeca mu ten sam cel przewrotnego poznania. Stąd również w samej religii wystawianie Boga na próbę, gdy żąda się od Niego znaków i cudów, nie pragnąc ich dla jakiegoś dobrego celu, lecz jedynie po to, by Go wypróbować.
Na tym tak rozległym pustkowiu, pełnym sideł i niebezpieczeństw, oto wiele z nich odciąłem i wyrzuciłem z mego serca, jak mi na to pozwoliłeś, Boże mego zbawienia. A jednak kiedy ośmielę się powiedzieć — skoro tyle rzeczy tego rodzaju brzęczy ze wszystkich stron wokół naszego codziennego życia — kiedy ośmielę się powiedzieć, że nic takiego nie przyciąga mojej uwagi ani nie budzi we mnie próżnego zainteresowania? To prawda, teatry już mnie nie porywają, nie dbam też o poznawanie dróg gwiazd, a moja dusza nigdy nie radziła się duchów zmarłych; brzydzę się wszelkimi świętokradczymi obrzędami tajemnymi. Jakimiż podstępami i podszeptami nieprzyjaciel skłania mnie, bym od Ciebie, Panie, mój Boże, któremu winien jestem pokorną służbę niepodzielnym sercem, pragnął jakiegoś znaku! Lecz błagam Cię przez naszego Króla i przez naszą czystą i świętą ojczyznę, Jerozolimę: skoro daleki jestem od wszelkiego przyzwolenia na to, niech będzie ono ode mnie coraz dalsze. Kiedy jednak modlę się do Ciebie o czyjeś zbawienie, mój cel i zamiar są zupełnie inne. Ty dajesz mi i będziesz dawał, bym ochoczo szedł za Tobą, czyniąc to, czego Ty chcesz.
A jednak któż zdoła zliczyć, w ilu najbłahszych i najlichszych rzeczach nasza ciekawość codziennie wystawiana jest na pokusę i jak często jej ulegamy? Jakże często zaczynamy od tego, że niby tylko znosimy ludzi opowiadających próżne historie, aby nie urazić słabych, a potem stopniowo zaczynamy się tym interesować! Nie chodzę już do cyrku, by oglądać psa ścigającego zająca; jeśli jednak przechodzę przez pole, taki pościg może oderwać mnie nawet od jakiejś ważnej myśli i pociągnąć za sobą: nie żebym zawracał swego wierzchowca, lecz mimo to kieruję tam swój umysł. A gdybyś Ty, ukazawszy mi moją słabość, nie napomniał mnie prędko, abym albo przez sam ten widok wzniósł się ku Tobie w jakimś rozważaniu, albo zupełnie nim wzgardził i poszedł dalej, tkwiłbym w nim bezmyślnie. A cóż powiedzieć o tym, jak często, gdy siedzę w domu, przykuwa moją uwagę jaszczurka łowiąca muchy albo pająk oplątujący je, kiedy wpadają w jego sieć? Czy rzecz ma się inaczej dlatego, że są to tylko małe stworzenia? Od nich przechodzę do wysławiania Ciebie, przedziwnego Stwórcy, który wszystkim nadajesz ład, ale nie to przyciąga moją uwagę w pierwszej chwili. Czym innym jest szybko powstać, a czym innym nie upaść. Takich rzeczy pełne jest moje życie, a jedyną moją nadzieją jest Twoje przedziwne, wielkie miłosierdzie. Kiedy bowiem nasze serce staje się zbiornikiem takich rzeczy i przepełnia je tłum tej obfitej marności, wówczas również nasze modlitwy bywają przez to często przerywane i rozpraszane, a gdy w Twojej obecności kierujemy głos naszego serca ku Twoim uszom, tę tak doniosłą sprawę przerywa napływ nie wiadomo jakich próżnych myśli. Czy więc i to mamy zaliczyć do rzeczy mało ważnych? I czy cokolwiek poza Twoim zupełnym miłosierdziem przywróci nam nadzieję, skoro zacząłeś nas przemieniać?
Ty zaś wiesz, jak dalece już mnie przemieniłeś — Ty, który najpierw uleczyłeś mnie z żądzy usprawiedliwiania samego siebie, aby potem przebaczyć wszystkie pozostałe moje nieprawości, uleczyć wszystkie moje słabości, ocalić życie od zagłady, uwieńczyć mnie miłosierdziem i litością oraz nasycić moje pragnienie dobrami; Ty, który powściągnąłeś moją pychę bojaźnią przed Tobą i przygiąłeś mój kark do Twego jarzma. A teraz je niosę i jest mi lekkie, bo tak obiecałeś i tak uczyniłeś; i zaprawdę takie było już wtedy, gdy bałem się je podjąć, lecz o tym nie wiedziałem.
Lecz, o Panie, Ty jeden jesteś Panem bez pychy, bo Ty jesteś jedynym prawdziwym Panem, który nie ma nad sobą pana. Czy i ten trzeci rodzaj pokusy już we mnie ustał albo czy może ustać w ciągu tego życia? Chodzi o pragnienie, by ludzie nas kochali i bali się nas nie w innym celu, jak tylko po to, byśmy czerpali z tego radość, która nie jest radością. Jakże nędzne to życie i szpetna chełpliwość! Stąd przede wszystkim bierze się to, że ludzie ani nie kochają Cię czystą miłością, ani nie odczuwają wobec Ciebie czystej bojaźni. Dlatego sprzeciwiasz się pysznym, a pokornym dajesz łaskę; tak, grzmisz przeciw ambicjom świata, a fundamenty gór drżą. Ponieważ zaś pewne obowiązki w ludzkiej społeczności wymagają, by ludzie nas kochali i odczuwali przed nami lęk, nieprzyjaciel naszego prawdziwego szczęścia gwałtownie na nas naciera, wszędzie zastawiając sidła pochwał: „Brawo, brawo!”. Chce, byśmy chciwie po nie sięgając, dali się znienacka pochwycić, oderwali naszą radość od Twojej prawdy i złożyli ją w ludzkiej zwodniczości; byśmy cieszyli się z tego, że nas kochają i boją się nas nie ze względu na Ciebie, lecz zamiast Ciebie. W ten sposób, upodobniwszy nas do siebie, mógłby mieć ludzi na własność, związanych nie więzami miłości, lecz więzami kary — on, który postanowił umieścić swój tron na północy, aby pogrążeni w ciemności i chłodzie służyli mu, naśladując Ciebie w sposób przewrotny i wypaczony. My zaś, o Panie, oto jesteśmy Twoją małą trzódką; weź nas w posiadanie jako swoich, rozpostrzyj nad nami swe skrzydła i pozwól nam pod nimi latać. Bądź Ty naszą chwałą; niech nas kochają ze względu na Ciebie i niech odczuwają bojaźń przed Twoim słowem w nas. Kto chce, by ludzie go chwalili, gdy Ty go ganisz, nie znajdzie u ludzi obrony, gdy Ty będziesz sądził, ani ocalenia, gdy Ty potępisz. Lecz gdy — nie grzesznik jest chwalony za pragnienia swej duszy ani nie błogosławi się temu, kto postępuje bezbożnie, lecz — człowiek jest chwalony za jakiś dar, którego mu udzieliłeś, a bardziej raduje się pochwałą własnej osoby niż tym, że posiada dar, za który jest chwalony, to również odbiera pochwały, podczas gdy Ty go ganisz; lepszy jest ten, kto chwali, niż ten, kto jest chwalony. Pierwszy bowiem upodobał sobie dar Boga w człowieku; drugi zaś bardziej upodobał sobie dar człowieka niż Boga.
Codziennie napastują nas te pokusy, o Panie; bez ustanku nas napastują. Naszym codziennym piecem jest język ludzki. I w tej dziedzinie również nakazujesz nam wstrzemięźliwość. Daj to, co nakazujesz, i nakazuj, co chcesz. Ty znasz w tej sprawie jęki mego serca i strumienie łez płynące z moich oczu. Nie potrafię bowiem rozpoznać, w jakim stopniu jestem już oczyszczony z tej plagi, i bardzo lękam się moich ukrytych grzechów, które Twoje oczy znają, a moje nie. W innych bowiem rodzajach pokus mam jakiś sposób, by badać samego siebie; w tej — prawie żadnego. Kiedy bowiem powściągam swój umysł od przyjemności cielesnych i próżnej ciekawości, widzę, ile osiągnąłem, właśnie wtedy, gdy się bez nich obywam: wyrzekając się ich albo ich nie mając. Wtedy bowiem pytam siebie, o ile bardziej lub mniej uciążliwy jest dla mnie ich brak. Podobnie z bogactwami, których się pragnie, aby służyły jednej, dwóm lub wszystkim trzem pożądliwościom: jeśli dusza, posiadając je, nie potrafi rozpoznać, czy nimi gardzi, można je odrzucić, aby w ten sposób mogła poddać siebie próbie. Lecz czy po to, by pozostać bez pochwał i w ten sposób wypróbować swoje siły, musimy żyć źle, a nawet tak niegodziwie i okrutnie, żeby nikt, kto nas zna, nie mógł nas nie znienawidzić? Jakież większe szaleństwo można wypowiedzieć lub pomyśleć? Jeśli jednak pochwała zwykle towarzyszy dobremu życiu i dobrym uczynkom, a także powinna im towarzyszyć, to nie powinniśmy wyrzekać się jej towarzystwa, tak samo jak samego dobrego życia. A jednak nie wiem, czy dobrze, czy źle potrafię obywać się bez czegoś, dopóki mi tego nie zabraknie.
Cóż więc wyznaję Tobie, Panie, gdy chodzi o ten rodzaj pokusy? Cóż innego niż to, że cieszy mnie pochwała, lecz sama prawda cieszy mnie bardziej niż pochwała? Gdyby bowiem postawiono mnie przed wyborem: czy wolę, by wszyscy ludzie mnie chwalili, choćbym we wszystkim tkwił w obłędzie błędu, czy też by wszyscy mnie ganili, choćbym trwał niezachwianie i z największą pewnością w prawdzie — widzę, co powinienem wybrać. Chciałbym jednak, aby uznanie drugiego człowieka nawet nie powiększało mojej radości z jakiegokolwiek dobra, które jest we mnie. A jednak przyznaję, że ją powiększa; i nie tylko to: nagana ją pomniejsza. Kiedy zaś boleję nad tą moją nędzą, przychodzi mi na myśl usprawiedliwienie, którego wartość Ty, Boże, znasz, mnie bowiem pozostawia ono w niepewności. Skoro bowiem nakazałeś nam nie tylko powściągliwość, czyli wskazałeś, od czego mamy powstrzymywać naszą miłość, lecz także sprawiedliwość, czyli to, ku czemu mamy ją kierować, i zechciałeś, abyśmy kochali nie tylko Ciebie, lecz także bliźniego — często, gdy cieszy mnie rozumna pochwała, zdaje mi się, że cieszą mnie postępy lub dobre skłonności bliźniego; albo też, gdy słyszę, jak gani coś, czego nie rozumie, lub coś, co jest dobre, zdaje mi się, że boleję nad złem, które jest w nim. Niekiedy bowiem smuci mnie pochwała pod moim adresem: czy to wtedy, gdy chwalą we mnie to, co mi się we mnie nie podoba, czy też wtedy, gdy mniejsze i błahe dobra cenią bardziej, niż należy. Ale skąd znowu mam wiedzieć, czy nie odczuwam tego dlatego, że nie chcę, aby ten, kto mnie chwali, różnił się ode mnie w osądzie mojej osoby — nie z troski o niego, lecz dlatego, że te same dobra, które podobają mi się we mnie, podobają mi się jeszcze bardziej, gdy podobają się także komuś innemu? W pewnym sensie bowiem nie jestem chwalony, gdy nie spotyka się z pochwałą mój sąd o mnie samym: chwali się przecież albo to, co mi się nie podoba, albo bardziej chwali się to, co podoba mi się mniej. Czy zatem w tej sprawie nie jestem pewien samego siebie?
Oto w Tobie, o Prawdo, widzę, że pochwały pod moim adresem powinny mnie poruszać nie ze względu na mnie samego, lecz ze względu na dobro bliźniego. Nie wiem jednak, czy tak jest ze mną. W tej sprawie bowiem mniej wiem o sobie niż o Tobie. Błagam Cię teraz, mój Boże, ukaż mi także mnie samego, abym mógł wyznać moim braciom, którzy mają się za mnie modlić, w czym dostrzegam własne ułomności. Niech jeszcze raz zbadam siebie dokładniej. Jeśli w pochwale pod moim adresem porusza mnie dobro bliźniego, dlaczego mniej mnie porusza niesprawiedliwa nagana skierowana do kogoś innego niż do mnie? Dlaczego bardziej boli mnie zarzut rzucony przeciwko mnie niż zarzut równie niesprawiedliwy, rzucony w mojej obecności przeciwko komuś innemu? Czy i tego nie wiem? A może w końcu oszukuję samego siebie i nie czynię prawdy przed Tobą w sercu i na języku? Oddal ode mnie to szaleństwo, Panie, aby moje własne usta nie stały się dla mnie olejkiem grzesznika, który natłuści mi głowę. Jestem ubogi i nędzny; najlepiej mi jednak wtedy, gdy pośród skrytych jęków nie podobam się samemu sobie i szukam Twego miłosierdzia, aż to, czego brakuje mi w mojej niedoskonałości, zostanie odnowione i udoskonalone, aż do owego pokoju, którego nie zna oko pysznego.
Słowo jednak, które wychodzi z ust, i czyny znane ludziom niosą ze sobą bardzo niebezpieczną pokusę za sprawą miłości pochwał: zabiega ona o głosy ludzkiego uznania i gromadzi je, aby ugruntować pewną naszą wyższość. Kusi nawet wtedy, gdy sam ją w sobie ganię, i to właśnie z powodu tej nagany; często też jeszcze próżniej chełpi się samą pogardą dla próżnej chwały. Wtedy jednak to, czym się chełpi, nie jest już pogardą dla próżnej chwały, bo nie gardzi nią, skoro się chełpi.
Także wewnątrz, wewnątrz kryje się inne zło, wyrastające z podobnej pokusy: przez nie ludzie stają się próżni, znajdując upodobanie w samych sobie, choć innym się nie podobają, budzą ich niechęć albo nie dbają o to, by im się podobać. Lecz podobając się samym sobie, bardzo nie podobają się Tobie: nie tylko znajdują upodobanie w rzeczach niedobrych, jak gdyby były dobre, lecz także w Twoich dobrach, jak gdyby były ich własnymi; a nawet jeśli uznają je za Twoje, to jak gdyby otrzymali je za własne zasługi; a nawet jeśli uznają, że pochodzą z Twojej łaski, to nie radują się po bratersku, lecz zazdroszczą tej łaski innym. We wszystkich tych i podobnych niebezpieczeństwach i trudach Ty widzisz drżenie mojego serca; i raczej odczuwam, że Ty leczysz moje rany, niż że to nie ja je sobie zadałem.
Gdzież nie chodziłeś ze mną, o Prawdo, ucząc mnie, czego mam się wystrzegać, a czego pragnąć, gdy przedstawiałem Ci to, co mogłem odkryć tu, na ziemi, i radziłem się Ciebie? Zmysłami zewnętrznymi, jak tylko potrafiłem, oglądałem świat i przyglądałem się życiu, które moje ciało ma ode mnie, oraz tym moim zmysłom. Stamtąd wszedłem w zakamarki mojej pamięci, w owe rozliczne i przestronne komnaty, przedziwnie wypełnione niezliczonymi zasobami; rozważałem je i stawałem zdumiony, nie mogąc bez Ciebie rozpoznać żadnej z tych rzeczy i w żadnej nie znajdując Ciebie. Nie byłem też Tobą ja sam, który te rzeczy odkrywałem, wszystkie je przemierzałem i trudziłem się, by każdą rozróżnić i ocenić według jej godności, jedne przyjmując na podstawie świadectwa zmysłów, o inne pytając, gdy czułem, że są splecione ze mną samym, zliczając i rozróżniając samych świadków, a w rozległym skarbcu mojej pamięci jedne rzeczy rozważając, inne gromadząc, jeszcze inne wydobywając. Nie byłem też Tobą ja sam, kiedy to czyniłem, to znaczy owa moja władza, dzięki której to czyniłem, nie była Tobą; Ty bowiem jesteś nieprzemijającym światłem, którego radziłem się we wszystkich tych sprawach: czy istnieją, czym są i jak należy je oceniać; i słyszałem, jak mną kierujesz i wydajesz mi polecenia. Czynię to często, to jest moją rozkoszą i na ile mogę uwolnić się od koniecznych obowiązków, do tej przyjemności się uciekam. A pośród wszystkich tych rzeczy, które przemierzam, radząc się Ciebie, nie znajduję dla mej duszy żadnego bezpiecznego miejsca poza Tobą; w Tobie mogą się zebrać moje rozproszone członki i nic ze mnie nie oddala się od Ciebie. Niekiedy zaś dopuszczasz mnie w najgłębszym wnętrzu mej duszy do uczucia zupełnie niezwykłego, które wznosi się ku przedziwnej słodyczy; gdyby osiągnęła ona we mnie pełnię, nie wiem, co w niej nie należałoby do przyszłego życia. Lecz pod ciężarem mych nędznych obciążeń znów zapadam się w te niskie rzeczy, dawny nawyk porywa mnie z powrotem i trzyma; gorzko płaczę, lecz mocno jestem trzymany. Tak bardzo przygniata nas brzemię złego nawyku. Tu mogę pozostać, lecz nie chcę; tam chciałbym, lecz nie mogę; w obu położeniach jestem nieszczęśliwy.
Tak więc rozważyłem choroby moich grzechów w owej potrójnej pożądliwości i przyzwałem na pomoc Twoją prawicę. Zranionym sercem ujrzałem bowiem Twój blask i odtrącony wstecz powiedziałem: „Któż może tam dotrzeć? Jestem odrzucony sprzed Twoich oczu”. Ty jesteś Prawdą, która nad wszystkim panuje, ja zaś w swojej chciwości nie chciałem wprawdzie wyrzec się Ciebie, lecz chciałem wraz z Tobą posiadać kłamstwo; tak jak nikt nie chciałby kłamać w taki sposób, by sam nie znał prawdy. Tak więc utraciłem Ciebie, ponieważ Ty nie raczysz pozwolić, by posiadano Cię wraz z kłamstwem.
Kogóż mógłbym znaleźć, aby pojednał mnie z Tobą? Czy miałem uciekać się do aniołów? Jakimi modlitwami? Jakimi sakramentami? Wielu, którzy usiłowali wrócić do Ciebie, a sami nie byli do tego zdolni, próbowało tego, jak słyszę, i popadło w żądzę osobliwych widzeń, i uznano ich za godnych tego, by zostali zwiedzeni. Wyniośli bowiem, szukali Cię przez pychę uczoności, raczej nadymając się, niż bijąc się w piersi; i tak, przez przyzwolenie swego serca, przyciągnęli do siebie władców powietrza, współspiskowców swojej pychy, którzy zwiedli ich za sprawą magicznych oddziaływań. Szukali pośrednika, dzięki któremu mogliby zostać oczyszczeni, a nie było żadnego. Był to bowiem diabeł, przemieniający się w anioła światłości. A pyszne ciało bardzo nęciło to, że on nie miał cielesnej powłoki. Oni bowiem byli śmiertelni i grzeszni; Ty zaś, Panie, z którym w swej pysze usiłowali się pojednać, jesteś nieśmiertelny i bez grzechu. Pośrednik jednak między Bogiem a człowiekiem musi mieć coś podobnego do Boga i coś podobnego do ludzi; aby, będąc w obu tych rzeczach podobny do człowieka, nie pozostawał daleko od Boga albo, będąc w obu podobny do Boga, nie był zbyt niepodobny do człowieka — a przez to nie był pośrednikiem. Ów zwodniczy pośrednik, przez którego, według Twoich tajemnych wyroków, pycha zasłużyła na to, by zostać zwiedziona, ma z człowiekiem jedną rzecz wspólną, to jest grzech; inną zaś chciałby pozornie mieć wspólną z Bogiem: nie będąc obleczony w śmiertelne ciało, chciałby chełpić się nieśmiertelnością. Ponieważ jednak zapłatą za grzech jest śmierć, to właśnie ma wspólnego z ludźmi, że wraz z nimi ma być skazany na śmierć.
Lecz prawdziwy Pośrednik, którego w swym tajemnym miłosierdziu ukazałeś pokornym i posłałeś, aby także z Jego przykładu uczyli się tej samej pokory — ów Pośrednik między Bogiem a człowiekiem, Człowiek Chrystus Jezus — pojawił się pomiędzy śmiertelnymi grzesznikami a nieśmiertelnym Sprawiedliwym; śmiertelny wraz z ludźmi, sprawiedliwy wraz z Bogiem: aby, ponieważ zapłatą za sprawiedliwość jest życie i pokój, przez sprawiedliwość zjednoczoną z Bogiem mógł unicestwić śmierć grzeszników, teraz już usprawiedliwionych — śmierć, którą zechciał dzielić z nimi. Dlatego został ukazany świętym mężom dawnych czasów, aby oni przez wiarę w Jego przyszłą Mękę, tak jak my przez wiarę w Jego Mękę już dokonaną, mogli zostać zbawieni. Jako Człowiek był bowiem Pośrednikiem; jako Słowo zaś nie stał pośrodku między Bogiem a człowiekiem, ponieważ jest równy Bogu i Bogiem wraz z Bogiem, i razem jednym Bogiem.
Jakże nas umiłowałeś, dobry Ojcze, który nie oszczędziłeś swego jedynego Syna, lecz wydałeś Go za nas, bezbożnych! Jakże nas umiłowałeś — nas, dla których Ten, który nie uważał za przywłaszczenie tego, że jest równy Tobie, stał się posłuszny aż do śmierci krzyżowej. On jeden, wolny pośród umarłych, miał moc oddać swoje życie i moc znów je odzyskać. Dla nas był wobec Ciebie Zwycięzcą i Ofiarą, a Zwycięzcą właśnie dlatego, że Ofiarą; dla nas był wobec Ciebie Kapłanem i Ofiarą, a Kapłanem właśnie dlatego, że Ofiarą; zrodzony z Ciebie i służący nam, uczynił nas z Twoich sług Twoimi synami. Słusznie więc mocna jest moja nadzieja w Nim, że uleczysz wszystkie moje słabości przez Tego, który zasiada po Twojej prawicy i wstawia się za nami; inaczej ogarnęłaby mnie rozpacz. Liczne bowiem i wielkie są moje słabości — liczne są i wielkie; lecz Twoje lekarstwo jest potężniejsze. Moglibyśmy sądzić, że Twoje Słowo jest dalekie od wszelkiego zjednoczenia z człowiekiem, i zwątpić w siebie, gdyby Ono nie stało się ciałem i nie zamieszkało wśród nas.
Przerażony moimi grzechami i ciężarem mojej nędzy, rozważałem w sercu i postanowiłem uciec na pustynię; lecz Ty mi tego zabroniłeś i umocniłeś mnie, mówiąc: Dlatego Chrystus umarł za wszystkich, aby ci, którzy żyją, już nie żyli dla siebie, lecz dla Tego, który za nich umarł. Oto, Panie, składam na Tobie moją troskę, abym mógł żyć i rozważać cuda Twojego Prawa. Ty znasz moją nieumiejętność i moje słabości; naucz mnie i ulecz mnie. On, Twój jedyny Syn, w którym ukryte są wszystkie skarby mądrości i wiedzy, odkupił mnie swoją krwią. Niech pyszni nie mówią o mnie źle; rozmyślam bowiem nad okupem za mnie, spożywam go i piję, i dzielę się nim; a będąc ubogim, pragnąłem nasycić się Nim pośród tych, którzy jedzą i się nasycają; i będą chwalić Pana ci, którzy Go szukają.