Chapitre XI - Un cantique d’amour | Méditation catholique

Ce n’est pas seulement lorsqu’Il est sur le point de m’envoyer quelque épreuve que Notre Seigneur m’en avertit et en éveille en moi le désir. Depuis des années, je caressais un souhait qui semblait irréalisable : avoir un frère prêtre. Je pensais souvent que, si mes petits frères n’étaient pas allés au Ciel, j’aurais eu le bonheur de les voir à l’autel. Je regrettais vivement d’être privée de cette joie. Pourtant, Dieu est allé au-delà de mon rêve ; je ne demandais qu’un frère qui se souviendrait de moi chaque jour au saint autel, et Il m’a unie par les liens d’une amitié spirituelle à deux de Ses apôtres. Je voudrais vous raconter, ma chère Mère, comment notre divin Maître a comblé mon désir.

En 1895, notre sainte Mère Thérèse m’envoya mon premier frère comme cadeau pour ma fête. C’était jour de lessive, et j’étais occupée à mon travail lorsque mère Agnès de Jésus, alors prieure, me prit à part et me lut une lettre d’un jeune séminariste. Il y disait que sainte Thérèse lui avait inspiré de demander une sœur qui se consacrerait tout particulièrement à son salut et à celui de son futur troupeau. Il promettait de toujours se souvenir de cette sœur spirituelle en célébrant la messe, et le choix se porta sur moi. Ma chère Mère, je ne puis vous dire combien cela me rendit heureuse. Cet accomplissement si inattendu de mon désir éveilla dans mon cœur une joie d’enfant ; il me ramena à ces premiers jours où les plaisirs étaient si vifs que mon cœur semblait trop petit pour les contenir. Des années s’étaient écoulées depuis que j’avais goûté un bonheur semblable, si neuf, si inhabituel, comme si des cordes oubliées s’étaient mises à vibrer en moi.

Pleinement consciente de mes obligations, je me mis à l’œuvre et m’efforçai de redoubler de ferveur. De temps à autre, j’écrivais à mon nouveau frère. Sans aucun doute, c’est par la prière et le sacrifice que nous pouvons aider nos missionnaires ; mais parfois, lorsqu’il plaît à Notre Seigneur d’unir deux âmes pour Sa gloire, Il leur permet de se communiquer leurs pensées et de s’encourager ainsi mutuellement à aimer Dieu davantage. Bien entendu, il faut pour cela un ordre exprès des supérieurs ; autrement, il me semble qu’une telle correspondance ferait plus de mal que de bien, sinon au missionnaire, du moins à la carmélite, que son mode de vie porte à un continuel retour sur elle-même. Cet échange de lettres, même rare, occuperait inutilement son esprit ; au lieu d’y trouver une plus grande union à Dieu, elle s’imaginerait peut-être faire des merveilles, alors qu’en réalité, sous couvert de zèle, elle ne ferait que se créer des distractions inutiles. — Et me voici lancée, non dans une distraction, mais dans une dissertation tout aussi superflue. Je ne parviendrai jamais à me corriger de ces longues digressions qui doivent vous être si fastidieuses, ma chère Mère. Pardonnez-moi si je récidive.

L’année dernière, à la fin du mois de mai, ce fut à votre tour de me donner mon second frère ; et lorsque je vous fis observer qu’ayant donné tous mes mérites à un futur apôtre, je craignais de ne pouvoir les donner à un autre, vous me répondîtes que l’obéissance en doublerait la valeur. Au fond du cœur, je pensais la même chose et, puisque le zèle d’une carmélite doit embrasser le monde entier, j’espère, avec l’aide de Dieu, être utile à plus de deux missionnaires encore. Je prie pour tous, sans oublier les prêtres de notre pays, dont le ministère est tout aussi difficile que celui du missionnaire qui prêche aux païens. . . . En un mot, je veux être une véritable fille de l’Église, comme notre sainte Mère Thérèse, et prier pour toutes les intentions du Vicaire du Christ. Tel est l’unique grand but de ma vie. Mais, de même que j’aurais porté un intérêt particulier à mes petits frères s’ils avaient vécu, et cela sans négliger les intérêts généraux de l’Église, de même je m’unis maintenant d’une manière spéciale aux nouveaux frères que Jésus m’a donnés. Tout ce que je possède leur appartient aussi. Dieu est trop bon pour donner à moitié ; Il est si riche qu’Il me donne tout ce que je Lui demande, même si je ne me perds pas en de longues énumérations. Puisque j’ai deux frères et mes petites sœurs, les novices, les journées seraient trop courtes si je devais demander en détail tout ce dont chaque âme a besoin, et je craindrais d’oublier quelque chose d’important. Les âmes simples ne peuvent comprendre les méthodes compliquées et, comme je suis de leur nombre, Notre Seigneur m’a inspiré un moyen très simple de remplir mes obligations. Un jour, après la sainte communion, Il m’a fait comprendre ces paroles du Cantique des cantiques : « Attire-moi : nous courrons après Toi à l’odeur de Tes parfums. »[1] Ô mon Jésus, il n’est pas nécessaire de dire : « En m’attirant, attire aussi les âmes que j’aime » : ces mots, « Attire-moi », suffisent. Lorsqu’une âme s’est laissé captiver par l’odeur enivrante de Tes parfums, elle ne peut courir seule ; par une conséquence naturelle de son attrait vers Toi, les âmes de tous ceux qu’elle aime sont entraînées à sa suite.

De même qu’un torrent entraîne dans les profondeurs de la mer tout ce qu’il rencontre sur son passage, ainsi, mon Jésus, l’âme qui se plonge dans l’océan sans rivages de Ton Amour y emporte tous ses trésors. Mes trésors sont les âmes qu’il t’a plu d’unir à la mienne ; Tu me les as confiées, et c’est pourquoi je ne crains pas d’emprunter Tes propres paroles, prononcées par Toi au cours de la dernière nuit où Tu étais encore voyageur sur cette terre. Jésus, mon Bien-Aimé ! Je ne sais quand mon exil prendra fin. Bien des nuits encore, peut-être, je chanterai Tes Miséricordes ici-bas, mais pour moi aussi viendra la dernière nuit, et alors je pourrai dire :

« Je T’ai glorifié sur la terre : j’ai achevé l’œuvre que Tu m’as donnée à faire. J’ai manifesté Ton nom aux hommes que Tu m’as donnés du milieu du monde. Ils étaient à Toi, et Tu me les as donnés ; et ils ont gardé Ta parole. Maintenant, ils ont reconnu que tout ce que Tu m’as donné vient de Toi : car les paroles que Tu m’as données, je les leur ai données ; et ils les ont reçues, et ils ont reconnu avec certitude que je suis sorti de Toi, et ils ont cru que Tu m’as envoyé. Je prie pour eux : je ne prie pas pour le monde, mais pour ceux que Tu m’as donnés, parce qu’ils sont à Toi. Et tout ce qui est à moi est à Toi, et tout ce qui est à Toi est à moi ; et je suis glorifié en eux. Et maintenant, je ne suis plus dans le monde, mais eux sont dans le monde, et moi, je viens à Toi. Père saint, garde en Ton nom ceux que Tu m’as donnés, afin qu’ils soient un, comme nous aussi nous sommes un. Et maintenant, je viens à Toi, et je dis ces choses dans le monde, afin qu’ils aient en eux la plénitude de ma joie. Je ne demande pas que Tu les retires du monde, mais que Tu les préserves du mal. Ils ne sont pas du monde, comme moi non plus je ne suis pas du monde. Et ce n’est pas pour eux seulement que je prie, mais aussi pour ceux qui, par leur parole, croiront en moi. Père, je veux que là où je suis, ceux que Tu m’as donnés soient eux aussi avec moi, afin qu’ils voient ma gloire, celle que Tu m’as donnée, parce que Tu m’as aimé avant la fondation du monde. Et je leur ai fait connaître Ton nom, et je le leur ferai connaître, afin que l’amour dont Tu m’as aimé soit en eux, et moi en eux. »[2]

Oui, Seigneur, c’est ainsi que je voudrais redire Tes paroles avant de me perdre dans Ton étreinte d’amour. C’est peut-être de l’audace, mais, depuis longtemps, ne m’as-tu pas permis d’être audacieuse avec Toi ? Tu m’as dit, comme le père du fils prodigue à son fils aîné : « Tout ce que j’ai est à toi. »[3] Je peux donc me servir de tes propres paroles pour attirer les faveurs de Notre Père céleste sur tous ceux qui me sont chers.

Mon Dieu, Tu sais que j’ai toujours désiré n’aimer que Toi. Ce fut mon unique ambition. Ton amour m’a précédée, dès les jours de mon enfance. Il a grandi avec moi, et maintenant c’est un abîme dont je ne puis sonder les profondeurs.

L’amour attire l’amour ; le mien s’élance vers Toi et voudrait faire déborder cet abîme, mais, hélas ! il n’est même pas comme une goutte de rosée dans l’océan. Pour T’aimer comme Tu m’aimes, il faut que je fasse mien Ton Amour. Ainsi seulement puis-je trouver le repos. Ô mon Jésus, il me semble que Tu n’aurais pu combler une âme de plus d’amour que Tu n’en as répandu sur la mienne, et c’est pourquoi j’ose Te demander d’aimer ceux que Tu m’as donnés comme Tu m’aimes moi-même.

Si, au Ciel, je découvre que tu les aimes plus que Tu ne m’aimes, je m’en réjouirai, car je reconnais que leurs mérites sont plus grands que les miens ; mais, à présent, je ne puis concevoir d’amour plus vaste que celui dont Tu m’as favorisée, sans aucun mérite de ma part.

. . . . . . .

Chère Mère, ce que je viens d’écrire m’étonne. Je n’avais pas l’intention de l’écrire. Lorsque j’ai dit : « Les paroles que Tu m’as données, je les leur ai données », je ne pensais qu’à mes petites sœurs du noviciat. Je ne suis pas capable d’enseigner aux missionnaires, et les paroles que j’ai écrites pour eux étaient tirées de la prière de Notre Seigneur : « Je ne demande pas que Tu les retires du monde ; je prie aussi pour ceux qui, par leur parole, croiront en Toi. »

Comment pourrais-je oublier ces âmes qu’ils doivent gagner par leurs souffrances et leurs exhortations ?

Mais je ne vous ai pas encore dit toutes mes pensées sur ce passage du Cantique des cantiques : « Attire-moi — nous courrons ! » Notre Seigneur a dit : « Nul ne peut venir à Moi si le Père qui M’a envoyé ne l’attire »[4], et plus loin Il nous dit que quiconque cherche trouvera, quiconque demande recevra, et qu’à celui qui frappe il sera ouvert, et Il ajoute que tout ce que nous demanderons au Père en Son Nom nous sera donné. C’est sans doute pour cette raison que, bien avant la naissance de Notre Seigneur, le Saint-Esprit a dicté ces paroles prophétiques : « Attire-moi — nous courrons ! » En demandant à être attirés, nous désirons une union intime avec l’objet de notre amour. Si le fer et le feu étaient doués de raison, et que le fer pouvait dire : « Attire-moi ! », cela ne prouverait-il pas son désir de s’identifier au feu au point de partager sa substance ? Eh bien, telle est précisément ma prière. J’ai demandé à Jésus de m’attirer dans le Feu de Son amour et de m’unir si étroitement à Lui qu’Il vive et agisse en moi. Je sens que plus le feu de l’amour consumera mon cœur, plus je dirai : « Attire-moi ! », et plus aussi les âmes qui s’approcheront de moi courront avec rapidité à la douce odeur du Bien-Aimé.

Oui, elles courront — nous courrons toutes ensemble, car les âmes embrasées ne peuvent jamais demeurer en repos. Elles peuvent, il est vrai, comme sainte Marie-Madeleine, rester assises aux pieds de Jésus, à écouter Ses paroles douces et brûlantes ; mais, bien qu’elles semblent ne rien Lui donner, elles donnent beaucoup plus que Marthe, qui s’affairait à tant de choses. Ce n’est pas le travail de Marthe que Notre Seigneur blâme, mais son excès de sollicitude ; Sa bienheureuse Mère s’occupait humblement des mêmes travaux lorsqu’elle préparait les repas de la Sainte Famille. Tous les saints l’ont compris, particulièrement ceux qui ont illuminé la terre de la lumière de l’enseignement du Christ. N’est-ce pas dans la prière que saint Paul, saint Augustin, saint Thomas d’Aquin, saint Jean de la Croix, sainte Thérèse et tant d’autres amis de Dieu ont puisé cette science merveilleuse qui a captivé les esprits les plus élevés[?]

« Donnez-moi un levier et un point d’appui sur lequel le poser, disait
Archimède, et je soulèverai le monde. »

Ce qu’il n’a pu obtenir parce que sa demande n’avait qu’un but matériel, sans rapport avec Dieu, les saints l’ont obtenu dans toute sa plénitude. Ils s’appuient sur la puissance même du Dieu tout-puissant, et leur levier est la prière qui embrase du feu de l’amour. Avec ce levier, ils ont soulevé le monde ; avec ce levier, les saints de l’Église militante le soulèvent encore et le soulèveront jusqu’à la fin des temps.

Chère Mère, il me reste à vous dire ce que je comprends par la douce odeur du Bien-Aimé. Puisque Notre Seigneur est maintenant au Ciel, je ne peux Le suivre que par les traces qu’Il a laissées — traces pleines de vie, pleines de parfum. Il me suffit d’ouvrir les saints Évangiles pour respirer aussitôt le parfum de Jésus, et je sais alors de quel côté courir ; ce n’est pas à la première place, mais à la dernière que je me hâte. Je laisse le pharisien monter et, pleine de confiance, je répète l’humble prière du publicain. Je suis surtout Madeleine, car l’étonnante, ou plutôt l’amoureuse audace qui ravit le Cœur de Jésus a conquis le mien. Ce n’est pas parce que j’ai été préservée du péché mortel que j’élève mon cœur vers Dieu avec confiance et amour. Je sens que, même si j’avais sur la conscience tous les crimes que l’on peut commettre, je ne perdrais rien de ma confiance : le cœur brisé de douleur, je me jetterais dans les Bras de mon Sauveur. Je sais qu’Il aime le fils prodigue, j’ai entendu Ses paroles à sainte Marie-Madeleine, à la femme surprise en adultère et à la Samaritaine. Personne ne pourrait m’effrayer, car je sais à quoi m’en tenir sur Sa Miséricorde et Son Amour. Et je sais que toute cette multitude de péchés disparaîtrait en un instant, comme une goutte d’eau jetée dans une fournaise ardente.

On raconte dans les Vies des Pères du désert comment l’un d’eux convertit une pécheresse publique dont les mauvaises actions scandalisaient tout le pays. Cette femme perverse, touchée par la grâce, suivit le saint au désert pour y accomplir une rigoureuse pénitence. Mais, dès la première nuit du voyage, avant même d’atteindre le lieu de sa retraite, les liens qui la retenaient à la terre furent rompus par la véhémence de son repentir plein d’amour. Au même instant, le saint homme vit son âme portée par les anges dans le Sein de Dieu.

Voilà un exemple saisissant de ce que je veux dire, mais ces choses ne peuvent s’exprimer. Très chère Mère, si les âmes faibles et imparfaites comme la mienne sentaient ce que je sens, aucune ne désespérerait d’atteindre le sommet de la Montagne de l’Amour, puisque Jésus ne demande pas de grandes actions, mais seulement de la reconnaissance et de l’abandon de soi.

Il dit : « Je ne prendrai pas les boucs de tes troupeaux, car toutes les bêtes des forêts sont à moi, le bétail sur les collines et les bœufs. Je connais tous les oiseaux du ciel. Si j’avais faim, je ne te le dirais pas, car le monde M’appartient, avec tout ce qu’il contient. Mangerai-Je la chair des taureaux, ou boirai-Je le sang des boucs ? Offre à Dieu le sacrifice de louange et d’action de grâce. »[5]

Voilà tout ce que Notre Seigneur réclame de nous. Il a besoin de notre amour — Il n’a nul besoin de nos œuvres. Le même Dieu, qui déclare n’avoir pas besoin de nous dire s’Il a faim, n’a pas dédaigné de mendier un peu d’eau à la Samaritaine. Il avait soif, mais lorsqu’Il disait : « Donne-moi à boire »,[6] Lui, le Créateur de l’Univers, demandait l’amour de Sa créature. Il avait soif d’amour.

Et cette soif de Notre divin Seigneur ne cessait de croître. Parmi les disciples du monde, Il ne rencontre qu’indifférence et ingratitude ; et, hélas ! parmi les Siens, combien peu de cœurs se livrent sans réserve à la tendresse infinie de Son Amour. Heureuses sommes-nous d’avoir le privilège de comprendre les secrets les plus intimes de Notre divin Époux. Si vous vouliez seulement, ma chère Mère, mettre par écrit tout ce que vous savez, quelles merveilles ne pourriez-vous pas dévoiler !

Mais, comme la Sainte Vierge, vous préférez garder toutes ces choses dans votre cœur.[7] À moi, vous dites qu’« il est honorable de révéler et de confesser le monde de Dieu ».[8] Pourtant, vous avez raison de garder le silence, car aucune parole terrestre ne peut exprimer les secrets du Ciel.

Quant à moi, malgré tout ce que j’ai écrit, je n’ai pas encore commencé. J’aperçois tant de beaux horizons, des teintes si infiniment variées, que seule la palette du divin Peintre pourra, après les ténèbres de cette vie, me fournir les couleurs avec lesquelles je pourrai dépeindre les merveilles qu’entrevoit mon âme. Puisque, toutefois, vous avez exprimé le désir de pénétrer dans le sanctuaire caché de mon cœur et d’avoir par écrit le rêve le plus consolant de ma vie, je terminerai cette histoire de mon âme par un acte d’obéissance. Si vous me le permettez, c’est à Jésus que je m’adresserai, car je parlerai ainsi plus aisément. Vous trouverez peut-être mes expressions quelque peu exagérées, mais je vous assure qu’il n’y a dans mon cœur aucune exagération : tout y est calme et paix.

Ô mon Jésus, qui pourra dire avec quelle tendresse et quelle douceur Tu conduis mon âme ! La tempête y faisait rage depuis Pâques, la fête glorieuse de Ton triomphe, jusqu’à ce qu’au mois de mai, un lumineux rayon de grâce vienne percer les ténèbres de ma nuit. . . . Mon esprit s’arrêtait sur les songes mystérieux envoyés parfois à ceux que Tu combles de Tes faveurs, et je pensais qu’une telle consolation ne serait pas pour moi — que, pour moi, c’était la nuit, toujours la nuit obscure. Et, au milieu de la tempête, je m’endormis. Le lendemain, 10 mai, à l’aube naissante, je rêvai que je me promenais dans une galerie, seule avec Notre Mère. Soudain, sans savoir comment elles étaient entrées, j’aperçus trois carmélites, revêtues de manteaux et de longs voiles, et je sus qu’elles venaient du Ciel. « Ah ! pensais-je, que je serais heureuse si je pouvais seulement voir le visage de l’une de ces carmélites ! » Et, comme si mon souhait avait été entendu, je vis la plus grande des trois saintes s’avancer vers moi. Une joie inexprimable s’empara de moi lorsqu’elle souleva son voile, puis m’en couvrit.

Aussitôt, je reconnus notre Vénérable Mère Anne de Jésus, fondatrice du Carmel en France.[9] Son visage était beau d’une beauté qui n’était pas de la terre ; aucun rayon ne s’en échappait et pourtant, malgré le voile épais qui nous enveloppait, je le voyais baigné d’une douce lumière qui semblait émaner de ses traits célestes. Elle me caressait tendrement et, me voyant l’objet d’une telle affection, je m’enhardis à lui dire : « Chère Mère, je t’en supplie, dis-moi, Notre Seigneur me laissera-t-Il encore longtemps en ce monde ? Ne viendra-t-Il pas bientôt me chercher ? » Elle sourit doucement et répondit : « Oui, bientôt . . . très bientôt . . . je vous le promets. » « Chère Mère, repris-je, dis-moi s’Il ne veut pas de moi davantage que ces pauvres petits actes et désirs que je Lui offre. Est-Il content de moi ? » Alors le visage de notre Vénérable Mère brilla d’une splendeur nouvelle, et son expression se fit plus bienveillante encore : « Le Bon Dieu ne vous demande rien de plus, dit-elle, Il est content, très content », et, prenant ma tête entre ses mains, elle m’embrassa si tendrement qu’il me serait impossible de décrire la joie que j’éprouvai. Mon cœur débordait d’allégresse et, me souvenant de mes Sœurs, j’allais implorer quelque faveur pour elles lorsque, hélas ! je m’éveillai. Mon bonheur était trop grand pour être exprimé par des mots. Bien des mois se sont écoulés depuis ce merveilleux rêve, et pourtant son souvenir demeure aussi frais et délicieux que jamais. Je revois encore les sourires pleins d’amour de cette sainte carmélite et je sens ses tendres caresses. Ô Jésus ! « Tu as commandé aux vents et à la tempête, et il se fit un grand calme. »[10]

À mon réveil, je compris que le Ciel existe vraiment et que ce Ciel est peuplé d’âmes qui me chérissent comme leur enfant ; cette impression demeure encore en moi, d’autant plus douce que, jusqu’alors, j’avais peu de dévotion envers la vénérable mère Anne de Jésus. Je n’avais jamais sollicité son aide et n’avais que rarement entendu prononcer son nom. Et maintenant, je sais et je comprends combien j’étais constamment présente à sa pensée, et cette connaissance accroît mon amour pour elle et pour tous les êtres chers qui sont dans la Maison de mon Père.

Ô mon Bien-Aimé ! Ce n’était là que le prélude de grâces plus grandes encore dont Tu désirais me combler. Permets-moi de Te les rappeler aujourd’hui, et pardonne ma folie si j’ose Te parler une fois encore de mes espérances et des désirs presque infinis de mon cœur — pardonne-moi et exauce mon désir, afin que mon âme soit heureuse. Être Ton épouse, ô mon Jésus, être fille du Carmel et, par mon union avec Toi, être la mère des âmes, tout cela ne devrait-il pas me suffire ? Et pourtant, d’autres vocations se font sentir — je me sens appelée au sacerdoce et à l’apostolat — je voudrais être martyre, docteur de l’Église. Je voudrais accomplir les actions les plus héroïques — l’esprit du croisé brûle en moi, et j’aspire à mourir sur le champ de bataille pour la défense de la sainte Église.

La vocation de prêtre ! Avec quel amour, mon Jésus, je Te porterais dans ma main, lorsque mes paroles T’auraient fait descendre du Ciel ! Avec quel amour je Te donnerais aux âmes ! Et pourtant, tout en désirant être prêtre, j’admire et j’envie l’humilité de saint François d’Assise, et je me sens portée à l’imiter en refusant la sublime dignité du sacerdoce. Comment concilier ces tendances opposées ?[11]

Comme les prophètes et les docteurs, je voudrais être une lumière pour les âmes ; je voudrais parcourir tous les pays pour prêcher Ton nom, ô mon Bien-Aimé, et planter sur les terres païennes le glorieux étendard de Ta Croix. Une seule mission ne suffirait pas à combler mes désirs. Je voudrais répandre l’Évangile jusqu’aux extrémités de la terre, jusque dans les îles les plus lointaines. Je voudrais être missionnaire, non pas seulement pour quelques années, mais, si cela était possible, depuis le commencement du monde jusqu’à la consommation des temps. Par-dessus tout, j’ai soif de la couronne du martyre. C’était le désir de mes premières années, et ce désir s’est approfondi au fil des années passées dans l’étroite cellule du Carmel. Mais cela aussi est folie, car je ne soupire pas après un seul supplice ; il me les faut tous pour étancher ma soif. Comme Toi, ô Époux adorable, je voudrais être flagellée, je voudrais être crucifiée ! Je voudrais être écorchée vive comme saint Barthélemy, plongée dans l’huile bouillante comme saint Jean, ou, comme saint Ignace d’Antioche, broyée par les dents des bêtes sauvages pour devenir un pain digne de Dieu.[12]

Avec sainte Agnès et sainte Cécile, je voudrais offrir mon cou au glaive du bourreau et, comme Jeanne d’Arc, murmurer le nom de Jésus sur le bûcher.

Mon cœur tressaille à la pensée des effroyables tortures que les chrétiens auront à souffrir au temps de l’Antéchrist, et je désire les subir toutes. Ouvre, ô Jésus, le Livre de Vie, dans lequel sont écrites les actions de Tes saints : toutes les actions racontées dans ce livre, je voudrais les avoir accomplies pour Toi. À une telle folie, que répondras-Tu ? Y a-t-il sur la face de la terre une âme plus faible que la mienne ? Et pourtant, précisément parce que je suis faible, Tu T’es plu à exaucer mes désirs les plus petits et les plus enfantins, et aujourd’hui il Te plaît de réaliser ces autres désirs, plus vastes que l’univers. Ces aspirations devenant un véritable martyre, j’ouvris un jour les épîtres de saint Paul pour chercher du soulagement à mes souffrances. Mes yeux tombèrent sur les 12e et 13e chapitres de la première épître aux Corinthiens. Je lus que tous ne peuvent devenir apôtres, prophètes et docteurs ; que l’Église est composée de membres différents ; que l’œil ne peut pas aussi être la main. La réponse était claire, mais elle ne comblait pas mes désirs et ne me donnait pas la paix que je cherchais. « Alors, descendant dans les profondeurs de mon néant, je fus élevée si haut que j’atteignis mon but. »[13]

Sans me décourager, je poursuivis ma lecture et trouvai du réconfort dans ce conseil : « Aspirez avec ardeur aux dons les meilleurs. Et je vous montre une voie encore plus excellente. »[14] L’Apôtre explique ensuite que tous les dons parfaits ne sont rien sans l’Amour, que la Charité est la voie la plus excellente pour aller sûrement à Dieu. Enfin, j’avais trouvé le repos.

Méditant sur le Corps mystique de la sainte Église, je ne pouvais me reconnaître dans aucun de ses membres tels que les décrit saint Paul ; ou n’était-ce pas plutôt que je souhaitais me reconnaître en tous ? La charité me donna la clef de ma vocation. Je compris que, puisque l’Église est un corps composé de membres différents, le plus noble et le plus important de tous les organes ne pouvait lui manquer. Je savais que l’Église a un cœur, que ce cœur brûle d’amour et que seul l’amour donne vie à ses membres. Je savais que, si cet amour venait à s’éteindre, les apôtres ne prêcheraient plus l’Évangile et les martyrs refuseraient de verser leur sang. Je compris que l’amour embrasse toutes les vocations, qu’il est toutes choses et qu’il s’étend à travers tous les âges et jusqu’aux extrémités de la terre, parce qu’il est éternel.

Alors, hors de moi tant ma joie était grande, je m’écriai : « Ô Jésus, mon Amour, j’ai enfin trouvé ma vocation. Ma vocation, c’est l’amour ! Oui, j’ai trouvé ma place au sein de l’Église, et cette place, ô mon Dieu, c’est Toi-même qui me l’as donnée : dans le cœur de l’Église, ma Mère, je serai l’AMOUR ! . . . Ainsi, je serai toutes choses : ainsi mon rêve sera réalisé. . . . »

Pourquoi dis-je que je suis hors de moi tant ma joie est grande ? Cela ne rend pas ma pensée. C’est plutôt la paix qui est devenue mon partage — la paix sereine du marin lorsqu’il aperçoit le phare qui l’éclaire jusqu’au port. Ô lumineux Phare de l’Amour ! Je sais comment parvenir jusqu’à Toi, j’ai trouvé le moyen d’emprunter Tes Feux.

Je ne suis qu’une enfant faible et sans défense, et pourtant c’est ma faiblesse même qui me donne l’audace de m’offrir, ô Jésus, en victime à Ton Amour.

Autrefois, seuls les holocaustes purs et sans tache étaient agréables au Dieu tout-puissant. Et Sa Justice ne pouvait être apaisée que par les sacrifices les plus parfaits. Mais la loi de crainte a fait place à la loi d’amour, et l’Amour m’a choisie, moi, faible et imparfaite créature, pour être sa victime. Un tel choix n’est-il pas digne de l’Amour de Dieu ? Oui, car, pour que l’Amour soit pleinement satisfait, il faut qu’il s’abaisse jusqu’au néant et qu’il transforme ce néant en feu. Ô mon Dieu, je le sais : « L’amour ne se paie que par l’amour. »[15] Aussi ai-je cherché, et trouvé, comment soulager mon cœur en Te rendant amour pour amour.

« Employez les richesses qui rendent les hommes injustes à vous faire des amis qui puissent vous recevoir dans les demeures éternelles. »[16] Tel est, ô Seigneur, le conseil que Tu donnas à Tes disciples après T’être plaint que « les enfants de ce monde sont plus avisés dans leurs rapports avec leurs semblables que les enfants de lumière ».[17]

Enfant de lumière, je compris que mes désirs d’être tout et d’embrasser toutes les vocations étaient des richesses qui pouvaient bien me rendre injuste ; je me mis donc à les employer pour me faire des amis. Me souvenant de la prière d’Élisée lorsqu’il demanda au prophète Élie une double part de son esprit, je me présentai devant l’assemblée des Anges et des Saints et leur adressai ces paroles : « Je suis la plus petite de toutes les créatures. Je connais ma petitesse, mais je sais que les cœurs nobles et généreux aiment à faire le bien. Aussi, ô bienheureux Habitants de la Cité céleste, je vous supplie de m’adopter pour votre enfant. Toute la gloire que vous m’aiderez à acquérir sera la vôtre ; daignez seulement écouter ma prière et m’obtenir une double part de l’amour de Dieu. »

Ô mon Dieu ! Je ne puis mesurer l’étendue de ma demande ; je devrais craindre d’être écrasée sous le poids même de son audace. Ma seule excuse est d’être une enfant, et les enfants ne saisissent pas toute la portée de leurs paroles. Pourtant, si un père ou une mère occupait un trône et possédait de vastes trésors, il n’hésiterait pas à exaucer les désirs de ses petits, qui lui sont plus chers que la vie même. Pour leur faire plaisir, les parents s’abaisseront jusqu’à la folie.

Eh bien, je suis une enfant de la sainte Église, et l’Église est une Reine, puisqu’elle est désormais l’épouse du divin Roi des rois. Je ne demande ni richesses ni gloire, pas même la gloire du Ciel : celle-ci appartient de droit à mes frères les Anges et les Saints, et ma propre gloire sera le rayonnement qui émane du front royal de ma Mère, l’Église. Non, je demande l’Amour. T’aimer, Jésus, est maintenant mon unique désir. Les grandes œuvres ne sont pas pour moi ; je ne puis prêcher l’Évangile ni verser mon sang. Qu’importe ! Mes frères travaillent à ma place, et moi, petite enfant, je reste près du trône et je T’aime pour tous ceux qui sont au combat.

Mais comment montrerai-je mon amour, puisque l’amour se prouve par les œuvres ? Eh bien ! La petite enfant jettera des fleurs… elle enveloppera le Trône divin de leur parfum, elle chantera le Cantique de l’Amour d’une voix cristalline. Oui, mon Bien-Aimé, c’est ainsi que ma courte vie se passera sous Ton regard. Le seul moyen que j’aie de prouver mon amour est de jeter des fleurs devant Toi, c’est-à-dire de ne laisser échapper aucun petit sacrifice, aucun regard, aucune parole. Je veux mettre à profit les plus petites actions et les accomplir par Amour. Je veux souffrir par Amour et, par Amour, même me réjouir : ainsi jetterai-je des fleurs. Je n’en trouverai pas une sans en effeuiller les pétales devant Toi… et je chanterai… je chanterai toujours, même s’il me faut cueillir mes roses au milieu des épines ; et plus les épines seront longues et aiguës, plus mon chant sera doux.

Mais à quoi te servent, mon Jésus, mes fleurs et mes chants ? Je le sais bien : cette pluie parfumée, ces pétales délicats de peu de prix, ces chants d’amour d’un pauvre petit cœur comme le mien Te seront pourtant agréables. Ce sont des riens, mais Tu leur souriras. L’Église triomphante, se penchant vers son enfant, recueillera ces pétales de roses épars et les déposera dans Tes Mains divines, où ils acquerront une valeur infinie ; puis elle les répandra en pluie sur l’Église souffrante pour en éteindre les flammes, et sur l’Église militante pour lui obtenir la victoire.

Ô mon Jésus, je T’aime ! J’aime ma Mère, l’Église ; je garde à l’esprit que « le plus petit acte de pur amour a pour elle plus de valeur que toutes les autres œuvres réunies ».[18]

Mais ce pur amour est-il vraiment dans mon cœur ? Mes désirs sans bornes ne sont-ils que des rêves, que folie ? S’il en est ainsi, je Te supplie de m’éclairer ; Tu sais que je ne cherche que la vérité. Si mes désirs sont téméraires, délivre-m’en donc, et délivre-moi de ce martyre, le plus douloureux de tous. Et pourtant, je l’avoue, si je n’atteins pas ces hauteurs auxquelles mon âme aspire, ce martyre même, cette folie, m’aura été plus doux que ne le sera la béatitude éternelle, à moins que, par un miracle, Tu ne m’ôtes tout souvenir des espérances que j’aurai nourries sur la terre. Jésus, Jésus ! Si le seul désir de Ton Amour éveille de telles délices, qu’en sera-t-il de le posséder, d’en jouir à jamais ?

Comment une âme aussi imparfaite que la mienne peut-elle aspirer à la plénitude de l’Amour ? Quelle est la clef de ce mystère ? Ô mon unique Ami, pourquoi ne réserves-Tu pas ces aspirations infinies aux âmes élevées, aux aigles qui planent dans les hauteurs ? Hélas ! Je ne suis qu’un pauvre petit oiseau sans plumes. Je ne suis pas un aigle, je n’en ai que les yeux et le cœur ! Pourtant, malgré mon extrême petitesse, j’ose fixer le divin Soleil de l’Amour, et je brûle de m’élancer vers Lui ! Je voudrais voler, je voudrais imiter les aigles ; mais tout ce que je peux faire, c’est soulever mes petites ailes : prendre mon essor dépasse mes faibles forces. Que vais-je devenir ? Faut-il que je meure de chagrin à cause de mon impuissance ? Oh non ! Je ne veux même pas m’affliger. Dans un abandon audacieux, je resterai là jusqu’à la mort, les yeux fixés sur ce divin Soleil. Rien ne m’effraiera, ni le vent ni la pluie. Et si des nuages impénétrables venaient à cacher l’Astre de l’Amour, et s’il me semblait croire qu’au-delà de cette vie il n’y a que ténèbres, ce serait l’heure de la joie parfaite, l’heure de pousser ma confiance jusqu’à ses dernières limites. Je n’oserais détourner mon regard, sachant bien qu’au-delà des sombres nuages, le doux Soleil brille toujours.

Jusque-là, ô mon Dieu, je comprends Ton Amour pour moi. Mais Tu sais combien souvent j’oublie cela, mon unique souci. Je m’éloigne de Toi, et mes ailes à peine couvertes de plumes se souillent dans les flaques boueuses de la terre ; alors je me lamente « comme une jeune hirondelle »[19], et ma plainte Te dit tout, et je me souviens, ô Miséricorde infinie, que « Tu n’es pas venu appeler les justes, mais les pécheurs »[20].

Pourtant, si Tu restais sourd aux cris plaintifs de Ta faible créature, si Tu demeurais voilé, alors j’accepterais de rester engourdie par le froid, les ailes souillées, et, une fois encore, je me réjouirais de cette souffrance bien méritée.

Ô Soleil, mon unique Amour, je suis heureuse de me sentir si petite, si frêle sous Tes rayons, et je suis en paix… Je sais que tous les aigles de Ta Cour céleste ont pitié de moi ; ils me gardent et me défendent, ils mettent en fuite les vautours — les démons qui voudraient me dévorer. Je ne les crains pas, ces démons ; je ne suis pas destinée à être leur proie, mais celle de l’Aigle divin.

Ô Verbe éternel ! Ô mon Sauveur ! Tu es l’Aigle divin que j’aime, qui m’attire. Toi qui, descendant sur cette terre d’exil, as voulu souffrir et mourir afin d’emporter les âmes des hommes et de les plonger au cœur même de la Bienheureuse Trinité, demeure éternelle de l’Amour ! Toi qui, remontant dans la lumière inaccessible, demeures pourtant caché ici-bas, dans notre vallée de larmes, sous les apparences de l’Hostie blanche comme neige, et cela pour me nourrir de Ta propre substance ! Ô Jésus ! Pardonne-moi si je Te dis que Ton Amour va jusqu’à la folie. Et devant cette folie, que veux-Tu, sinon que mon cœur s’élance vers Toi ? Comment ma confiance pourrait-elle avoir des limites ?

Je sais que les Saints se sont faits fous pour Toi ; étant des « aigles », ils ont accompli de grandes choses. Je suis trop petite pour les grandes choses, et ma folie est d’espérer que Ton Amour m’accepte comme victime ; ma folie est de compter sur l’aide des Anges et des Saints, afin de voler vers Toi avec tes propres ailes, ô mon Aigle divin ! Aussi longtemps que Tu le voudras, je resterai là, les yeux fixés sur Toi. Je désire être attirée par Tes Yeux divins ; je voudrais devenir la proie de l’Amour. J’ai l’espoir qu’un jour Tu fondras sur moi et que, m’emportant vers la Source de tout Amour, Tu me plongeras enfin dans cet abîme ardent, afin que j’en devienne pour toujours l’heureuse Victime.

Ô Jésus ! Que ne puis-je dire à toutes les petites âmes Ton ineffable condescendance ! Je sens que, si Tu pouvais en trouver une plus faible que la mienne, Tu prendrais plaisir à la combler de faveurs plus grandes encore, pourvu qu’elle s’abandonne avec une entière confiance à Ton infinie Miséricorde. Mais, ô mon Époux, pourquoi ces désirs de faire connaître les secrets de Ton Amour ? N’est-ce pas Toi seul qui me les as enseignés, et ne peux-Tu pas les dévoiler à d’autres ? Oui ! Je le sais, et c’est ce que j’implore de Toi !…

JE T’EN SUPPLIE, LAISSE TES YEUX DIVINS SE POSER SUR UNE MULTITUDE DE
PETITES ÂMES ; JE T’EN SUPPLIE, CHOISIS EN CE MONDE UNE LÉGION DE
PETITES VICTIMES DE TON AMOUR.
_____________________________

[1] Ct 1:3.

[2] Cf. Jean 17.

[3] Luc 15:31.

[4] Jean 6:44.

[5] Ps 49[50]:9-14.

[6] Jean 4:7.

[7] Cf. Luc 2:19.

[8] Tb 12:7.

[9] La vénérable Mère Anne de Jésus — dans le monde, Anne de Lobera — naquit en Espagne en 1545. Elle entra dans l’Ordre du Carmel en 1570, au premier couvent Saint-Joseph d’Avila, et devint peu après la conseillère et la coadjutrice de sainte Thérèse, qui l’appelait « sa fille et sa couronne ». Saint Jean de la Croix, qui fut son directeur spirituel pendant quatorze ans, la décrivait comme « un séraphin incarné », et sa prudence et sa sainteté étaient tenues en si haute estime que les hommes les plus savants la consultaient dans leurs doutes et recevaient ses réponses comme des oracles. Elle demeura toujours fidèle à l’esprit de sainte Thérèse et avait reçu du Ciel la mission de rendre au Carmel sa perfection primitive. Après avoir fondé trois couvents de la Réforme en Espagne, elle en établit un en France et un autre en Belgique. Elle mourut en odeur de sainteté au Carmel de Bruxelles le 4 mars 1621. Le 3 mai 1878, Sa Sainteté le pape Léon XIII signa le décret d’introduction de sa cause de béatification.

[10] Mt 8:10.

[11] Saint François d’Assise, par humilité, refusa d’accepter la sublime dignité du sacerdoce et demeura diacre jusqu’à sa mort. [N. de l’éd.]

[12] Allusion aux belles paroles du martyr saint Ignace d’Antioche, prononcées lorsqu’il entendit le rugissement des lions dans l’arène romaine : « Je suis le froment du Christ ; que les dents des bêtes sauvages me broient, afin que je devienne un pain pur. » [N. de l’éd.]

[13] Saint Jean de la Croix.

[14] 1 Co 12:31.

[15] Saint Jean de la Croix.

[16] Cf. Lc 16:9.

[17] Lc 16:8.

[18] Saint Jean de la Croix.

[19] Is 38:14.

[20] Mt 9:15.