私は、主が注いでくださった数々の恵みを受けるに値する者からは、ほど遠い者でした。徳において進歩したいという絶えず燃えるような望みを抱いていましたが、私の行いはしばしば不完全さによって損なわれていました。あまりにも感じやすかった私は、周りの人にとってほとんど耐えがたい存在でした。どれほど言い聞かせられても、何の役にも立ちませんでした。この情けない欠点を、どうしても自分では直せなかったのです。それなのに、どうして近いうちにカルメル会への入会を許されると期待できたでしょうか。一度に心の強さを得るには、小さな奇跡が必要でした。そして神は、長く待ち望んでいたこの奇跡を、1886年の降誕祭の日に起こしてくださいました。
あの祝福された夜、お生まれになってまだ一時間もたたない愛らしい幼子イエスが、私の魂の闇をあふれる光で満たしてくださいました。私への愛のために弱く小さな者となられたイエスは、私を強く勇敢な者にしてくださいました。ご自分の武器を私の手に授けてくださったので、私は勝利から勝利へと進み、いわば「巨人のように走り」始めたのです。[1] 私の涙の泉は涸れ、それ以来、涙はたやすく流れることも、しばしば流れることもなくなりました。
親愛なるお母様、今度は、この完全な回心という計り知れない恵みを、私がどのように受けたかをお話しします。真夜中のミサから家に帰ると、小さな子どもだったころと同じように、暖炉の隅に置かれた私の靴が贈り物でいっぱいになっているはずだと、私は知っていました。姉たちがまだ私を赤ん坊のように扱っていたことが、これでお分かりになるでしょう。父もまた、魔法の靴から思いがけない品が次々に現れるたびに、私が喜び、歓声を上げるのを見聞きするのが好きで、父の喜びが私の喜びをいっそう大きくしていました。けれども、主が私を子どもらしい欠点から解き放ち、その無邪気な楽しみからさえ引き離そうと望まれる時が来ていたのです。このとき父は、いつものように私を甘やかすどころか、いら立っているようでした。そして階段を上っていた私は、父がこう言うのを耳にしました。「まったく、テレーズほど大きくなった子には、こんなことは幼すぎる。これも今年で最後にしてほしいものだ」。その言葉は私の胸を深く刺しました。私がどれほど感じやすいかを知っていたセリーヌは、そっと言いました。「まだ下に行かないで。少し待ちなさい。お父さんの前で贈り物を見たら、ひどく泣いてしまうわ」。けれども、テレーズはもう以前のテレーズではありませんでした。イエスがその心を変えてくださったのです。
私は涙をこらえて食堂へ駆け下りました。胸は激しく鼓動していましたが、靴を手に取り、女王のように幸せそうな顔をして、中の品をすべて陽気に取り出しました。父は笑い、不機嫌な様子は少しも見せませんでした。セリーヌは、自分が夢を見ているのではないかと思いました。けれども、幸いにも、それは現実でした。小さなテレーズは、四歳半のときに失った心の強さを、もう二度と失わないものとして取り戻したのです。
この恵みの夜、私の生涯の第三の時期が始まりました。それは、すべての時期のうちで最も美しく、天からの恵みに最も満たされた時期でした。主は私の善意をよしとしてくださり、長年にわたって私には成し遂げられなかったことを、一瞬のうちに成し遂げてくださいました。私はあの使徒と同じように言うことができました。「先生、わたしたちは夜通し働きましたが、何も捕れませんでした」。[2]
主は、愛する弟子たちに対してよりもなお深いいつくしみを私に示し、ご自分で網を取り、投げ入れ、魚でいっぱいになった網を引き上げてくださいました。主は私を、人間をとる漁師にしてくださったのです。愛と自分を忘れる心が私を満たし、それ以来、私はこの上なく幸せでした。
ある日曜日、ミサの終わりに本を閉じると、十字架上の主の御絵が半ば滑り出て、釘で貫かれ、血を流しておられる神聖な御手の片方だけが見えました。私は、それまで一度も味わったことのない、言い表せないほどの感動を覚えました。その尊い御血が地に落ちているのに、誰もそれを大切に受け止めようとしないのを見て、私の心は悲しみに引き裂かれました。そして、救いの神聖な露を受けて人々の魂に注ぐことができるよう、絶えず心のうちで十字架の足もとにとどまろうと決心しました。その日から、死を迎えようとする救い主の「渇く！」という叫びが、私の心に絶えず響き、それまで知らなかった燃えるような熱意を心にともしました。私のただ一つの望みは、愛するお方に飲み物を差し上げることでした。魂を求める渇きに自分が焼き尽くされるのを感じ、どんな犠牲を払ってでも、罪人たちを地獄の永遠の炎から救い出したいと切望しました。
私の熱意をさらに燃え立たせるために、神である師は間もなく、私の望みがどれほどご自分に喜ばれるものであるかを示してくださいました。ちょうどそのころ、プランジーニという悪名高い犯罪者のことが、しきりに話題になっているのを耳にしました。彼は、いくつものむごたらしい殺人を犯して死刑を宣告されていましたが、まったく悔い改めていなかったので、誰もが彼は永遠に滅びてしまうのではないかと恐れていました。この取り返しのつかない災いを、どれほど食い止めたいと願ったことでしょう。そのために私は、思いつくかぎりの霊的な手段をすべて用いました。そして、自分自身の努力だけでは何の力にもならないことを知っていたので、彼の罪がゆるされるようにと、救い主の無限の功徳と聖なる教会の宝をささげました。
心の奥底で、自分の願いはきっと聞き入れられると確信していたことを、あえて申し上げる必要があるでしょうか。それでも、霊魂を求める歩みを忍耐強く続ける勇気を得るために、私は飾らずこう申し上げました。「私の神よ、あなたはこの哀れなプランジニをきっとおゆるしくださると、私は固く信じています。たとえ彼が罪を告白せず、悔いのしるしを何一つ見せなくても、私はそう信じ続けるでしょう。あなたの限りないいつくしみを、これほど信頼しているからです。けれども、この人は私にとって初めての罪人ですから、私を安心させてくださるよう、回心のしるしをただ一つだけお与えください。」私の祈りは、願ったとおりに聞き入れられました。父は私たちが新聞を読むことを決して許しませんでしたが、プランジニについての記事を見ることは、父に背くことにはならないと思いました。彼の処刑の翌日、私は急いで新聞の『ラ・クロワ』を開きました。すると、そこに何が書かれていたでしょう。涙があふれて、私の感動を隠すことができず、部屋を飛び出さずにはいられませんでした。プランジニは罪を告白することも赦免を受けることもなく処刑台に上り、刑吏たちがすでに彼を命を奪う断頭台へ引きずっていこうとしていました。そのとき突然、まるで不意の霊感に応えるかのように、彼は振り返り、司祭が差し出していた十字架像をつかんで、主の聖なる傷に三度口づけしたのです……。私は願い求めたしるしを得ました。それは私にとって、とりわけ甘美なものでした。霊魂への渇きが初めて私の心をとらえたのは、イエスの傷から尊い御血が流れるのを見たときではなかったでしょうか。私は、汚れのない小羊の御血を霊魂たちに飲ませ、その汚れを洗い流していただきたいと願っていました。そして今、「私の初子」の唇が、この神なる方の傷に押し当てられたのです。なんとすばらしいお答えだったことでしょう。
この恵みを受けてから、霊魂の救いを願う私の望みは日ごとに強くなりました。主がサマリアの女に言われたように、私にも「飲ませてほしい」[3]とささやいておられるように思えました。それはまさしく愛の交わし合いでした。私は霊魂たちにイエスの尊い御血を注ぎ、カルワリオの露によって潤されたその霊魂たちを、イエスにおささげしたのです。こうして主の渇きをいやそうと思いました。けれども、主に飲んでいただけばいただくほど、私自身の貧しい魂の渇きはいっそう増していきました。私はそれを、この上なく喜ばしい報いとして受け入れました。
神はいつくしみ深くも、短い間に、私が生きていた狭い世界から私を引き上げてくださいました。大きな一歩は踏み出されましたが、ああ、私にはまだ長い道のりが残っていたのです。良心の過敏な不安や病的な敏感さから解放されると、私の知性は発達していきました。私はいつも気高いもの、美しいものを愛していましたが、このころ、学ぶことへの燃えるような望みにとらわれました。先生方から受ける授業だけでは満足できず、いくつかの科目を独学し、学校生活全体を通じて学んだ以上のことを、数か月のうちに学びました。この熱心さも、「空しさと心の苦悩」[4]ではなかったでしょうか。激しい気性の私にとって、これは生涯で最も危険な時期の一つでした。けれども主は、エゼキエルの預言の次の言葉を、私のうちに実現してくださいました。「見よ、お前の時は恋する者たちの時であった。わたしはお前の上に衣を広げた。そして、お前に誓い、お前と契約を結んだ、と主なる神は言われる。こうしてお前はわたしのものとなった。わたしはお前を水で洗い、油を塗った。上等の衣を着せ、首に飾りの鎖を掛けた。お前は上等の小麦粉と蜜と油を食べ、この上なく美しくなり、ついには王妃となった。」[5]
そうです、主はこれらすべてを私のためにしてくださいました。この心を打つ箇所の言葉を一つずつ取り上げて、それが私のうちにどれほど完全に実現したかをお示しすることもできるでしょう。けれども、すでにお話しした恵みの数々が、十分な証しとなっています。ですから今は、神である私の師が豊かに備えてくださった糧についてだけお話しします。私は長い間、『キリストに倣いて』に含まれている「上等の小麦粉」で霊的生活を養ってきました。それは私に益をもたらしてくれる唯一の本でした。まだ聖なる福音書に隠された宝を見いだしていなかったからです。私はいつもこの本を持ち歩いていたので、家の者たちは面白がっていました。おばはよくその本を開いて、たまたま目に留まった最初の章を、私に暗唱させたものでした。
知識に対する私の強い渇きをご覧になった神は、私が十四歳のとき、「上等の小麦粉」に加えて、「蜜」と「油」をも豊かに与えることをよしとしてくださいました。
この「蜜」と「油」を、私はアルマンジョン神父による『この世の終わりと来世の神秘』についての講話の中に見いだしました。この本を読んでいる間、私の魂はまったく超自然的な幸福で満たされました。私は、神がご自分を愛する者たちのために用意しておられるものを、前もって味わったのです。そして、永遠の報いが、この世のささやかな犠牲をはるかに超えるものであると知り、主を愛したい、熱烈に愛したい、そしてまだそれができるうちに、数えきれないほどの愛のしるしを主におささげしたいと切望しました。
セリーヌは、とりわけクリスマス以来、私の思いを最も親しく分かち合う相手となっていました。私たちがともに徳において進むことを望まれた主は、血のつながりにもまさる絆で、私たちを互いに引き寄せてくださいました。主は私たちを、肉親としてだけでなく、霊においても姉妹にしてくださったのです。私たちの聖なる父、十字架の聖ヨハネの次の言葉が、私たちのうちに実現しました。
あなたの足跡を踏みながら
若い乙女たちは軽やかに道を駆けてゆきます。
火花に触れ、
香料入りのぶどう酒を味わい、
神の香油のようなあこがれの息吹を放ちます。
わたしたちは本当に軽やかな足取りで、救い主の後に従って歩みました。主がわたしたちの魂に投じられた燃える火花と、飲ませてくださった強いぶどう酒によって、わたしたちは地上のすべてのものを忘れ、愛のため息を漏らしていました。
二人で心を通わせた日々の思い出は、何と甘美なことでしょう。毎晩、わたしたちは一緒に屋根裏部屋の窓辺へ上がり、星の輝く空の深みを見つめました。そのとき、わたしたちは非常に尊い恵みを授けられていたのだと思います。『キリストに倣いて』にあるとおりです。「神は、あるときは大いなる光のうちに、またあるときはしるしや象徴を通して優しく、ご自身をお与えになります。」[6]
このようにして、主はわたしたちの心にご自身を現してくださいました。それにしても、その覆いは何と薄く、透き通っていたことでしょう。もはや疑う余地はありませんでした。信仰と希望はすでに愛にその座を譲り、その愛によって、わたしたちはこの地上にいながら、探し求めていた方を見いだしたのです。主は、わたしたちだけでいるところを見つけられると、「わたしたちに口づけを与えてくださいました。今や、だれもわたしたちをさげすむことはできません。」[7]
神から受けたこれらの深い感動が、実を結ばずにいるはずはありませんでした。徳を実践することは、次第にわたしにとって喜ばしく、自然なものとなっていきました。初めは、努力していることが表情に出ていましたが、少しずつ、自己犠牲がもっと容易に、ためらうことなくできるように思われました。主はこう言われました。「持っている人はだれでも、さらに与えられて豊かになる。」[8]
一つひとつの恵みを忠実に受け入れるたびに、さらに多くの恵みがもたらされました。主は、わたしがあえて望むことさえできなかったほどたびたび、聖体拝領においてご自身を与えてくださいました。わたしは、聴罪司祭が許してくださるかぎり聖体を拝領することを習慣としていましたが、もっと頻繁に拝領する許可を願ったことは一度もありませんでした。しかし今なら、違う行動を取るでしょう。自分の神をお迎えしたいという切なる望みを、魂は霊的指導者に打ち明けるべきだと確信しているからです。主が毎日天から降って来られるのは、金の聖体容器の中にとどまるためではなく、もう一つの天、すなわち、主がこれほど喜びを見いだされる、わたしたちの魂という天を見いだすためなのです。
わたしの望みをご存じだった主は、聴罪司祭の心を動かし、週に数回の聖体拝領を許すようにしてくださいました。この許しは、まさに主から直接いただいたものでしたので、わたしは喜びに満たされました。
当時、わたしは自分の内面の思いをあえて語ろうとはしませんでした。歩んでいた道があまりにもまっすぐで、明らかだったので、イエスのほかには導き手の必要を感じなかったのです。わたしは霊的指導者を、その配慮に委ねられた魂に救い主を忠実に映し出す鏡にたとえていました。そして、自分の場合には、主は仲介者を用いず、直接働きかけてくださるのだと考えていました。
庭師が、早く熟させたい果実に特別な手入れをするのは、それを木に残しておくためではなく、ごちそうの並ぶ食卓に載せるためです。同じように、主はご自分の小さな花に惜しみなく恵みを注いでくださいました。主は、ご自分のいつくしみがわたしのうちに輝き出ることをお望みです。地上におられたとき、喜びにあふれて、こう叫ばれた方なのです。「御父よ、あなたをほめたたえます。これらのことを、知恵ある者や賢い者には隠し、幼い者たちにお現しになったからです。」[9]
わたしが小さく、弱かったので、主はわたしのもとに身をかがめ、その愛の秘められたことを優しく教えてくださいました。十字架の聖ヨハネが『魂の歌』で述べているとおりです。
あの幸いな夜に
わたしはひそかに出て行きました。だれにも見られず、
何も見えないままに。
光も導き手もなく、
ただ心のうちに燃える光だけを頼りに。
その光はわたしの道を照らし、
真昼の太陽の輝きよりも確かに導きました。
わたしをよく知るあの方が、
待ち望みつつ、わたしを待っておられる所へ。
そこには、あの方のほかにだれもいませんでした。
その場所こそカルメルでした。しかし、「慕い求める方の陰に座る」[10]ことができるまでには、多くの試練を通らなければなりませんでした。それでも、神の招きはますます強く迫ってきました。神であるわたしの師に従うために、火の中を通る必要があったとしても、わたしはその中に身を投じたことでしょう。
わたしの召命を励ましてくれたのは、ポーリーヌ[11]だけでした。マリーは、わたしはまだ幼すぎると考えていましたし、親愛なるお母様、あなたも、きっとわたしを試すためだったのでしょう、わたしの熱意を抑えようとなさいました。初めから、出会うのは困難ばかりでした。そのうえ、セリーヌにはこのことを打ち明ける勇気がなく、この沈黙はわたしを深く苦しめました。姉と分かち合えない秘密を持つのは、とてもつらいことだったのです。
けれども、この愛する姉は間もなくわたしの決意を知りました。そして、わたしを引き止めようとするどころか、驚くほどの勇気でその犠牲を受け入れてくれたのです。姉も修道女になることを望んでいたので、最初の機会は姉に与えられるべきでした。それでも、自分より先に闘技場へ向かうよう選ばれた人々を喜んで抱きしめた昔の殉教者たちに倣い、姉はわたしが自分のもとを離れることを認め、自分自身の召命にかかわることであるかのように、わたしの悩みを心にかけてくれました。ですから、セリーヌについては何も恐れることはありませんでしたが、パパにはどう切り出したらよいのか分かりませんでした。すでに上の娘二人を送り出していたパパに、その小さな女王であるわたしが、どうしてそばを離れる話などできるでしょう。そのうえ、この年、パパは重い麻痺の発作に襲われていました。すぐに回復はしたものの、わたしたちはこれからのことを思うと不安でいっぱいでした。
話そうと決心できるまでに、わたしはどれほど葛藤したことでしょう。けれども、思い切って行動しなければなりませんでした。わたしはもう十四歳半になっており、あと六か月で、恵み豊かな降誕祭を迎えるのです。わたしは、一年前に回心の恵みを受けたのと同じ時刻に、カルメルに入ることを決心していました。
わたしは、自分の大切な思いを打ち明ける日として、聖霊降臨の祭日を選びました。その日一日、聖霊の光を求めて祈り、また、語るべき言葉を示してくださるよう、使徒たちに取り次ぎを願いました。祈りと犠牲によって使徒たちの使徒となるよう神が定めておられる、気の弱い子どもを助けてくださるのに、使徒たちほどふさわしい方々がいるでしょうか。
午後、晩の祈りが終わると、待ち望んでいた機会が訪れました。父は庭に座り、両手を組んで、自然のすばらしさに見入っていました。夕日の光が高い木々の梢を金色に染め、鳥たちは夕べの祈りを歌っていました。
父の美しい顔には天上のもののような表情が浮かび、その魂が平安に満たされているのを感じました。わたしは何も言わず父のそばに腰を下ろしましたが、目はすでに涙で潤んでいました。父は言葉に尽くせないほど優しいまなざしをわたしに向け、胸に抱き寄せて言いました。「どうしたの、わたしの小さな女王さま。何でも話してごらん。」それから父は、自分の胸の高鳴りを隠すために立ち上がり、わたしを抱き寄せたまま、ゆっくりと行きつ戻りつ歩き始めました。
わたしは涙ながらに、カルメル会修道院のこと、そして一日も早く入りたいという強い望みを話しました。父も涙を流しましたが、わたしを召命の道から引き離すようなことは一言も言いませんでした。ただ、そのような重大な決断をするには、わたしがまだあまりにも幼いと言っただけでした。それでもわたしが願い続け、その理由を十分に説明すると、気高く寛大な父は、ほどなく納得してくれました。わたしたちは長い間歩き回りました。わたしの心は軽くなり、お父さんも、もう涙を流してはいませんでした。父は聖人のような言葉でわたしに語りかけ、低い石垣に咲いている花を見せてくれました。そして、その一輪を摘んでわたしに渡し、神がどれほど愛情深く心を配って、この花を芽生えさせ、今まで育ててくださったかを説明してくれました。
その小さな花と小さなテレーズはあまりにもよく似ていたので、わたしは自分自身の物語を聞いているように思いました。わたしはこの小花を聖遺物のように受け取り、父がそれを摘んだとき、根を折らずに根ごと引き抜いていたことに気づきました。その花は、別の、もっと肥えた土で生き続けるよう定められているように見えました。お父さんは、まさに同じことをわたしにもしてくれたのです。幼い日々を過ごした心地よい谷を離れ、カルメルの山へ行くことを許してくれたのでした。わたしは小さな白い花を、勝利の聖母のご絵に留めました。聖なるおとめはその花にほほえみかけ、幼子イエスはその花を御手に持っておられるように見えます。花は今もそこにありますが、茎は根元近くで折れています。神はきっと、ご自分の小さな花を地上につなぎ留めているすべての絆を間もなく断ち切り、この地上でしおれるままにはなさらないのだと、わたしに悟らせようとしておられるのでしょう。
父の承諾を得たわたしは、これでもう何の妨げもなくカルメル会修道院へ飛んで行けると思いました。ところが、そうではありませんでした。おじにわたしの計画を話すと、十五歳でそれほど厳しい修道会に入るのは、およそ常識に反すると思うし、子どもにそのような生活を選ばせることは、宗教に害を及ぼすことになると言い切りました。そして、できるかぎりあらゆる手を尽くして反対するつもりであり、奇跡でも起こらないかぎり考えを変えることはない、と付け加えました。
どれほど言葉を尽くしても無駄だと分かり、わたしは深い悲しみに心を沈ませて、おじのもとを去りました。唯一の慰めは祈りでした。主の呼びかけに応えるにはそれしか道がなかったので、わたしのためにこの奇跡を行ってくださるよう、主に切に願いました。しばらく時が過ぎ、おじはわたしたちの会話を覚えてさえいないように見えましたが、後になって、そのことが絶えずおじの心にあったと知りました。
主は、わたしの魂に一筋の希望の光を差し込ませる前に、三日間にわたる、もう一つのひどくつらい試練をお与えになりました。聖母と聖ヨセフが、神である幼子を捜してエルサレムの通りを歩き回られたときの痛ましい悲しみを、これほど深く理解したことはありませんでした。わたしは恐ろしい荒れ野にいるようでした。いえ、むしろわたしの魂は、かじを取る人もなく、荒れ狂う波に翻弄される、か弱い小舟のようでした。イエスがその小さな舟の中で眠っておられることは分かっていましたが、これほど夜が暗くては、どうしてそのお姿を見ることができるでしょうか。もし嵐が本当に襲ってきていたなら、稲妻のひらめきが、わたしを覆う雲を貫いてくれたかもしれません。たとえ一瞬の光であっても、心から愛する方のお姿を、ほんのひと目だけでも見ることができたでしょう。けれども、それさえも許されませんでした。そこにあったのは、ただ夜、暗い夜、まったくの見捨てられた思い、死でした。園で苦悶された、神であるわたしの師のように、わたしは独りだと感じ、地上にも天にも慰めを見いだせませんでした。
自然そのものが、わたしの深い悲しみを共にしているようでした。この三日間、ひと筋の日差しもなく、雨が激しく降り続いたからです。人生の大切な出来事の折々に、自然がわたしの心を映し出していることに、わたしは幾度となく気づいてきました。わたしが泣くとき、空も共に泣き、わたしが喜ぶときには、青空を暗くする雲は一つもありませんでした。四日目の土曜日、わたしはおじに会いに行きました。わたしに対するおじの態度がすっかり変わっていたので、どれほど驚いたことでしょう。おじは、わたしからお願いしたわけでもないのに、特別に書斎へ招き入れてくれました。そして、おじの前で少しよそよそしくしていることを優しくたしなめてから、以前に話していた奇跡は、もう必要なくなったと言いました。自分の心を正しく導いてくださるよう神に祈り、その祈りが聞き入れられたというのです。あまりの変わりように、まるで知らない人のようにさえ感じられました。おじは父親のような愛情を込めてわたしを抱きしめ、感慨深げにこう言いました。「安心して行きなさい、愛する子よ。お前は、主が摘み取ろうと望んでおられる、特別な恵みを受けた小さな花なのだ。わたしはもう、何も妨げはしないよ。」
わたしは喜びに満ちて家へ帰りました……。空からは雲がすっかり消え、わたしの魂の中でも暗い夜は終わっていました。イエスは目を覚まし、わたしの心を喜ばせてくださったのです。もはや波のとどろきは聞こえませんでした。試練の厳しい風に代わって、そよ風がわたしの帆を膨らませ、もう無事に港へ着いたような気がしました。けれども、ああ、まだ幾つもの嵐が起ころうとしていたのです。ときには、たどり着きたいと切望していた岸から、二度と戻る望みもなく吹き流されてしまうのではないかと、恐れるほどの嵐が待っていました。
おじの同意を得たものの、親愛なる修道院長様、あなたから告げられたのは、カルメル会の上長が、わたしが二十一歳になるまでは入会を許さないということでした。これほど重大で、何よりも乗り越えるのが難しい反対があるとは、誰も夢にも思っていませんでした。それでもわたしは勇気を失わず、父と一緒に、その上長のもとへ願いを申し述べに行きました。上長の応対はとても冷たく、どうしても考えを変えていただくことはできませんでした。結局、きっぱりと「いいえ」と断られたまま、わたしたちは辞去しました。ただ、上長はこう付け加えました。「もちろん、わたしは司教様の代理にすぎません。司教様が入会をお許しになるなら、わたしからこれ以上申し上げることはありません。」
司祭館を出ると、また激しい雨が降っていました。わたしの魂も、重苦しい雲に覆われていました。父はわたしをどう慰めてよいか分かりませんでしたが、わたしが望むなら、司教様にお会いするためバイユーへ連れて行くと約束してくれました。わたしは喜んでその申し出を受けました。
けれども、出かけられるようになるまでには、いろいろなことがありました。外から見るかぎり、わたしの生活は以前と変わりなく続いているようでした。わたしは勉強を続け、それにもまして大切なことに、神への愛において成長し続けていました。ときには、まさしく愛の恍惚と呼ぶべきものを味わうこともありました。
ある晩、主をどれほど愛しているか、また、至る所で主に人々が仕え、主があがめられることをどれほど望んでいるか、それをどのような言葉でお伝えすればよいか分からずにいたとき、地獄の底からは、ただ一つの愛の行いさえ主のもとに上ってこないのだと思い、悲しくなりました。そのとき、わたしは心の奥底から叫びました。あの苦しみと冒瀆の場所でさえ、主が永遠に愛されるためなら、喜んでそこへ投げ込まれたいと。主が望んでおられるのは、ただわたしたちの幸せですから、そんなことが主の栄光になるはずはありません。それでも愛は、愚かなことを言わずにはいられないのです。わたしがこのように申し上げたのは、天国へ行くことを切望していなかったからではありません。わたしにとって天国とは愛そのものにほかならず、その燃える思いのうちに、わたしをとりこにしておられる神からは、何ものもわたしを引き離すことはできないと感じていたからです。
このころ、主は、子どもたちの魂を深く知るという慰めをわたしに与えてくださいました。そのきっかけは、次のようなことでした。ある貧しい女性が病気になっていた間、わたしはその人の幼い二人の娘の世話をしました。姉のほうも、まだ六歳になっていませんでした。わたしの話すことを何でも素直に信じる二人の姿を見るのは、本当にうれしいことでした。洗礼は、確かにわたしたちの魂の奥深くに対神徳を植え付けるのです。幼いころから、天の報いへの希望が、自分を抑える行いへとわたしたちを促すほどに強いものだからです。この二人の幼い娘たちに、互いにとりわけ優しくしてほしいとき、わたしはおもちゃやお菓子を約束する代わりに、幼子イエスがよい子どもたちにお与えになる永遠の報いについて話しました。物事の分別がつき始めていた姉のほうは、とてもうれしそうな顔をして、幼いイエスとその美しい天国について、愛らしい質問をよくしてきました。そして、いつも妹に譲ると固く約束し、わたしが教えたことを一生決して忘れないとも言ってくれました。わたしは、この無垢な魂を、どんな刻印でも受け入れる柔らかなろうにたとえていました。よい刻印だけでなく、悲しいことに、悪い刻印も受け入れてしまうのです。こうして、わたしは主の次の言葉を理解しました。「これらの小さな者の一人をつまずかせるよりは、海に投げ込まれるほうがよい。」[12]
初めから正しく導かれてさえいれば、どれほど多くの魂が、大きな聖性に達することでしょう。神が人を聖なる者となさる働きには、誰の助けも必要とされないことを、わたしは知っています。それでも神は、熟練した庭師に、珍しく繊細な草花を育てることをお許しになり、そのための技量をお与えになります。ただし、それらを成長させる権能は、ご自分だけのものとしておられます。それと同じように、魂を育むことにおいても、人の助けをお望みになるのです。もし知識のない庭師が、木々に正しく接ぎ木をしなかったら、どうなるでしょうか。一つ一つの木の性質を理解せず、たとえば桃の木にばらを咲かせようとしたら、どうなるでしょうか。
このことで思い出すのは、以前飼っていた鳥たちの中に、美しい声で歌うカナリアと、巣から連れてきた小さなムネアカヒワがいたことです。私はこのヒワをとてもかわいがっていました。このかわいそうな小さな囚われの鳥は、親から受けるはずの教えを受けられないまま、朝から晩までカナリアの楽しげなさえずりを聞いて、一生懸命まねようとしていました。ヒワにとっては、実に難しいことでした。このかわいそうな小鳥の努力を見守るのは、ほほえましいことでした。その優しい声を、先生であるカナリアの張りのある調べに合わせるのは大変でしたが、やがてうまく歌えるようになり、驚いたことに、その歌声はカナリアの歌声とまったく同じになったのです。
ああ、敬愛するお母様、幼いころから私に歌うことを教えてくださったのが誰か、お母様はご存じです。どのような声が私を引きつけ、導いてくれたかもご存じです。そして今、私は信頼をもって願っています。弱い私ではありますが、いつの日か、愛の賛歌を永遠に歌うことができますようにと。その美しく調和する調べを、私はこの地上で幾度も、優しく響くのを耳にしてきたのです。
けれども、私は何の話をしていたのでしょう。このような思いに誘われて、ずいぶん話がそれてしまいました。私の召命の歩みの話に戻らなければなりません。
1887年10月31日、私はお父様と二人きりでバイユーへ出発しました。心は希望に満ちていましたが、司教館に伺うことを思うと胸が高鳴りました。姉たちの誰も伴わずに人を訪ねるのは、生まれて初めてのことでした。しかも、お訪ねする相手は司教様なのです。それまで、尋ねられたことに答える以外に話す必要のなかった私が、カルメル会への入会を願う理由を詳しく説明し、自分の召命が本物であることを示さなければならないのでした。
そのために、内気な性質をどうにか乗り越えるには、大変な努力が要りました。しかし、愛には「不可能」という言葉がないというのは本当です。愛は「すべてが可能であり、すべてが許されている」と考えるからです。イエスへの愛だけが、私にこれらの困難と、その後に続く困難に立ち向かわせることができました。私は厳しい試練を代価として、幸せを手に入れなければならなかったのです。今では確かに、それはごくわずかな代価で得られたものだったと思います。もしまだこの幸せが私のものとなっていなかったなら、それを得るために、千倍もつらい苦しみを喜んで耐え忍ぶことでしょう。
司教館に着くと、天の水門がまた開いたかのようでした。訪問の日取りを決めてくださった総代理のレヴェロニ神父様は、少し驚いた様子でしたが、とても親切に迎えてくださいました。そして、私の目に涙が浮かんでいるのをご覧になると、「そのダイヤモンドを司教様にお見せしてはいけませんよ」とおっしゃいました。私たちは広い応接間をいくつも通って案内されました。そこを通りながら、私は自分がどれほど小さいかを感じ、いったい何を申し上げる勇気が出るだろうかと思いました。司教様は二人の司祭と一緒に廊下を歩いておられました。総代理の神父様が司教様に短くお話しになるのが見え、それから皆様は、私たちの待っている部屋に入ってこられました。明るく火の燃える暖炉の前には、大きな肘掛け椅子が三脚ありました。
司教様がお入りになると、お父様と私はひざまずいて祝福を受けました。それから司教様は、私たちを座らせてくださいました。レヴェロニ神父様は、真ん中の肘掛け椅子を私に勧めてくださいました。私は丁重に辞退しましたが、神父様は重ねて勧め、従うすべを知っているかどうか見せてください、とおっしゃいました。私はもうためらわずに従いましたが、神父様が普通の椅子に腰を下ろされたのを見て、恥ずかしくなりました。私のほうは、自分のような子どもなら四人でもゆったり座れそうな、大きな椅子に埋もれていたからです。実際、四人で座っていたほうがもっと楽だったでしょう。私は少しも落ち着けずにいたのですから。話はすべてお父様がしてくださるものと期待していましたが、お父様は私に、訪問の理由を説明するようにおっしゃいました。私はできるだけ言葉を尽くしてお話ししました。けれども、上長様の一言のほうが、私の述べるどんな理由よりも重みを持つこと、そしてその方が反対しておられることが、私には大きな不利となっていることを、よく分かっていました。司教様は、いつからカルメル会に入りたいと思っていたのかとお尋ねになりました。「ずっと前からです、司教様！」「おやおや」と総代理の神父様は笑っておっしゃいました。「まさか十五年も前からということはないでしょう。」「確かにそうです」と私は答えました。「でも、それほど違いません。三歳のころから、神に自分をささげたいと願っていましたから。」司教様は、きっとお父様を喜ばせようとして、私はもうしばらくお父様のもとにとどまるべきだと諭そうとなさいました。しかし、お父様が私の味方をなさったので、司教様は大いに驚かれ、感銘を受けられました。お父様はさらに、私たちが教区の巡礼団とともにローマへ行くことになっており、それまでに許可が得られなければ、私がためらわずに教皇様にお話しするつもりでいることを、恭しく付け加えられました。それでも、お返事をくださる前に、まず上長様と面談することがどうしても必要だということになりました。これは私にとって、とりわけつらい知らせでした。その方が公然と、断固として反対しておられるのを知っていたからです。そして私は、司教様にダイヤモンドをお見せしないようにという忠告にもかかわらず、それをお見せしたばかりでなく、こぼしてしまいました。司教様は心を動かされたご様子で、愛情をこめて私をなでてくださいました。後になって、司教様が子どもにこれほど優しく接してくださったことは、それまで一度もなかったと聞きました。
「かわいい子よ、まだ何もかも望みが絶たれたわけではありません」と司教様はおっしゃいました。「でも、あなたがあの立派なお父様とローマへ行くと聞いて、とてもうれしく思います。それによって、あなたの召命はいっそう確かなものになるでしょう。泣くのではなく、喜ぶべきですよ。私は来週リジューへ行きますから、修道院長にあなたのことを話しましょう。あなたがイタリアにいる間に、必ず返事を届けます。」それから司教様は私たちを庭へ案内してくださいました。私が少しでも年上に見えるようにと、ちょうどその日の朝、初めて髪を結い上げたのだと父が話すと、司教様はたいそう興味をお持ちになりました。このことは忘れられませんでした。今でも司教様は、ご自分の「小さな娘」のことを誰かに話すたびに、必ずその髪の話をなさると聞いているからです。正直に言えば、このささやかな秘密は、胸にしまっておいていただきたかったのです。司教総代理様は、私たちを戸口まで送ってくださりながら、娘が自分を神にささげたいと切に望むのと同じほど、父親も娘を神にささげたいと切に望んでいるなど、これまで見たことがないとおっしゃいました。
私たちは、望んでいた返事をいただけないまま、リジューへ帰らなければなりませんでした。私には、自分の将来が永遠に打ち砕かれてしまったかのように思えました。目標に近づけば近づくほど、困難は大きくなっていきました。それでも、その間ずっと、心の奥深くには不思議な平和を感じていました。私が求めているのは、ただ主のみ旨だけだと分かっていたからです。 ______________________________
[1] 詩編 18[19]:5 参照.
[2] ルカ 5:5.
[3] ヨハネ 4:7.
[4] コヘレトの言葉 1:14.
[5] エゼキエル 16:8, 9, 13.
[6] 参照 『キリストに倣いて』, III, 第xliii章. 4.
[7] 雅歌 8:1 参照.
[8] ルカ 19:26.
[9] ルカ 10:21 参照.
[10] 雅歌 2:3.
[11] イエスのアグネス修道女.
[12] マタイ 18:6 参照.