從巴約回來三天後，我便踏上了一段更漫長的旅程——前往永恆之城。這趟旅程使我明白，一切會消逝的事物都是虛幻的。然而，我看見了壯麗的古蹟，細細欣賞了無數藝術與宗教的奇觀；而比這一切更美好的是，我踏上了諸聖宗徒曾經走過、由殉道者鮮血澆灌過的土地。我的靈魂也因接觸這些神聖的事物而成長。
能到羅馬去，我非常高興；但我也完全能理解，為什麼有人以為爸爸是盼望藉著這趟旅行，使我改變度修道生活的心意。若是一個不甚堅定的聖召，這樣的旅行確實可能使它動搖。
首先，瑟琳和我發現，同行的有許多身分顯赫的人。事實上，朝聖團裡幾乎全是這樣的人；但我們非但沒有因此眼花撩亂，反而覺得那些頭銜不過是一縷「煙霧」[1]，我也領悟了《師主篇》：「不要汲汲追求盛名的幻影。」[2]我明白了，真正的偉大不在於名號，而在於靈魂。依撒意亞先知告訴我們：「上主將以另一個名字稱呼祂的僕人。」[3]我們也在聖若望的書中讀到：「我要賜給勝利者一塊白石，石上刻著一個新名號，除了領受的人以外，誰也不認識。」[4]因此，到了天堂，我們才會知道自己的貴族頭銜，而「那時，各人要由天主獲得稱譽」[5]；那在世上為了愛自己的救主，而甘願做最貧窮、最默默無聞的人，將成為居首位、最高貴、最富有的人。
我學到的第二件事與司鐸有關。在此之前，我還不明白加爾默羅會改革的主要目的。為罪人祈禱，使我滿心歡喜；可是，要為那些靈魂彷彿水晶般純潔的司鐸祈禱，實在令我驚訝。然而，在義大利，我明白了自己的聖召；為了得到這樣寶貴的認識，即使走了這麼漫長的路，所付的代價也微不足道。在那一個月裡，我遇見了許多聖善的司鐸，但我也看出，縱然司鐸職的崇高尊位使他們高於天使，他們仍不過是軟弱而不完美的人。因此，連我們的主在福音中稱為地鹽的聖善司鐸，都需要我們的祈禱，那麼，對於那些冷淡的司鐸，我們又該作何感想呢？我們的主不是說過：「鹽若失了味，可用什麼使它再鹹呢？」[6]啊，親愛的姆姆，我們的聖召是多麼美好！我們加爾默羅會修女蒙召，是為了保全「地上的鹽」。我們為主的使徒獻上祈禱和犧牲；當他們以言以行向我們的弟兄姊妹宣講福音時，我們自己也應當成為他們的使徒。我們豈不是肩負著光榮的使命嗎？不過，我不能再說下去了，因為我覺得，一談到這個題目，我的筆就會永遠寫個不停。
現在，讓我稍微詳細敘述一下這趟旅程。十一月四日凌晨三點，我們走過寂靜的街道。里修仍籠罩在夜色之中。我感到自己正走向未知，也感到有重大的事正在羅馬等待著我。抵達巴黎後，爸爸帶我們遊覽各處名勝。對我來說，卻只有一處——勝利之母聖堂。我永遠無法向您說盡，我在聖母聖所裡的感受；聖母賜給我的恩寵，就如同我初領聖體那天所領受的一樣。我心中充滿了平安與喜樂。在這神聖的地方，榮福童貞、我的母親，清楚地告訴我，那向我微笑、治癒我的，確實就是她。我滿懷熱忱，懇求她時時保護我，把我藏在她無玷的披風下，以實現我心中的渴望；我也求她使我遠離一切犯罪的機會。
我很清楚，在這趟旅程中，我會遇到一些可能擾亂我心神的事物；我對邪惡一無所知，因此害怕自己會發現它。那時，我還未曾體驗到，「為潔淨的人，一切都是潔淨的」[7]；一個純樸正直的靈魂，在任何事物中都看不見邪惡，因為邪惡只存在於不潔的心中，而不在沒有生命的物件裡。我特別祈求聖若瑟照顧我；從童年起，我對他的敬禮，就與我對聖母的愛交織在一起。我每天都誦念那篇以「聖若瑟，童貞者之父與護守者」開頭的禱文……因此，我覺得自己受到妥善的保護，完全不會遭遇危險。
十一月七日，我們在蒙馬特聖心大殿隆重奉獻自己於耶穌聖心之後，便離開了巴黎。[8]火車的每個包廂都以一位聖人的名字命名，所選的名字，是為了向包廂內的某位司鐸致敬——或選用他本人的主保聖人，或選用他堂區的主保聖人。但我們的包廂，竟然當著所有朝聖者的面，被命名為聖瑪爾定包廂！爸爸對這份敬意深受感動，立刻前去向庫唐斯教區副主教、朝聖團領隊勒古蒙席致謝。從此以後，大家常稱他為「聖瑪爾定先生」。
Révérony 神父密切留意著我的言行。我看得出來；用餐時，如果我不是坐在他對面，他便會探身向前看我，聽我說些什麼。我想，他對這番觀察的結果一定還算滿意，因為到了旅程將近結束時，他的態度似乎更為友善了。我說的是將近結束時，因為在羅馬，他遠遠稱不上是替我說話的人，這一點我稍後會告訴你。不過，我不願讓人以為，他未能保持在巴約時所表現的善意，就是在任何方面欺騙了我。恰恰相反，我深信他始終善待我；即使他反對我的心願，也只是為了考驗我。
前往義大利的途中，我們經過瑞士。那裡山勢高聳，覆雪的峰頂隱沒在雲間，急流奔騰，深谷中長滿了巨大的蕨類和紫色的石楠。這些遍布各處、如此豐富的大自然美景，使我的靈魂獲益良多。它們將我的靈魂提升到天主面前，祂竟樂意在這短暫的塵世上，慷慨賜下如此多的傑作。
有時，我們行經高高的山腰，腳下深不可測的深淵彷彿隨時會將我們吞沒。過了一會兒，我們又穿過一座迷人的村莊，村裡有一間間小屋和秀麗的鐘樓，輕柔如絮的雲朵在上空悠然飄浮。再往前，一片大湖碧藍的湖水，寧靜而清澈，與落日燦爛的霞光融為一體。我無法向你形容，這些充滿詩意而又壯麗的景色，給了我多麼深刻的感受。這彷彿讓我預嘗了天堂的奇妙。接著，修道生活的真實面貌便浮現在我眼前：其中的種種約束，以及每天暗中奉獻的小小犧牲。我明白，人是多麼容易陷於自我，而忘記自己聖召的崇高目標，於是我想：「日後，當考驗的時刻來臨，當我隱居在加爾默羅修院裡，只能看見一小片天空時，我會記起今天，並從中得到鼓勵。想到天主的偉大與尊威，我便會看輕自己那些微不足道的私利；我只要愛祂，絕不愚昧地依戀這世上轉瞬即逝的瑣事，因為我的心已瞥見了祂為愛祂的人所預備的一切。」
默觀了天主的工程之後，我接著轉而欣賞祂的受造物所造的作品。米蘭是我們造訪的第一座義大利城市，我們仔細觀賞了那座以白色大理石建成、裝飾著無數雕像的主教座堂。那些膽小的同伴才爬到第一層，就害怕得遮住了臉；瑟琳和我離開他們，跟著膽子較大的朝聖者登上頂端，從那裡俯瞰整座城市。下來之後，我們便展開了第一次徒步遊覽；這樣的遊覽貫穿了整整一個月的朝聖旅程，也徹底治好了我總想懶洋洋地坐馬車的毛病。
「Campo Santo」[9]令我們陶醉不已。整片廣大的墓園裡遍布大理石雕像，雕工精緻，栩栩如生；它們的擺放看似隨意，卻更增添了魅力。這些環繞在你身旁的虛構人物，神情如此真切地流露出一種平靜而具有基督徒精神的哀傷，幾乎使你忍不住想去安慰他們。而這些藝術作品又是何等出色！這裡有個孩子正把花放在父親的墳上——讓人忘了大理石原是堅硬的——嬌嫩的花瓣彷彿正從孩子指間滑落。有時，寡婦們輕薄的面紗和少女們的緞帶，看來就像在微風中飄動。
我們找不到言語來表達心中的讚嘆，一位始終跟著我們到處走的老先生——想必是遺憾自己無法分享我們的感受——卻不悅地說：「噢，這些法國人真是熱情得不得了！」然而，他自己也是法國人。我想，這位可憐的先生還是待在家裡比較好。他非但不享受旅途，反而總是不停地抱怨：沒有什麼能讓他滿意，無論城市、旅館、人，或其他任何事物都一樣。爸爸的性情與他恰恰相反，無論發生什麼事，都十分知足；他也設法讓這位朋友開心起來，把自己在馬車上或其他地方的位子讓給他，並以一貫的慈善，鼓勵他往好的一面看。可是，沒有什麼能使他振作起來。我們見到了多少形形色色的人啊！就在即將離開塵世生活之際，觀察這個世界是多麼有趣的事！
到了威尼斯，景象完全改變了。沒有大城市的喧囂，一片寂靜籠罩四周，只有水波拍打的聲音，以及貢多拉船夫搖槳時的呼喊聲劃破寧靜；這是一座充滿魅力、卻也滿懷哀愁的城市。就連總督宮，雖然富麗堂皇，也帶著哀愁；我們走過一間間大廳，那些拱頂早已不再迴盪著執政者宣判生死的聲音。宮中陰暗的地牢，也不再是不幸囚犯在其中日漸憔悴的活墳墓了。
參觀這些可怕的牢獄時，我彷彿置身於殉道者的時代；若是為了宣認信仰，我會欣然選擇這陰森的地方作為居所。不久，導遊的聲音將我從沉思中喚醒，我走過了「嘆息橋」；這座橋之所以得名，是因為那些可憐的囚犯從地牢被押去受判、赴死時，經過此處所發出的嘆息。離開威尼斯後，我們到了帕多瓦，在那裡敬禮了聖安多尼舌頭的聖髑；接著又到了波隆那，聖女加大利納的遺體安息於此。她的面容上，至今仍留著聖嬰耶穌親吻她的印記。
前往洛雷托的路上，我真是滿心歡喜。聖母為安置她的聖屋，選了一個理想的地方。那裡的一切都貧窮、簡樸而古樸；婦女們仍穿著當地優雅的傳統服裝，沒有像大城市裡的人那樣，改穿巴黎的時髦衣裳。我覺得洛雷托令人陶醉。至於聖屋，我又能說些什麼呢？當我意識到，自己正置身於曾為聖家遮風避雨的同一屋頂下，心中不禁激動萬分。我凝望著吾主曾經注視過的同一面面牆壁，踏著曾被聖若瑟辛勞的汗水浸潤過的土地，也看到了天使報喜的小房間；榮福童貞瑪利亞曾在那裡，以童貞之胎懷了耶穌，之後又將祂抱在懷中。我甚至把自己的玫瑰念珠放進聖嬰用過的小碗裡。這些回憶是多麼甜蜜啊！
然而，我們最大的喜樂，是在耶穌自己的家中領受祂，就在祂以天主的臨在所眷顧過的地方，成為祂活的聖殿。按照羅馬的習慣，每座聖堂只在一座祭台上供奉聖體，也只在那裡給信友送聖體。在洛雷托，這座祭台設在大殿裡；大殿環繞聖屋而建，將它包在其中，宛如一顆珍寶被收藏在白色大理石的寶匣裡。外面的寶匣對我們並不重要，我們渴望的，是在那顆 鑽石 本身裡面領受天使之糧。父親一如往常地溫和，跟著其他朝聖者走了；但他的女兒們卻不那麼容易滿足，逕自朝聖屋走去。
天主眷顧了我們，因為正有一位神父準備舉行彌撒；我們把心中的熱切願望告訴他，他便立刻要了兩片麵餅，放在聖盤上。親愛的姆姆，你可以想像，那次領聖體帶給我們的是何等令人神魂超拔的幸福；言語實在無法形容。將來我們在天上君王的居所，永遠領受祂時，那喜樂又將是何等的大呢？那喜樂不會因離別的悲傷而黯淡，也永無止境。祂的家將永遠是我們的家，我們也不必再渴望從因天主臨在而成聖的牆上取下碎片。祂不會把自己塵世的家賜給我們——祂讓我們看見這個家，只是為了使我們愛上貧窮與隱居的生活。祂為我們預備的，是祂光榮的宮殿；在那裡，我們所見的祂，將不再隱藏於嬰孩的形體或麵餅的外形之下，而是祂的真貌，在祂無限美善的光輝之中。
現在我要向你述說羅馬——我原以為能在那裡找到安慰，卻在那裡找到了十字架。我們抵達時已是夜晚。我原在睡夢中，被搬運工人「羅馬！」的呼喊聲喚醒。朝聖者們也跟著呼喊，一再重複：「羅馬，羅馬！」這時我才知道，這不是夢，我真的到了羅馬！
第一天，也許是最愉快的一天，我們是在城牆外度過的。那裡的一切仍保留著古老的印記；反觀羅馬城內，旅館與商店林立，會讓人以為自己身在巴黎。這趟乘車遊覽羅馬郊野的行程，在我心中留下了格外美好的印象。
當我凝望羅馬競技場時，那激盪心靈的感受，我該如何形容呢？我終於看見了那片競技場地，無數殉道者曾在那裡為基督流血。我第一個念頭，就是親吻那因他們光榮的戰鬥而成聖的土地。但這是何等的失望！地面已被填高，真正的競技場地如今埋在約二十六英尺深的地下。
由於挖掘，中央只剩下一片瓦礫，入口又有一道無法跨越的柵欄擋著；無論如何，沒有人敢深入這些危險的廢墟。然而，既然已來到羅馬，怎能不下到真正的競技場去呢？不，絕對不行！我再也無心聽導遊的解說，腦中只剩下一個念頭：我一定要到競技場地去。
福音告訴我們，聖女瑪利亞瑪達肋納留在墳墓旁，不斷俯身往裡面看；她得到了賞報，看見了兩位天使。於是，我也像她一樣，不停地俯身探望；我看見的不是兩位天使，而是我正在尋找的東西。我歡喜地叫了一聲，向姊姊喊道：「來，跟我走，我們可以穿過去。」我們立刻趕上前去，攀爬著那些在腳下不斷崩落的斷垣殘壁。爸爸見我們如此大膽，驚駭地朝我們呼喊，但我們沒有聽見。
正如古時的勇士在危險面前倍增勇氣，我們為了達成心願而必須面對的疲憊與危險越大，心中的喜樂也越深。瑟琳比我更有遠見，曾留心聽導遊的解說。她記得他曾指給我們看一塊刻有十字架的石頭，並告訴我們，那就是殉道者打過美好仗的地方。她便動手尋找，找到之後，我們立刻雙膝跪在這片聖地上。我們的心靈在同一個祈禱中合而為一。當我俯身親吻那被初期基督徒的鮮血染紅的塵土時，我的心劇烈地跳動。我懇求獲得為耶穌殉道的恩寵，並在內心深處感到，我的祈禱已蒙俯聽。這一切只花了很短的時間。我們撿了幾塊石頭，便再次走近牆邊，面對那危險。我們是那麼快樂，爸爸不忍心責備我們，而且我看得出，他也為我們的勇氣感到驕傲。
離開競技場後，我們去了地下墓窟。在那裡，瑟琳和我躺進昔日安葬聖女則濟利亞的墓穴，並取了一些因她的聖骸而成聖的泥土。在前往羅馬之前，我對聖女則濟利亞並沒有特別的敬禮；可是，當我造訪她殉道的屋子，聽到人們稱她為「和諧之后」——因為她曾在心中向她的神聖淨配唱出甜美的歌——我對她的感情便不只是敬禮，而是如同對朋友一般真摯的愛。她成了我所選的主保，也是我一切秘密的守護者；她對天主的全然交託與無限信賴，使我欣喜萬分。這份交託與信賴是如此深厚，使她能夠潔淨那些直到當時仍只貪求世俗享樂的靈魂。
聖女則濟利亞就像《雅歌》中的新娘。我在她身上看到了聖經所說的「軍營中的歌詠團」。[10] 她的一生，是在極大的磨難中唱出的一首悠揚歌曲；這並不奇怪，因為我們讀到，「聖福音書始終放在她的胸前」，[11] 而在她心中安居的，正是童貞者的淨配。
我們拜訪聖女依搦斯堂時，也感到十分喜悅。我曾設法求得一件聖髑，好帶回去給我的小媽媽——耶穌的依搦斯修女，卻未能如願。人拒絕了我，天主卻親自來幫助我：一小塊紅色大理石掉在我的腳邊，那是出自一幅古老的鑲嵌畫，年代可追溯到這位溫柔的殉道聖女在世之時。這不是很感人嗎？是聖女依搦斯親自從她的家中送給了我一件紀念品。
我們花了六天參觀羅馬的宏偉奇觀，第七天則見到了其中最偉大的一位——良十三世。我既渴望、又害怕那一天，因為我的聖召就繫於這一天。我尚未收到巴約主教的回覆，因此，教宗的許可便成了我唯一的希望。然而，要獲得這項許可，我首先得開口請求。光是想到這件事，就使我發抖，因為我必須鼓起勇氣向教宗說話，而且是在眾多樞機、總主教和主教面前！
十一月二十日，主日早晨，我們前往梵蒂岡，並被帶到教宗的私人小聖堂。八點鐘，我們參與了他主持的彌撒。在彌撒中，他那與基督代表身分相稱的熱切虔敬，證明了他確實是「教宗聖父」。
當天的福音包含了這些動人的話：「你們小小的羊群，不要害怕！因為你們的父喜歡把天國賜給你們。」[12] 我的心充滿了十足的信賴。不，我不會害怕；我要信賴，加爾默羅的王國很快就會屬於我。我當時沒有想到吾主所說的另外這句話：「我將王權賜給你們，正如我父將王權賜給了我一樣。」[13] 也就是說，我要賜給你們十字架與磨難，這樣你們才配擁有我的王國。 你若渴望坐在祂的右邊，就必須飲祂親自飲過的爵。[14] 「默西亞不是必須受這些苦難，才進入祂的光榮嗎？」[15]
接著又舉行了一台謝恩彌撒，然後接見便開始了。良十三世身穿白色長衣與肩披，坐在高座上，四周圍著教會的各位顯要。按照慣例，每位來訪者依次跪下，先親吻這位可敬教宗的腳，再親吻他的手，最後領受他的降福；然後，兩位貴族衛隊的衛士便示意朝聖者起身，走到相鄰的房間，讓後面的人上前。
沒有人開口說話，但我已下定決心要說。就在這時，站在教宗右側的巴約教區副主教雷韋羅尼神父，突然大聲告訴我們，他絕對禁止任何人向教宗說話。我的心急促地跳動。我轉向瑟琳，默默地詢問她，我該怎麼辦。「說吧！」她說。
下一刻，我已跪在教宗面前。我親吻了他的腳，他便伸出手來；於是，我抬起滿含淚水的雙眼，懇切地說：「教宗聖父，我有一個很大的恩典想向您求。」他立刻俯身向我，直到他的臉幾乎貼近我的臉；他那銳利的黑眼睛彷彿看透了我的靈魂。「教宗聖父，」我再次說道，「為紀念您的禧年，您願意准許我在十五歲時進入加爾默羅修院嗎？」
副主教既驚訝又不悅，急忙說：「教宗聖父，這是一個渴望成為加爾默羅修女的孩子，但加爾默羅會的長上們正在審議這件事。」教宗陛下說：「好吧，我的孩子，長上們怎樣決定，你就怎樣做吧。」我雙手合十，擱在他的膝上，作了最後一次努力：「教宗聖父，只要您說一聲『好』，其他人都會同意的。」
他定睛看著我，清楚而堅定地說：「好，好！如果這是天主的旨意，你就會入會的。」我正要再開口，貴族衛隊便向我示意。我沒有怎麼理會，他們便走上前來，副主教也跟著過來，因為我仍跪在教宗面前，雙手擱在他的膝上。就在我不得不起身時，親愛的教宗聖父輕輕把手放在我的唇上，然後舉手降福我，目光久久追隨著我。
父親見我謁見後含淚走出來，十分難過；他比我先出來，所以對我的請求一無所知。副主教待他格外親切，向良十三世介紹他是兩位加爾默羅修女的父親。教宗特別把手放在他的頭上，以示慈愛，彷彿代表基督親自為他蓋上一個奧祕的印記。然而如今，這位 四位 加爾默羅修女的父親已在天上，放在他額上、預示他將殉道的，不再是基督代表的手，而是童貞者淨配、天上君王的手；這隻神聖的手，永不會從祂所降福過的頭上移開。
這的確是一場沉重的考驗，但我必須承認，儘管淚流滿面，我內心卻感到深深的平安，因為我已竭盡所能，回應我神聖導師的召喚。然而，這份平安深藏在我的靈魂深處——表面上卻盡是苦澀；耶穌默然不語——彷彿不在那裡，因為沒有任何跡象顯示祂的臨在。
那一天，連太陽也不敢照耀，義大利美麗的藍天被烏雲遮住，也將它的淚水與我的淚水交融。一切都結束了。這趟旅程既然未能達成目的，對我便不再有任何吸引力。的確，教宗聖父所說的「如果這是天主的旨意，你就會入會的」，本該帶給我安慰；這句話確實是一個預言。儘管有這一切阻礙，天主出於良善所願意的事，終究實現了。祂沒有容許受造物隨自己的意願行事，而只容許他們成就祂的旨意。在這件事發生前的一段時間，我曾把自己奉獻給耶穌聖嬰，作祂的小玩具。我告訴祂，不要把我當作那些珍貴的玩具，孩子們只敢看、不敢碰；而要把我當作一顆毫無價值的小球，可以扔在地上、踢來踢去、刺穿、丟在角落，或緊貼在祂的聖心上，一切都隨祂喜歡。總之，我希望逗聖嬰歡喜，任祂隨意把玩我。如今，祂的確正在俯允我的祈禱。在羅馬，耶穌刺穿了祂的小玩具。祂想看看裡面有什麼……看夠了，祂便把它丟下，睡去了。祂甜甜入睡時在做什麼呢？那顆被丟在一旁的小球又怎麼了呢？祂夢見自己仍在玩耍，一會兒把它拿起，一會兒把它扔下，又把它滾到遠處；但最後，祂把它緊貼在自己的聖心上，再也不讓它從自己的小手中滑落。親愛的姆姆，你可以想像，那顆被冷落在地上的小球有多麼傷心！然而，它仍在無望中懷著希望。
謁見之後，父親去拜訪聖若瑟學院的創辦人兼院長西默盎修士，在那裡遇見了雷韋羅尼神父。他溫和地責備神父，沒有在我艱難的努力中助我一臂之力，並將事情的經過全都告訴西默盎修士。這位慈祥的老人聽得十分投入，甚至作了筆記，明顯深受感動地說：「這樣的事，在義大利是看不到的。」
第二天，我們啟程前往拿坡里和龐貝。維蘇威火山賞光，從火山口噴出濃煙，伴隨著一陣陣巨響。龐貝遭毀滅的遺跡令人驚駭。這些遺跡彰顯了天主的威能：「祂一垂視大地，大地便抖顫；祂一觸摸群山，群山便冒煙。」
我多麼希望能獨自在廢墟間漫步，默想人間萬事的無常，但這樣的獨處是想也不能想的。
在拿坡里，我們前往聖馬爾定修道院遊覽；它坐落在高高的山頂上，俯瞰全城。回程時，馬匹不受韁繩控制，狂奔起來；我們能平安回到那間富麗堂皇的旅館，我完全歸功於我們的護守天使。用「富麗堂皇」來形容它，一點也不誇張；事實上，整趟旅程中，我們住的都是最昂貴的旅館。我從未置身於如此奢華的環境，但財富不能帶來幸福，這句話的確不假。若能住在茅屋裡，懷著進入加爾默羅會的希望，我會比身處大理石樓梯、鍍金天花板和絲綢帷幔之間，心中卻滿是憂傷，要滿足千倍。
我徹底領悟到，喜樂並不在我們周遭的事物中，而只存於靈魂之內。人在幽暗的監獄中，同樣能如同在君王的宮殿裡一般擁有喜樂。因此，如今我在加爾默羅修院，雖然身處內在與外在的種種考驗之中，卻比從前在世俗中更為快樂；那時，我想要的一切都應有盡有，尤其還享有幸福家庭的天倫之樂。
雖然我心情沉重，外表卻和平常一樣，因為我以為沒有人知道我向教宗提出的請求。我錯了。有一天，其他朝聖者都到茶點室去了，只有瑟琳和我留在車廂裡，勒古蒙席來到車廂門口。他仔細地看著我，微笑著說：「那麼，我們的小加爾默羅修女近來好嗎？」這使我明白，所有朝聖者都知道了我的祕密；從他們親切的目光中，我也看得出來。幸好沒有人向我提起這件事。
在亞西西，我有過一段小小的歷險。我們探訪那些因聖方濟和聖女佳蘭的德行而成聖的地方時，我在修院裡弄丟了腰帶扣。我花了一些時間才找到它，重新扣好；等我走到門口，所有馬車都已出發，只剩下一輛，而那竟是巴約教區副主教的馬車！我該追趕那些已不見蹤影的馬車，冒著可能趕不上火車的風險，還是懇求雷韋羅尼神父讓我在他的馬車裡搭個座位呢？我認定後者才是較明智的辦法。
我竭力掩飾自己極度的窘迫，說明了事情的經過。他也感到為難，因為座位全滿了，但同行的一位立刻把座位讓給我，自己坐到車夫旁邊。我覺得自己像一隻落入圈套的松鼠。置身於這些大人物之間，我渾身不自在，還得和其中最令我畏懼的一位面對面坐著。不過，他十分和藹，不時中斷自己的談話，和我談起加爾默羅修院，並答應會竭盡所能，幫助我實現十五歲入院的願望。這次相遇如同敷在我傷口上的香膏，卻沒有使我免於痛苦。此時，我已不再信賴任何受造物，只能倚靠天主自己。
然而，我的苦惱並未妨礙我對沿途探訪的聖地懷有濃厚的興趣。在佛羅倫斯，我們看到了加爾默羅聖堂詠禱席內聖女瑪利亞瑪達肋納・巴齊的聖龕。所有朝聖者都想用自己的玫瑰念珠碰觸聖女的墓，但只有我的手小得足以穿過柵欄。於是，大家便託付我執行這項重要而費時的任務，我也滿懷自豪地完成了。
這並不是我第一次獲得特別的恩惠。有一天，在羅馬的 聖十字大殿， 我們敬禮了真十字架的聖髑，以及兩根茨冠上的刺和一枚聖釘。我想仔細看看，便留在後面；當負責的修士正要把這些聖髑放回祭台時，我問他可不可以碰觸這些珍寶。他說可以，卻不太相信我能碰得到；不過，我把小指伸進聖髑盒的一個開口，竟碰到了那枚曾因我們救主的寶血而成聖的聖釘。你看，我在祂面前就像一個孩子，以為自己可以隨心所欲，把父親的珍寶也當作自己的。
經過比薩和熱那亞後，我們沿著一條極其秀麗的路線返回法國。有時我們離海很近，有一天遇上暴風雨，海浪彷彿就要撲到火車上。再往前走，我們穿過遍植橙樹、橄欖樹和羽葉棕櫚的平原；到了夜晚，沿途眾多海港燈火閃爍，繁星也出現在深藍的天空中。然而，我望著這如夢似幻的景色從眼前消逝，心中毫無留戀——我的心早已繫在別處。
父親提議帶我去耶路撒冷；雖然我自然也渴望探訪那些因吾主足跡而成聖的地方，卻已厭倦了塵世的朝聖，一心只嚮往天堂的美景。為了替眾靈魂贏得這些美景，我願盡快成為一名囚徒。我覺得，在那有福的監牢向我敞開大門之前，我還必須承受更多痛苦與奮鬥；但我對天主的信賴絲毫未減，仍盼望能在聖誕節入院。
我們一回到家，我便去探訪加爾默羅修院。親愛的姆姆，你一定還清楚記得那次會面。我把自己完全交在你手中，因為我已用盡一切辦法。你要我寫信給主教，提醒他曾作出的許諾。我立刻照辦，信一寄出，我便覺得自己很快就能得到那夢寐以求的許可。唉！每一天帶來的卻是新的失望。美好的聖誕佳節來臨了，耶穌卻仍在沉睡。祂把自己的小球丟在地上，連看也不看一眼。
這確實是一次痛苦的考驗，但我們的主，祂的聖心時刻眷顧著我，教導我明白：祂為那些信德小如芥子的人成就奇蹟，是希望堅固他們這微弱的信德；至於祂的摯友，甚至祂的母親，祂卻要先考驗他們的信德，然後才施行奇蹟。瑪利亞和瑪爾大雖已託人告訴祂，拉匝祿病了，祂不也容許拉匝祿死去嗎？在加納婚宴上，聖母請求她的天主聖子幫助主人家時，祂不也回答說，祂的時刻尚未來到嗎？但考驗之後，得到的是何等的賞報！水變成了酒，拉匝祿也從死者中復活了。我的至愛就是這樣對待祂的小德蘭；祂長久考驗她之後，便滿全了她的一切心願。
作為1888年的新年禮物，耶穌又一次把祂的十字架賜給了我。親愛的母親，您告訴我，您早在12月28日諸聖嬰孩慶日，就已收到主教的答覆；他准許我立即進入加爾默羅修院，但您仍決定要等四旬期過後才為我開門。一想到還要等候這麼久，我便忍不住流下眼淚。這次考驗使我格外難受，因為我覺得自己塵世的牽絆都已斬斷，而方舟卻也不肯收容這隻可憐的小鴿子。
這三個月是怎樣度過的呢？這段日子充滿了苦楚，更滿溢著其他的恩寵。起初，我心裡曾想，不必再給自己加上額外的約束，生活也可以不像往常那樣嚴謹有序。但我們的主使我明白，祂賜給我的這段時間能帶給我多大的益處，於是我下定決心，要更認真地度克己的生活。我說克己，並不是指我效法聖人們的苦行；我遠遠不像那些美好的靈魂，從幼年起就實行各式各樣的克苦。我所做的，只是抑制自己的偏好，忍住一句不耐煩的回答，為身邊的人做些小小的服務而不把它放在心上，以及許許多多諸如此類的事。我藉著實踐這些微不足道的小事，預備自己成為耶穌的淨配。母親，這段額外的等待，使我在全然交託、謙遜及其他德行上成長了多少，我實在無法向您盡述。 ______________________________
[1] 岳厄爾先知書 2:19。
[2] 《師主篇》 III, xxiv. 2。
[3] 依撒意亞先知書 65:15。
[4] 默示錄 2:17。
[5] 格林多前書 4:5。
[6] 瑪竇福音 5:13。
[7] 弟鐸書 1:15。
[8] 蒙馬特——意為「殉道者之山」——是巴黎的宗徒及主教聖德尼與兩位同伴於第三世紀殉道的山丘。這裡在中世紀是著名的朝聖地，聖依納爵與首批耶穌會士也在此宣發誓願。1873年，在麥克馬洪元帥擔任總統期間，法國眾議院表決通過興建這座著名的大殿，作為全國向耶穌聖心所作的補贖。[編者註]
[9] 墓園。
[10] 參閱雅歌 7:1。
[11] 聖女則濟利亞日課。
[12] 路加福音 12:32。
[13] 路加福音 22:29。
[14] 參閱瑪竇福音 20:22。
[15] 路加福音 24:26。