„Wielu kart tej historii — mówiła jej autorka — nigdy nie odczyta się na ziemi”. Trzeba powtórzyć i podkreślić jej słowa. Są cierpienia, których nie należy ujawniać tu, na ziemi; nasz Pan zazdrośnie zastrzegł sobie prawo do objawienia ich zasługi i chwały w jasnym widzeniu, w którym opadną wszelkie zasłony. „Boże mój — wołała w dniu profesji zakonnej — daj mi męczeństwo duszy lub ciała… a raczej daj mi jedno i drugie!”. A nasz Pan, który, jak sama wyznawała, spełniał wszystkie jej pragnienia, spełnił i to, i to jeszcze hojniej niż pozostałe. Sprawił, że „strumienie nieskończonej czułości, zamknięte w Jego Boskim Sercu, przelały się w duszę Jego małej Oblubienicy”. Było to „Męczeństwo Miłości”, tak pięknie opisane w jej melodyjnej pieśni. Lecz sama nauczała, że „oddać się na Ofiarę Miłości nie znaczy poświęcić się słodyczom i pociechom; znaczy to ofiarować się na wszystko, co bolesne i gorzkie, ponieważ Miłość żyje jedynie ofiarą… a im bardziej pragniemy oddać się Miłości, tym bardziej musimy oddać się cierpieniu”.
Dlatego też, ponieważ pragnęła osiągnąć „najwyższy szczyt Miłości”, Boski Mistrz prowadził ją tam wyboistą drogą boleści i dopiero na jej posępnym szczycie umarła jako Ofiara Miłości.
. . . . . . .
Widzieliśmy, jak wielką ofiarą było dla niej opuszczenie szczęśliwego domu i ojca, który kochał ją tak czule. Można by przypuszczać, że ofiarę tę łagodził fakt, iż w Karmelu odnalazła dwie starsze, ukochane siostry. Przeciwnie, dawało to młodej postulantce wiele sposobności do poskramiania silnych uczuć naturalnych. Zasad samotności i milczenia przestrzegano ściśle, toteż widywała swoje siostry jedynie podczas rekreacji. Gdyby była mniej umartwiona, mogłaby często siadać obok nich, lecz „najchętniej szukała towarzystwa tych zakonnic, które najmniej jej odpowiadały”, i nikt nie potrafiłby powiedzieć, czy darzyła własne siostry szczególnym uczuciem, czy też nie.
Jakiś czas po wstąpieniu wyznaczono ją do „pomocy” siostrze Agnieszce od Jezusa, jej drogiej „Paulinie”; była to nowa sposobność do ofiary. Teresa wiedziała, że wszelkie zbędne rozmowy są zabronione, dlatego nie pozwalała sobie nawet na najmniejsze słowo. „O moja mała Matko — powiedziała później — jakże cierpiałam! Nie mogłam otworzyć przed tobą serca i myślałam, że już mnie nie znasz!”.
Po pięciu latach tego heroicznego milczenia siostra Agnieszka od Jezusa została wybrana przeoryszą. Wieczorem w dniu wyboru Teresa mogła się słusznie cieszyć, że odtąd będzie mogła swobodnie rozmawiać ze swoją „małą Matką” i jak dawniej otwierać przed nią duszę. Lecz ofiara stała się jej codziennym pokarmem. Jeśli o jakąś łaskę zabiegała bardziej niż o inne, to o tę, by uważano ją za ostatnią i najmniejszą; i spośród wszystkich zakonnic żadna nie widywała się z matką przeoryszą rzadziej niż ona.
Pragnęła żyć życiem Karmelu z całą doskonałością wymaganą przez św. Teresę i choć nieustanna oschłość była dla niej męczeństwem, jej modlitwa trwała nieprzerwanie. Pewnego razu nowicjuszkę, która weszła do jej celi, uderzył niebiański wyraz jej twarzy. Szyła pilnie, a jednak zdawała się pogrążona w głębokiej kontemplacji. „O czym myślisz?” — zapytała młoda siostra. „Rozważam «Ojcze nasz» — odpowiedziała Teresa. — Jakże słodko jest nazywać Boga «Ojcem naszym»!”… a w jej oczach zabłysły łzy. Innym razem powiedziała: „Nie bardzo widzę, co więcej będę miała w Niebie niż mam teraz; będę oglądać Boga, to prawda, ale jeśli chodzi o przebywanie z Nim, to już teraz jestem z Nim na ziemi”.
Płomień Bożej Miłości ją trawił, a oto, co sama opowiada: „Kilka dni po ofiarowaniu siebie Miłosiernej Miłości Boga byłam w chórze zakonnym i rozpoczynałam Drogę Krzyżową, gdy nagle poczułam się zraniona ognistą strzałą tak palącą, że myślałam, iż umrę. Nie wiem, jak wyjaśnić to uniesienie; żadne porównanie nie zdoła oddać siły tego płomienia. Zdawało się, jakby niewidzialna siła zanurzyła mnie całą w ogniu… Lecz cóż to był za ogień! Jaka słodycz!”.
Gdy matka przeorysza zapytała ją, czy było to pierwsze zachwycenie, jakiego doznała, odpowiedziała z prostotą: „Droga Matko, doznałam kilku uniesień miłości, a jednego szczególnie w czasie nowicjatu, kiedy przez cały tydzień pozostawałam daleko od tego świata. Zdawało się, jakby na wszystkie rzeczy ziemskie zarzucono zasłonę. Ale nie trawił mnie wówczas prawdziwy ogień. Mogłam znieść owe uniesienia miłości, nie spodziewając się, że zerwą się więzy łączące mnie z ziemią; natomiast w dniu, o którym teraz mówię, jeszcze jedna minuta — jedna sekunda — a moja dusza musiałaby zostać uwolniona. Niestety! Znalazłam się znowu na ziemi i oschłość natychmiast powróciła do mego serca”. To prawda, Boska Ręka wyjęła ognistą strzałę — lecz rana była śmiertelna!
W tym ścisłym zjednoczeniu z Bogiem Teresa zdobyła niezwykłe panowanie nad sobą. W ogrodzie jej duszy rozkwitały wszystkie pełne słodyczy cnoty, lecz nie wyobrażajmy sobie, że te cudowne kwiaty rosły bez wysiłku z jej strony.
„Na tym świecie nie ma owocności bez cierpienia — czy to bólu fizycznego, skrytego smutku, czy prób znanych niekiedy tylko Bogu. Kiedy pod wpływem lektury żywotów świętych rodzą się w naszych duszach dobre myśli i wielkoduszne postanowienia, nie powinniśmy poprzestawać, jak w przypadku książek świeckich, na złożeniu pewnego hołdu podziwu geniuszowi ich autorów — powinniśmy raczej rozważać cenę, jaką niewątpliwie zapłacili za nadprzyrodzone dobro, które zrodzili”.[1]
A jeśli dziś Teresa przemienia tak wiele serc, a dobro, które czyni na ziemi, jest nieprzeliczone, możemy słusznie wierzyć, że nabyła to wszystko za cenę, za którą Jezus odkupił nasze dusze: przez cierpienie i krzyż!
Do niemałych cierpień należała nieustanna walka, którą toczyła z samą sobą, odmawiając wszelkiego zaspokojenia żądaniom swej z natury dumnej i porywczej natury. Już jako dziecko nabrała zwyczaju, by nigdy się nie usprawiedliwiać ani nie skarżyć; w Karmelu starała się być małą służebnicą swych sióstr zakonnych i w tym samym duchu pokory usiłowała być posłuszna wszystkim bez wyjątku.
Pewnego wieczoru, podczas jej choroby, wspólnota zebrała się w ogrodzie, aby zaśpiewać hymn przed ołtarzem Najświętszego Serca Jezusowego. Siostra Teresa, już wyniszczona gorączką, z trudem dołączyła do sióstr, a dotarłszy na miejsce zupełnie wyczerpana, musiała od razu usiąść. Gdy rozpoczął się hymn, jedna z sióstr dała jej znak, by wstała. Pokorne dziecko podniosło się bez wahania i pomimo gorączki oraz silnej duszności, która je dręczyła, pozostało na nogach do końca.
Siostra infirmerka zaleciła jej, by codziennie przez kwadrans spacerowała trochę po ogrodzie. To zalecenie było dla niej rozkazem. Pewnego popołudnia jedna z sióstr, widząc, jak wiele ją to kosztuje, powiedziała: „Siostro Tereso, o wiele lepiej byłoby odpocząć; takie chodzenie nie może ci przynieść żadnego pożytku. Tylko się męczysz!”. „To prawda — odparła — ale czy wiesz, co daje mi siłę? Ofiarowuję każdy krok za jakiegoś misjonarza. Myślę, że być może tam, daleko, któryś z nich jest znużony i zmęczony swą pracą apostolską, i aby ulżyć jego zmęczeniu, ofiarowuję swoje dobremu Bogu”.
Dawała swoim nowicjuszkom piękne przykłady oderwania od przywiązań. Pewnego roku krewni sióstr oraz służba klasztorna przysłali bukiety kwiatów na imieniny matki przeoryszy. Teresa układała je z wielkim smakiem, gdy jedna z sióstr konwersek powiedziała opryskliwie: „Łatwo zauważyć, że duże bukiety pochodzą od twoich przyjaciół. Przypuszczam, że te przysłane przez ubogich znów znajdą się na dalszym planie!”. . . . Jedyną odpowiedzią był łagodny uśmiech i mimo niekorzystnego efektu od razu umieściła kwiaty przysłane przez służbę w najbardziej widocznym miejscu.
Pełna podziwu siostra konwerska poszła natychmiast do przeoryszy, by oskarżyć się ze swej nieżyczliwości i pochwalić cierpliwość oraz pokorę, jakie okazała siostra Teresa.
Po śmierci Teresy ta sama siostra, pełna ufności, przycisnęła czoło do stóp świątobliwej zakonnicy, raz jeszcze prosząc o przebaczenie swej winy. W tej samej chwili poczuła, że została uzdrowiona z niedokrwienia mózgu, na które cierpiała od wielu lat i które uniemożliwiało jej oddawanie się czytaniu lub modlitwie myślnej.
Siostra Teresa nie tylko nie unikała upokorzeń, lecz gorliwie ich szukała i dlatego zgłosiła się do „pomocy” pewnej siostrze, o której dobrze wiedziała, że trudno ją zadowolić; jej wielkoduszna propozycja została przyjęta. Pewnego dnia, gdy wiele wycierpiała od tej siostry, pewna nowicjuszka zapytała ją, dlaczego wygląda na tak szczęśliwą. Jakież było jej zdziwienie, gdy usłyszała odpowiedź: „To dlatego, że siostra N. właśnie mówiła mi przykre rzeczy. Jakąż sprawiła mi przyjemność! Chciałabym ją teraz spotkać i obdarzyć łagodnym uśmiechem”. . . . Jeszcze mówiła, gdy owa siostra zapukała do drzwi, a zdumiona nowicjuszka mogła sama zobaczyć, jak przebaczają święci. Siostra Teresa przyznała później, że „wznosiła się tak wysoko ponad sprawy ziemskie, iż upokorzenia tylko ją umacniały”.
Do wszystkich tych cnót dołączała niezwykłą odwagę. Od chwili wstąpienia do Karmelu, w wieku piętnastu lat, pozwalano jej przestrzegać wszystkich praktyk surowej reguły, z wyjątkiem jedynie postów. Niekiedy jej towarzyszki z nowicjatu, widząc, jak była blada, starały się uzyskać dla niej dyspensę czy to od nocnego oficjum, czy od wstawania rano o zwykłej porze, lecz matka przeorysza nigdy nie przychylała się do tych próśb. „Duszy tak zahartowanej — mawiała — nie należy traktować jak dziecka; dyspensy nie są dla niej. Zostawcie ją, bo Bóg ją podtrzymuje. Zresztą, jeśli jest naprawdę chora, powinna sama przyjść i mi o tym powiedzieć”.[2]
Teresa jednak zawsze kierowała się zasadą: „Powinniśmy dojść do kresu swych sił, zanim zaczniemy się skarżyć”. Ileż razy uczestniczyła w jutrzni, cierpiąc na zawroty głowy lub gwałtowne bóle głowy! „Mogę chodzić — mawiała — a zatem powinnam spełniać swój obowiązek”. I dzięki tej niezłomnej energii dokonywała czynów heroicznych.
Jej delikatny żołądek z trudem przyzwyczajał się do skromnego pożywienia Karmelu. Niektóre potrawy jej szkodziły, lecz tak dobrze umiała to ukrywać, że nikt nigdy niczego nie podejrzewał. Siostra siedząca obok niej przy stole mówiła, że na próżno próbowała odkryć, jakie dania Teresa lubi najbardziej, a siostry pracujące w kuchni, widząc, jak łatwo ją zadowolić, niezmiennie podawały jej to, co zostało. Dopiero podczas ostatniej choroby, gdy nakazano jej powiedzieć, co jej szkodzi, jej umartwienia wyszły na jaw. „Kiedy Jezus chce, abyśmy cierpieli — mówiła wówczas — nie sposób tego uniknąć. I tak, kiedy siostra Maria od Najświętszego Serca[3] była ekonomką, starała się troszczyć o mnie z macierzyńską czułością. Z pozoru otaczano mnie dobrą opieką, a jednak jakichże umartwień mi nie zadawała! Podawała mi bowiem jedzenie według własnego smaku, zupełnie przeciwnego mojemu”.
Duch ofiary przenikał całe życie Teresy; skwapliwie szukała tego, co bolesne i przykre, jako należnego jej udziału. Wszystko, czego Bóg żądał, oddawała Mu bez wahania i zastrzeżeń.
„Podczas postulatu — mówiła — wiele kosztowało mnie spełnianie pewnych zewnętrznych praktyk pokutnych, zwyczajowo przyjętych w naszych klasztorach, ale nigdy nie ulegałam tej niechęci; zdawało mi się, że wizerunek mojego Ukrzyżowanego Pana spogląda na mnie błagalnym wzrokiem i prosi o te ofiary”.
Była tak czujna, że nigdy nie zaniedbywała żadnego, choćby drobnego zalecenia matki przeoryszy ani żadnego z małych przepisów, które czynią życie zakonne tak zasługującym. Jedna ze starszych zakonnic, zauważywszy jej niezwykłą wierność pod tym względem, odtąd zawsze uważała ją za świętą. Siostra Teresa zwykła mawiać, że nigdy nie podejmowała wielkich pokut. Było tak dlatego, że w swej gorliwości za nic poczytywała te nieliczne, na które jej pozwalano. Zdarzyło się jednak, że zachorowała wskutek zbyt długiego noszenia małego żelaznego krzyża, nabijanego ostrymi kolcami, które wbijały się w jej ciało. „Taki drobiazg nie wywołałby tego — mówiła później — gdyby Bóg nie zechciał w ten sposób dać mi do zrozumienia, że surowsze umartwienia świętych nie są przeznaczone dla mnie — ani dla dusz kroczących drogą «dziecięctwa duchowego»”.
. . . . . . .
„Dusze najdroższe mojemu Ojcu — powiedział kiedyś nasz Pan do świętej Teresy — to te, które On poddaje największym próbom, a wielkość ich prób jest miarą Jego miłości”. Teresa była duszą szczególnie drogą Bogu, a On miał wkrótce dopełnić miary swojej miłości, przeprowadzając ją przez prawdziwe męczeństwo. Pamiętasz zapewne wezwanie z Wielkiego Piątku, 3 kwietnia 1896 roku, kiedy to — używając jej własnego określenia — usłyszała „odległy szmer zwiastujący zbliżanie się Oblubieńca”; musiała jednak znieść jeszcze długie miesiące bólu, zanim nadeszła błogosławiona godzina jej wyzwolenia.
Rankiem owego Wielkiego Piątku tak niewielką wagę przywiązywała do krwotoku z poprzedniej nocy, że matka przeorysza pozwoliła jej podjąć wszystkie praktyki pokutne przepisane przez Regułę na ten dzień. Po południu jedna z nowicjuszek zobaczyła ją przy myciu okien. Twarz miała siną i pomimo jej wielkiej energii było widać, że siły niemal zupełnie ją opuściły. Widząc jej zmęczenie, nowicjuszka, która bardzo ją kochała, wybuchnęła płaczem i błagała, by pozwoliła jej wyprosić dla niej choć trochę wytchnienia. Lecz młoda mistrzyni nowicjatu stanowczo jej tego zabroniła, mówiąc, że jest całkiem zdolna znieść to niewielkie zmęczenie w dniu, w którym Jezus cierpiał i umarł.
Wkrótce uporczywy kaszel zaniepokoił matkę przeoryszę; poleciła podawać siostrze Teresie bardziej pożywne posiłki i kaszel na pewien czas ustąpił. „Doprawdy, choroba zbyt wolno przynosi wyzwolenie — zawołała nasza droga mała siostra — mogę liczyć jedynie na Miłość”.
Bardzo pragnęła odpowiedzieć na apel karmelitanek z Hanoi, które ogromnie chciały mieć ją u siebie, i rozpoczęła nowennę do czcigodnego Teofana Vénarda[4], aby wyprosić uzdrowienie, lecz niestety! Nowenna ta okazała się jedynie początkiem poważniejszej fazy jej choroby.
Podobnie jak jej Boski Mistrz, przeszła przez świat, czyniąc dobro; podobnie jak On, pozostawała zapomniana i nieznana, a teraz, wciąż idąc Jego śladami, miała wspiąć się na wzgórze Kalwarii. Przywykła widzieć ją zawsze cierpiącą, a jednak zawsze radosną i mężną, matka przeorysza, niewątpliwie z Bożego natchnienia, pozwalała jej uczestniczyć we wspólnych ćwiczeniach zakonnych, z których niektóre niezmiernie ją wyczerpywały. Wieczorem odważnie wchodziła sama po schodach, zatrzymując się na każdym stopniu, by zaczerpnąć tchu. Z trudem docierała do swojej celi, a była wtedy tak wyczerpana, że niekiedy, jak później wyznała, rozebranie się zajmowało jej całą godzinę. Po całym tym wysiłku spoczywała na twardym sienniku. Także noce miała bardzo ciężkie, a gdy zapytano ją, czy nie chciałaby mieć kogoś przy sobie w godzinach bólu, odpowiedziała: „O nie! Przeciwnie, bardzo się cieszę, że mam celę z dala od sióstr, tak że mnie nie słyszą. Jestem szczęśliwa, cierpiąc samotnie — gdy tylko zaczynają mi współczuć i otaczać mnie troskliwą opieką, moje szczęście mnie opuszcza”.
O jakiej sile ducha świadczą te słowa! Tam, gdzie my znajdujemy smutek, ona znajdowała radość. To, co nam tak trudno znieść — bycie pomijanym i lekceważonym przez stworzenia — stawało się dla niej źródłem rozkoszy. A jej Boski Oblubieniec dobrze wiedział, jak dostarczać jej tej gorzkiej radości, w której znajdowała tyle słodyczy. Często trzeba było stosować bolesne lekarstwa. Pewnego dnia, gdy wycierpiała z ich powodu więcej niż zwykle, odpoczywała w swojej celi podczas rekreacji i usłyszała, jak jedna z sióstr mówiła o niej w kuchni: „Siostra Teresa nie pożyje długo i naprawdę czasem zastanawiam się, co nasza matka przeorysza będzie mogła o niej powiedzieć, kiedy umrze.[5] Będzie miała niemały kłopot, bo ta mała siostra, choć tak miła, z pewnością nigdy nie zrobiła niczego, o czym warto by wspomnieć”. Siostra opiekująca się chorymi, która również usłyszała tę uwagę, zwróciła się do Teresy i powiedziała: „Gdybyś polegała na opinii stworzeń, dzisiaj rzeczywiście doznałabyś rozczarowania”. „Opinia stworzeń! — odparła. — Na szczęście Bóg dał mi łaskę zupełnej obojętności wobec niej. Opowiem ci coś, co raz na zawsze pokazało mi, ile jest ona warta. Kilka dni po moich obłóczynach poszłam do pokoju naszej drogiej matki. Jedna z sióstr, która akurat tam była, powiedziała na mój widok: «Droga matko, ta nowicjuszka naprawdę przynosi ci chlubę. Jak dobrze wygląda! Mam nadzieję, że przez wiele lat będzie mogła zachowywać Regułę». Ten komplement sprawił mi wyraźną przyjemność, gdy nagle weszła inna siostra i, patrząc na mnie, powiedziała: «Biedna mała siostro Tereso, jak bardzo zmęczona się wydajesz! Naprawdę mnie niepokoisz. Jeśli twój stan wkrótce się nie poprawi, obawiam się, że nie będziesz mogła zbyt długo zachowywać Reguły». Miałam wtedy zaledwie szesnaście lat, ale to drobne zdarzenie wywarło na mnie takie wrażenie, że już nigdy więcej nie przywiązywałam wagi do zmiennych opinii stworzeń”.
Innym razem ktoś zauważył: „Mówi się, że nigdy wiele nie cierpiałaś”. Uśmiechając się, wskazała szklaneczkę zawierającą lekarstwo o jaskrawoczerwonej barwie. „Widzisz tę szklaneczkę? — powiedziała. — Można by przypuszczać, że zawiera najrozkoszniejszy napój, podczas gdy w rzeczywistości jest on bardziej gorzki niż wszystko inne, co przyjmuję. To obraz mojego życia. Innym wydawało się ono całe różowe; sądzili, że nieustannie piję najwyborniejsze wino, a jednak dla mnie było pełne goryczy. Mówię o goryczy, a przecież moje życie nie było gorzkie, nauczyłam się bowiem znajdować radość i słodycz we wszystkim, co gorzkie”.
„Teraz bardzo cierpisz, prawda?” „Tak, ale przecież tak bardzo pragnęłam cierpieć”. „Jakże nas boli, gdy widzimy cię w takim cierpieniu i myślimy, że może się ono jeszcze nasilić!” — mówiły jej nowicjuszki.
„Och! Nie martwcie się o mnie. Doszłam do tego, że nie mogę już cierpieć, ponieważ wszelkie cierpienie stało się tak słodkie. Poza tym zupełnie niesłusznie niepokoicie się tym, co jeszcze może mnie spotkać. To tak, jakbyście wtrącały się w dzieło Boga. My, które biegniemy drogą Miłości, nie możemy nigdy pozwolić, by cokolwiek zakłócało nasz pokój. Gdybym nie żyła po prostu z chwili na chwilę, nie mogłabym być cierpliwa; lecz patrzę tylko na teraźniejszość, zapominam o przeszłości i pilnie się strzegę, by nie wybiegać w przyszłość. Kiedy poddajemy się zniechęceniu lub rozpaczy, dzieje się tak zazwyczaj dlatego, że zbyt wiele myślimy o przeszłości i przyszłości. Ale módlcie się dużo za mnie, bo często właśnie wtedy, gdy wołam do Nieba o pomoc, czuję się najbardziej opuszczona”.
„Jak udaje ci się w takich chwilach nie poddawać zniechęceniu?” „Zwracam się do Boga i wszystkich Jego świętych i mimo wszystko im dziękuję; wierzę, że chcą zobaczyć, jak daleko może sięgać moja ufność. Nie na próżno jednak słowa Hioba zapadły mi w serce: «Nawet gdyby Bóg mnie zabił, nadal bym Mu ufała».[6] Przyznaję, że długo trwało, zanim doszłam do takiego stopnia zawierzenia; lecz teraz już go osiągnęłam i to sam Pan mnie do niego doprowadził”.
Innym razem powiedziała: „Wola naszego Pana wypełnia moje serce po brzegi, toteż jeśli doda się do niego cokolwiek innego, nie może to przeniknąć w głąb, lecz jak oliwa na powierzchni przejrzystej wody łatwo się po niej prześlizguje. Gdyby moje serce nie było już przepełnione i musiało się napełniać uczuciami radości i smutku, które tak szybko się przeplatają, wówczas rzeczywiście zalałaby je fala gorzkiego bólu; lecz te szybko następujące po sobie zmiany ledwie marszczą powierzchnię mojej duszy, a w jej głębi panuje pokój, którego nic nie może zakłócić”.
A jednak jej duszę spowijały gęste ciemności, a pokusy przeciw wierze, wciąż przezwyciężane, lecz nieustannie powracające, pozbawiały ją wszelkiego poczucia szczęścia na myśl o zbliżającej się śmierci. „Gdyby nie ta próba, której nie sposób zrozumieć — mawiała — myślę, że umarłabym z radości na myśl, że wkrótce opuszczę tę ziemię”.
Przez tę próbę Boski Mistrz pragnął dopełnić jej oczyszczenia, aby mogła już nie tylko iść szybkim krokiem, lecz biec swoją małą drogą ufności i zawierzenia. Jej słowa wielokrotnie o tym świadczyły. „Nie pragnę ani śmierci, ani życia. Gdyby nasz Pan pozwolił mi wybrać, nie wybrałabym niczego. Chcę tylko tego, czego On chce; miłuję to, co On czyni. Nie lękam się ostatniej walki ani żadnych cierpień — choćby największych — jakie może przynieść moja choroba. Bóg zawsze był moją pomocą. Od najwcześniejszego dzieciństwa prowadził mnie za rękę i na Nim polegam. Moja agonia może dojść do ostatecznych granic, lecz jestem przekonana, że On nigdy mnie nie opuści”.
Taka ufność w Bogu musiała wzbudzić wściekłość diabła — tego, który u kresu życia ucieka się do wszelkich podstępów, by zasiać ziarna rozpaczy w sercach umierających.
„Ubiegłej nocy ogarnęła mnie straszliwa udręka — wyznała pewnego razu matce Agnieszce od Jezusa. — Byłam zagubiona w ciemnościach, a z ich głębi dobiegał przeklęty głos: «Czy jesteś pewna, że Bóg cię kocha? Czy On sam ci to powiedział? Opinia stworzeń nie usprawiedliwi cię w Jego oczach». Myśli te dręczyły mnie już od dawna, gdy przyniesiono mi twoją karteczkę, niczym posłanie z Nieba. Przypomniałaś mi, droga Matko, szczególne łaski, którymi Jezus tak hojnie mnie obdarzył, i jakbyś otrzymała objawienie dotyczące mojej próby, zapewniłaś mnie, że jestem głęboko kochana przez Boga i że już wkrótce otrzymam z Jego rąk wieczną koronę. Natychmiast do mojego serca powróciły pokój i radość. Przyszła mi jednak myśl: «To przywiązanie mojej małej Matki każe jej pisać te słowa». Od razu poczułam natchnienie, by sięgnąć po Ewangelie, a otworzywszy księgę na chybił trafił, natrafiłam na ustęp, który dotąd uchodził mojej uwadze: «Ten bowiem, kogo Bóg posłał, mówi słowa Boże, gdyż Bóg nie daje Ducha według miary».[7] Wtedy zasnęłam, w pełni pocieszona. To ciebie, droga Matko, dobry Bóg do mnie posłał i muszę ci wierzyć, ponieważ mówisz słowa Boże”.
Przez kilka dni w sierpniu Teresa była, rzec można, jakby nieprzytomna z udręki i błagała, by się za nią modlono. Nigdy wcześniej nie widziano jej w takim stanie, a w swoim niewysłowionym cierpieniu wciąż powtarzała: „Och! Jak bardzo trzeba modlić się za konających! Gdyby tylko ludzie o tym wiedzieli!”.
Pewnej nocy błagała siostrę infirmerkę, by pokropiła jej łóżko wodą święconą, mówiąc: „Diabeł mnie osacza. Nie widzę go, ale go czuję; dręczy mnie i trzyma w żelaznym uścisku, abym nie znalazła ani okruszyny pociechy; potęguje moje cierpienia, by doprowadzić mnie do rozpaczy. . . . A ja nie mogę się modlić. Mogę tylko patrzeć na Najświętszą Maryję Pannę i mówić: «Jezu!». Jakże potrzebna jest ta modlitwa, którą odmawiamy podczas komplety: «Procul recedant somnia et noctium phantasmata!» («Uwolnij nas od nocnych zjaw»). Dzieje się we mnie coś tajemniczego. Nie cierpię za siebie, lecz za jakąś inną duszę, i szatan się gniewa”. Zatrwożona infirmerka zapaliła poświęconą świecę, a duch ciemności uciekł i już nigdy nie powrócił; cierpiąca jednak aż do końca pozostawała w stanie skrajnej udręki.
Pewnego dnia, gdy wpatrywała się w piękne niebo, ktoś powiedział do niej: „Wkrótce tam, ponad błękitem nieba, będzie twój dom. Z jaką miłością na nie patrzysz!”. Uśmiechnęła się tylko, lecz później powiedziała matce przeoryszy: „Droga Matko, siostry nie zdają sobie sprawy z moich cierpień. Przed chwilą, patrząc w niebo, podziwiałam jedynie piękno nieba materialnego — prawdziwe Niebo wydaje mi się bardziej niż kiedykolwiek zamknięte przede mną. Początkowo ich słowa mnie zaniepokoiły, ale wewnętrzny głos szepnął: «Tak, patrzyłaś ku Niebu z miłości. Skoro twoja dusza jest całkowicie oddana miłości, wszystkie twoje czyny, nawet te najbardziej obojętne, noszą tę Boską pieczęć». Natychmiast doznałam pocieszenia”.
Pomimo otaczających ją ciemności jej Boski Zbawiciel czasami uchylał drzwi jej więzienia. Były to chwile, w których jej dusza zatracała się w porywach ufności i miłości. Tak też pewnego dnia, gdy spacerowała po ogrodzie, wsparta na ramieniu jednej ze swoich rodzonych sióstr, zatrzymała się na uroczy widok kury osłaniającej skrzydłem swoje śliczne pisklęta. Jej oczy napełniły się łzami i zwracając się do towarzyszki, powiedziała: „Nie mogę tu dłużej zostać, wejdźmy do środka!”. Nawet gdy dotarła już do swojej celi, łzy wciąż płynęły i minęło trochę czasu, zanim mogła przemówić. Wreszcie spojrzała na siostrę z niebiańskim wyrazem twarzy i powiedziała: „Myślałam o naszym Panu i o pięknym porównaniu, które wybrał, aby dać nam zrozumieć swoją niewysłowioną czułość. To właśnie czynił dla mnie przez wszystkie dni mojego życia. Ukrył mnie całkowicie pod swoim skrzydłem. Nie potrafię wyrazić wszystkiego, co przed chwilą poruszyło moje serce; to dla mnie dobre, że Bóg się ukrywa i tylko rzadko pozwala mi dostrzec skutki swojego Miłosierdzia, jakby «spoza krat». Gdyby było inaczej, nigdy nie zdołałabym znieść takiej słodyczy”.
. . . . . . .
Niepocieszona na myśl o utracie swego skarbu wspólnota rozpoczęła 5 czerwca 1897 roku nowennę do Matki Bożej Zwycięskiej, żywiąc gorącą nadzieję, że raz jeszcze w cudowny sposób podźwignie Ona więdnący Mały Kwiatek. Lecz Jej odpowiedź była taka sama jak odpowiedź błogosławionego męczennika Teofana Vénarda i siostry musiały wielkodusznie przyjąć gorycz nadchodzącego rozstania.
Na początku lipca jej stan stał się bardzo poważny i wreszcie przeniesiono ją do infirmerii. Widząc jej pustą celę i wiedząc, że już nigdy do niej nie wróci, matka Agnieszka od Jezusa powiedziała jej: „Gdy już cię z nami nie będzie, jakże smutno mi będzie patrzeć na tę celę!”
„Na pociechę, Mateczko, możesz myśleć o tym, jak bardzo jestem tam w górze szczęśliwa, i pamiętać, że wiele z tego szczęścia zdobyłam w tej małej celi; bo — dodała, wznosząc swe piękne oczy ku Niebu — tyle w niej wycierpiałam i byłabym szczęśliwa, mogąc w niej umrzeć”.
Wchodząc do infirmerii, spojrzała ku cudownej figurze Matki Bożej, którą tam przyniesiono. Nie sposób opisać tego spojrzenia. „Co widzisz?” — zapytała jej siostra Maria, świadek jej cudownego uzdrowienia w dzieciństwie. A Teresa odpowiedziała: „Nigdy jeszcze nie wydawała mi się tak piękna… ale dziś to figura, podczas gdy tamtego dnia, jak dobrze wiesz, to nie była figura!”. Odtąd często doznawała podobnych pociech.
Pewnego wieczoru zawołała: „O, jakże kocham Najświętszą Maryję Pannę! Gdybym była kapłanem, jakże wyśpiewywałabym Jej chwałę! Mówi się o Niej jako o niedostępnej, a przecież należałoby Ją przedstawiać jako łatwą do naśladowania… Jest bardziej Matką niż Królową. Słyszałam, jak mówiono, że Jej blask przyćmiewa blask wszystkich Świętych, tak jak wschodzące słońce sprawia, że znikają wszystkie gwiazdy. Brzmi to tak dziwnie. Żeby Matka odbierała chwałę swoim dzieciom! Ja myślę zupełnie odwrotnie. Wierzę, że Ona znacznie pomnoży blask wybranych… Nasza Matka Maryja! O, jakże proste musiało być Jej życie!”. I mówiąc dalej, nakreśliła tak słodki i ujmujący obraz Świętej Rodziny, że wszyscy obecni pogrążyli się w zachwycie.
Zanim odeszła, by połączyć się ze swoim Oblubieńcem, czekał ją bardzo ciężki krzyż. Od 16 sierpnia do 30 września, szczęśliwego dnia jej śmierci, nie mogła przyjmować Komunii Świętej z powodu nieustannych dolegliwości. Niewielu łaknęło Chleba Aniołów tak jak ten ziemski serafin. W ciągu ostatniej zimy swego życia raz po raz, po nocach nieznośnego bólu, wstawała wczesnym rankiem, by spożywać Mannę Niebieską, i żadnej ceny nie uważała za zbyt wysoką, by zapłacić ją za szczęście karmienia się Bogiem. Zanim nasz Pan pozbawił ją całkowicie tego Niebieskiego Pokarmu, często nawiedzał ją na łożu boleści. Szczególnie wzruszająca była jej Komunia Święta 16 lipca, w święto Matki Bożej z Góry Karmel. Poprzedniej nocy ułożyła kilka wierszy, które miały być zaśpiewane przed Komunią Świętą.
Znasz, Panie, nędzę mojej duszy, a jednak nie lękasz się uniżyć i wejść do mego wnętrza. Przyjdź do mego serca, o Sakramencie uwielbiony! Przyjdź do mego serca… ono pragnie tylko Ciebie! A kiedy przyjdziesz, pozwól mi od razu umrzeć z samej miłości ku Tobie; udziel mi tej łaski! O Jezu, wysłuchaj mego błagalnego wołania: przyjdź do mego serca!
Rankiem, gdy niesiono Wiatyk do infirmerii, krużganki były gęsto usłane polnymi kwiatami i płatkami róż. Młody kapłan, który tego dnia miał odprawić swoją pierwszą Mszę świętą w kaplicy Karmelu, przyniósł Najświętszy Sakrament umierającej siostrze; a na jej życzenie siostra Maria od Eucharystii — obdarzona wyjątkowo słodkim głosem — zaśpiewała następującą strofę:
Słodkie męczeństwo! Umrzeć w ostrym ogniu miłości:
Oto męczeństwo, którego pragnie me serce!
Spieszcie, Cherubini, nastrójcie swe liry;
Niedługo już pozostanę w bólu wygnania!
. . . . . . .
Spełnij me marzenie, o Jezu, bo wzdycham,
By umrzeć z miłości!
Kilka dni później stan Teresy się pogorszył i 30 lipca przyjęła sakrament namaszczenia chorych. Promieniejąc radością, mała Ofiara Miłości powiedziała nam: „Drzwi mojego ciemnego więzienia są uchylone. Jestem przepełniona radością, zwłaszcza odkąd nasz ojciec przełożony zapewnił mnie, że dziś moja dusza jest jak dusza małego dziecka po chrzcie”.
Niewątpliwie sądziła, że wkrótce dołączy do odzianego w białe szaty zastępu Świętych Młodzianków. Nie wiedziała, że czekają ją jeszcze dwa długie miesiące męczeństwa. „Droga Matko — mówiła — błagam, pozwól mi umrzeć. Pozwól mi ofiarować życie w takiej a takiej intencji” — wymieniając ją przeoryszy. A gdy odmówiono jej pozwolenia, odpowiedziała: „Cóż, wiem, że właśnie w tej chwili nasz Pan tak bardzo pragnie maleńkiej kiści winogron — której nikt Mu nie da — że będzie musiał przyjść i ją ukraść… O nic nie proszę; byłoby to zejściem z mojej drogi całkowitego zdania się na Boga. Błagam tylko Matkę Bożą, aby przypomniała swojemu Jezusowi o tytule Złodzieja, który sam sobie nadaje w Ewangeliach, aby nie zapomniał przyjść i mnie zabrać”.
. . . . . . .
Pewnego dnia siostra Teresa wyjęła kłos ze snopa, który jej przyniesiono. Był tak pełen ziarna, że uginał się na źdźble; przyglądając mu się przez pewien czas, powiedziała do matki przeoryszy: „Matko, ten kłos jest obrazem mojej duszy. Bóg obciążył ją łaskami dla mnie i dla wielu innych. A moim najgorętszym pragnieniem jest zawsze uginać się pod ciężarem Bożych darów, uznając, że wszystko pochodzi od Niego”.
Miała rację. Jej dusza rzeczywiście była obciążona łaskami i łatwo było rozpoznać Ducha Bożego, który ustami tego niewinnego dziecka głosił Jego chwałę.
Czyż ten Duch Prawdy nie podyktował już tych słów wielkiej Teresie z Ávili:
„Niech dusze, które osiągnęły doskonałe zjednoczenie z Bogiem, wysoko siebie cenią z pokorną i świętą śmiałością. Niech nieustannie mają przed oczyma pamięć o dobrach, które otrzymały, i strzegą się myśli, że ćwiczą się w pokorze, nie uznając darów Bożych. Czyż nie jest jasne, że nieustanna pamięć o otrzymanych darach pomnaża miłość do Dawcy? Jak może hojnie dzielić się z innymi swym bogactwem ten, kto nie wie, że je posiada?”
Nie był to jednak jedyny raz, kiedy „mała Teresa z Lisieux”[8] wypowiedziała słowa, które okazały się prorocze. W kwietniu 1895 roku, gdy cieszyła się jeszcze doskonałym zdrowiem, zwierzyła się jednej ze starszych zakonnic: „Wkrótce umrę. Nie mówię, że za kilka miesięcy, ale najwyżej za dwa lub trzy lata; wiem to z tego, co dzieje się w mojej duszy”.
Nowicjuszki zdradzały zdumienie, gdy odczytywała ich najskrytsze myśli. „Oto mój sekret — mówiła im. — Nigdy was nie upominam, nie wezwawszy najpierw Najświętszej Maryi Panny i nie poprosiwszy Jej, by natchnęła mnie tym, co będzie dla was największym dobrem, i często sama jestem zdumiona tym, czego was uczę. W takich chwilach czuję, że się nie mylę i że to Jezus przemawia moimi ustami”.
Podczas jej choroby jedna z jej sióstr przeżyła kilka chwil dotkliwej udręki, graniczącej niemal ze zniechęceniem, na myśl o nieuchronnym rozstaniu. Zaraz potem udała się do infirmerii, starając się jednak nie okazać żadnego śladu smutku. Jakież było jej zdumienie, gdy Teresa odezwała się do niej smutnym i poważnym tonem: „Nie powinnyśmy płakać jak ci, którzy nie mają nadziei”.
Jedna z matek, przyszedłszy ją odwiedzić, wyświadczyła jej drobną przysługę. „Jakże byłabym szczęśliwa — pomyślała matka — gdyby ten anioł powiedział tylko: «Odwdzięczę ci się w Niebie!»”. W tej samej chwili siostra Teresa zwróciła się do niej i powiedziała: „Matko, odwdzięczę ci się w Niebie!”
Jeszcze bardziej zdumiewająca była jednak jej świadomość misji, do której przeznaczył ją nasz Pan. Zdawało się, że zasłona skrywająca przyszłość została uchylona, i nieraz Teresa odsłaniała nam jej tajemnice w proroctwach, które już się spełniły.
„Nigdy nie dawałam Dobremu Bogu niczego prócz miłości; Miłością
On mi odpłaci.
PO MOJEJ ŚMIERCI ZEŚLĘ DESZCZ RÓŻ”.
Innym razem przerwała siostrze, która mówiła jej o szczęściu Nieba, tymi wzniosłymi słowami: „Nie to mnie pociąga”.
„A co cię pociąga?” — zapytała tamta. „Och! Miłość! Kochać, być kochaną i powrócić na ziemię, by zdobywać miłość dla naszej Miłości!”
Pewnego wieczoru powitała matkę Agnieszkę od Jezusa z niezwykłą radością na twarzy: „Matko! — powiedziała. — Właśnie dotarło do moich uszu kilka dźwięków odległego koncertu i nasunęły mi myśl, że wkrótce będę słuchać cudownych melodii Raju. Ta myśl dała mi jednak tylko chwilę radości — jedna tylko nadzieja sprawia, że moje serce bije szybciej: Miłość, którą otrzymam, i Miłość, którą będę mogła dawać!
„Czuję, że wkrótce rozpocznie się moja misja — misja, by inni kochali Boga tak, jak ja Go kocham… by uczyć dusze mojej małej drogi …
BĘDĘ SPĘDZAĆ MOJE NIEBO, CZYNIĄC DOBRO NA ZIEMI.
Nie jest to też niemożliwe, skoro Aniołowie, trwając w samym sercu uszczęśliwiającego widzenia Boga, czuwają nad nami. Nie, nie będzie dla mnie odpoczynku aż do końca świata. Lecz gdy Anioł powie: «Czasu już nie ma!», wtedy odpocznę, wtedy będę mogła się radować, bo liczba wybranych będzie pełna”.
„A czym jest ta mała droga, której chciałabyś uczyć dusze?”
„JEST TO DROGA DZIECIĘCTWA DUCHOWEGO, DROGA UFNOŚCI I CAŁKOWITEGO ODDANIA SIEBIE.
Chcę im wskazać środki, które zawsze okazywały się dla mnie tak doskonale skuteczne, powiedzieć im, że tu, na ziemi, trzeba czynić tylko jedno: ofiarowywać Jezusowi kwiaty drobnych ofiar i zdobywać Go pieszczotą. Tak właśnie Go zdobyłam i dlatego zostanę tak serdecznie przyjęta”.
„Gdybym błędnie poprowadziła cię moją małą drogą miłości — powiedziała do pewnej nowicjuszki — nie bój się, że pozwolę ci nią dalej iść; wkrótce wróciłabym na ziemię i powiedziała ci, byś obrała inną drogę. Jeśli nie wrócę, uwierz w prawdę tych moich słów: nigdy nie możemy mieć zbyt wielkiej ufności w Dobrym Bogu, tak jest potężny, tak miłosierny. Otrzymamy według miary naszej nadziei pokładanej w Nim”.
W wigilię święta Matki Bożej z Góry Karmel pewna nowicjuszka powiedziała do niej: „Myślę, że gdybyś umarła jutro, po Komunii Świętej, byłabym zupełnie pocieszona — byłaby to taka piękna śmierć!”. Teresa odpowiedziała szybko: „Umrzeć po Komunii Świętej! W wielkie święto! Nie, nie tak. Na mojej «małej drodze» wszystko jest najzwyklejsze; wszystko, co robię, małe dusze także muszą móc czynić”.
A do jednego ze swych braci misjonarzy napisała: „Tym, co pociąga mnie do mojej Niebieskiej Ojczyzny, jest wezwanie mojego Pana, a także nadzieja, że nareszcie będę Go kochać tak, jak pragnie moje serce, i będę mogła sprawić, by kochało Go mnóstwo dusz, które będą Go błogosławić przez całą wieczność”.
A w innym liście do Chin: „Ufam całkowicie, że nie pozostanę bezczynna w Niebie; pragnę nadal pracować dla Kościoła i dla dusz. Proszę o to Boga i jestem przekonana, że On wysłucha mojej modlitwy. Widzisz więc, że jeśli tak prędko opuszczam pole bitwy, to nie z samolubnego pragnienia odpoczynku. Już od dawna cierpienie jest moim Niebem tu, na ziemi, i trudno mi sobie wyobrazić, jak przywyknę do krainy, w której radość nie jest zmieszana ze smutkiem. Jezus z pewnością będzie musiał dokonać zupełnej przemiany w mojej duszy — inaczej nigdy nie zdołałabym znieść zachwytów Raju”.
Była to najprawdziwsza prawda: cierpienie stało się jej Niebem na ziemi — przyjmowała je tak, jak my przyjmujemy szczęście. „Kiedy bardzo cierpię — mawiała — kiedy spotyka mnie coś bolesnego lub przykrego, zamiast przybierać smutny wyraz twarzy, odpowiadam uśmiechem. Z początku nie zawsze mi się to udawało, ale teraz stało się nawykiem i cieszę się, że go nabyłam”.
Pewna siostra żywiła wątpliwości co do cierpliwości Teresy. Pewnego dnia, podczas odwiedzin, zauważyła, że twarz chorej promienieje nieziemską radością, i chciała poznać tego przyczynę. „To dlatego, że ból jest teraz tak dotkliwy — odparła Teresa. — Zawsze zmuszałam się, by kochać cierpienie i przyjmować je z radością”. „Dlaczego jesteś dziś rano tak pogodna?” — zapytała matka Agnieszka od Jezusa. „Z powodu dwóch małych krzyży. Nic nie daje mi takich «małych radości» jak «małe krzyże»”. A innym razem: „Miałaś dziś wiele prób?”. „Tak, ale kocham je! . . . Kocham wszystko, co zsyła mi dobry Bóg!”. „Twoje cierpienia są straszne!”. „Nie — nie są straszne: czy mała Ofiara Miłości może uznać za straszne cokolwiek, co zsyła jej Oblubieniec? W każdej chwili zsyła mi On tyle, ile mogę znieść, i nic ponadto, a jeśli zwiększa ból, wzrastają też moje siły. Nigdy jednak nie mogłabym prosić o większe cierpienia — jestem zbyt małą duszą. Byłyby wtedy moim własnym wyborem. Musiałabym znosić je wszystkie bez Niego, a nigdy nie potrafiłam niczego dokonać, pozostawiona samej sobie”.
Tak mówiła ta mądra i roztropna Panna na łożu śmierci, a jej lampa, wypełniona po brzegi oliwą cnót, płonęła jasno aż do końca. Jeśli, jak przypomina nam Duch Święty w Księdze Przysłów: „Nauka człowieka sprawdza się w jego cierpliwości”,[9] ci, którzy jej słuchali, mogą z pewnością wierzyć jej nauce, gdyż potwierdziła ją cierpliwością, której żadna próba nie zdołała pokonać.
Przy każdej wizycie lekarz wyrażał swój podziw. „Gdybyście tylko wiedziały, co ona musi znosić! Nigdy nie widziałem, by ktokolwiek cierpiał tak bardzo, a zarazem miał na twarzy tak nadprzyrodzoną radość. . . . Nie zdołam jej wyleczyć; ona nie została stworzona dla tej ziemi”. Wobec jej skrajnego osłabienia zalecił środki wzmacniające. Z początku Teresę martwił ich koszt, lecz później przyznała: „Już nie niepokoi mnie to, że muszę przyjmować te drogie lekarstwa, przeczytałam bowiem, że kiedy podawano je św. Gertrudzie, radowała się myślą, iż przyniesie to dobro naszym dobroczyńcom, skoro sam nasz Pan powiedział: «Cokolwiek czynicie najmniejszemu z Moich maluczkich, Mnie czynicie»”.[10] „Jestem przekonana, że lekarstwa nie mają mocy mnie uzdrowić — dodała — lecz zawarłam z Bogiem przymierze, aby mogli z nich odnieść pożytek ubodzy misjonarze, którzy nie mają ani czasu, ani środków, by troszczyć się o siebie”.
Bardzo wzruszały ją kwiaty, które nieustannie przysyłali jej przyjaciele spoza klasztoru, a także odwiedziny miłego, małego rudzika, który lubił baraszkować wokół jej łóżka. Widziała w tym rękę Boga. „Matko, głęboko odczuwam te liczne, wzruszające dowody Bożej Miłości do mnie. Jestem nimi obsypana . . . a jednak wciąż trwam w najgłębszym mroku! . . . Cierpię bardzo . . . ogromnie! a mimo to panuje we mnie głęboki pokój. Wszystkie moje pragnienia się spełniły . . . Jestem pełna ufności”.
Niedługo potem opowiedziała mi to drobne, wzruszające zdarzenie: „Pewnego wieczoru, podczas «wielkiego milczenia», siostra infirmerka przyniosła mi termofor do ogrzania stóp i posmarowała mi pierś jodyną. Paliła mnie gorączka i dręczyło pragnienie, a poddając się tym zabiegom, nie mogłam się powstrzymać, by nie powiedzieć naszemu Panu: «Mój Jezu, widzisz, że już płonę, a one przyniosły mi jeszcze więcej gorąca i ognia. Och! Gdyby przyniosły mi choć pół szklanki wody, jakąż byłoby to ulgą! . . . Mój Jezu! Twojemu małemu dziecku tak bardzo chce się pić. Ale cieszy się, że ma tę sposobność, by bardziej upodobnić się do Ciebie i w ten sposób pomagać Ci zbawiać dusze». Siostra infirmerka wkrótce odeszła i nie spodziewałam się zobaczyć jej ponownie aż do następnego ranka. Jakież było moje zdziwienie, gdy po kilku minutach wróciła z orzeźwiającym napojem! «Właśnie przyszło mi na myśl, że możesz być spragniona — powiedziała — będę ci więc przynosić coś do picia każdego wieczoru». Patrzyłam na nią zdumiona, a kiedy znów zostałam sama, rozpłynęłam się we łzach. Och! Jak dobry jest Jezus! Jak czuły i kochający! Jak łatwo dotrzeć do Jego Serca!”.
. . . . . . .
6 września mała Oblubienica Jezusa otrzymała wzruszający dowód pełnej miłości troski Jego Najświętszego Serca. Często wyrażała pragnienie posiadania relikwii swego szczególnego patrona, czcigodnego Teofana Vénarda, lecz gdy pragnienie to się nie spełniało, przestała o nim mówić. Była więc głęboko wzruszona, kiedy Matka Przeorysza przyniosła jej upragniony skarb — otrzymany właśnie tego dnia. Wielokrotnie go całowała i za nic nie chciała się z nim rozstać.
Można zapytać, skąd brało się jej tak wielkie nabożeństwo do tego młodego Męczennika. Sama wyjaśniła powód w serdecznej rozmowie ze swymi rodzonymi siostrami: „Teofan Vénard jest małym świętym; jego życie nie odznaczało się niczym nadzwyczajnym. Żywił gorące nabożeństwo do naszej Niepokalanej Matki i czule kochał swoją rodzinę”. Rozwijając tę myśl, dodała: „I ja także czule kocham moją rodzinę; nie potrafię zrozumieć tych Świętych, którzy nie podzielają moich uczuć. Na pożegnanie przepisałam dla was kilka fragmentów jego ostatnich listów do rodziny. Jego duszę i moją łączy wiele podobieństw, a jego słowa są po prostu echem moich myśli”.
Przytaczamy tu odpis tego listu, który można by uznać za napisany przez samą Teresę:
„Nie znajduję na ziemi niczego, co mogłoby mnie prawdziwie uszczęśliwić; pragnienia mojego serca są zbyt wielkie i nic z tego, co świat nazywa szczęściem, nie może go zaspokoić. Wkrótce czas przestanie dla mnie istnieć, moje myśli są zwrócone ku Wieczności. Moje serce jest pełne pokoju, jak spokojne jezioro lub bezchmurne niebo. Nie żal mi tego ziemskiego życia. Pragnę wód Życia Wiecznego.
„Jeszcze chwila, a moja dusza opuści tę ziemię, zakończy swe wygnanie, ukończy swą walkę. Idę do Nieba. Wkrótce wejdę do Przybytku Błogosławionych — aby ujrzeć to, czego oko nigdy nie widziało, usłyszeć to, czego ucho nigdy nie słyszało, i radować się tym, czego serce człowieka nie zdołało pojąć… Nadeszła dla mnie godzina, której wszyscy tak bardzo pragniemy. Zaprawdę, nasz Pan wybiera małych, aby zawstydzić wielkich tej ziemi. Nie polegam na własnych siłach, lecz na Tym, który na Krzyżu pokonał moce piekielne.
„Jestem wiosennym kwiatem, który Boski Mistrz zrywa dla swej radości. Wszyscy jesteśmy kwiatami zasadzonymi na tej ziemi, a Bóg zbierze nas w czasie, który sam uzna za właściwy — jednych wcześniej, innych później… Ja, mały kwiat jednego dnia, zostaję zerwany jako pierwszy! Lecz spotkamy się znowu w Raju, gdzie naszym udziałem będzie nieprzemijająca radość.
„Siostra Teresa od Dzieciątka Jezus, posługując się słowami anielskiego męczennika — Teofana Vénarda”.
Pod koniec września, gdy powtórzono jej coś, co powiedziano podczas rekreacji o odpowiedzialności tych, którym powierzono pieczę nad duszami, jakby nieco ożyła i wypowiedziała te piękne słowa: „Małemu zostaje udzielone miłosierdzie.[11] Można pozostać małym nawet na najbardziej odpowiedzialnym stanowisku, a czyż nie jest napisane, że w dniu ostatecznym «Pan powstanie, aby zbawić cichych i pokornych tej ziemi»?[12] Nie mówi «aby sądzić», lecz «aby zbawić!»”.
Z biegiem czasu fala cierpienia wzbierała coraz bardziej, a ona stała się tak słaba, że bez pomocy nie mogła wykonać najmniejszego ruchu. Nawet słyszany szept wzmagał jej dolegliwości; gorączka zaś i duszności były tak silne, że z największym trudem potrafiła wypowiedzieć choćby słowo. A jednak na jej ustach zawsze gościł łagodny uśmiech. Obawiała się jedynie, by nie przysporzyć Siostrom dodatkowego trudu, i aż do dwóch dni przed śmiercią nigdy nie pozwalała, by ktokolwiek pozostawał przy niej na noc. Mimo jej usilnych próśb siostra infirmierka zaglądała jednak do niej od czasu do czasu. Pewnego razu zastała Teresę ze złożonymi rękami i oczami wzniesionymi ku Niebu. „Co robisz? — zapytała. — Powinnaś spróbować zasnąć”. „Nie mogę, Siostro, zanadto cierpię, więc się modlę…” „A co mówisz Jezusowi?” „Nic nie mówię — tylko Go kocham!”
„Och, jak dobry jest Bóg!”… — wołała czasem. „Zaprawdę, musi być bardzo dobry, skoro daje mi siłę, by znosić wszystko, co muszę wycierpieć”. Pewnego dnia powiedziała do Matki Przeoryszy: „Matko, chciałabym opowiedzieć ci o stanie mojej duszy, ale nie mogę, czuję się teraz zbyt wyczerpana”. Wieczorem Teresa posłała jej te słowa, napisane ołówkiem drżącą ręką:
„O mój Boże! Jak dobry jesteś dla małej Ofiary Twojej Miłosiernej Miłości! Teraz, nawet gdy do cierpień mojej duszy dołączasz te cierpienia ciała, nie potrafię powiedzieć: «Ogarnęły mnie udręki śmierci».[13] Raczej wołam z wdzięcznością: «Zstąpiłam w dolinę cienia śmierci, lecz zła się nie lękam, bo Ty, o Panie, jesteś ze mną»”.[14]
Jej Mateczka powiedziała do niej: „Niektórzy sądzą, że boisz się śmierci”. „To łatwo może się zdarzyć — odpowiedziała — nie polegam na własnych uczuciach, bo wiem, jak jestem słaba. Będzie dość czasu, by nieść ten krzyż, jeśli przyjdzie; tymczasem chcę się cieszyć obecnym szczęściem. Gdy kapelan zapytał mnie, czy jestem gotowa pogodzić się ze śmiercią, odpowiedziałam: «Ojcze, muszę raczej pogodzić się z życiem — na myśl o śmierci czuję jedynie radość». Nie martw się, droga Matko, jeśli pod koniec będę bardzo cierpieć i nie okażę żadnego znaku radości. Czyż sam nasz Pan nie umarł jako «Ofiara Miłości»? A spójrz, jak wielkie było Jego konanie!”
. . . . . . .
Wreszcie zaświtał dzień wieczności. Był czwartek, 30 września 1897 roku. Rano ta pełna słodyczy Ofiara, ze wzrokiem utkwionym w figurze Matki Bożej, tak mówiła o swojej ostatniej nocy na ziemi: „Och! Z jaką żarliwością się do Niej modliłam! . . . A jednak było to samo konanie, bez promyka pociechy. . . . Brakuje mi ziemskiego powietrza: kiedyż odetchnę powietrzem Nieba?”
Od wielu tygodni nie była w stanie podnieść się na łóżku, lecz o wpół do trzeciej po południu usiadła i zawołała: „Droga Matko, kielich jest pełny i przelewa się! Nigdy nie uwierzyłabym, że można tak bardzo cierpieć. . . . Mogę to wyjaśnić jedynie moim niezmiernym pragnieniem zbawiania dusz. . . .” A nieco później: „Tak, wszystko, co napisałam o moim pragnieniu cierpienia, jest rzeczywiście prawdą! Nie żałuję, że oddałam się Miłości”.
Te ostatnie słowa powtórzyła kilkakrotnie. Nieco później dodała: „Matko, przygotuj mnie na dobrą śmierć”. Dobra matka przeorysza dodawała jej otuchy tymi słowami: „Moje dziecko, jesteś zupełnie gotowa, by stanąć przed Bogiem, bo zawsze rozumiałaś cnotę pokory”. Wówczas Teresa w przejmujących słowach dała świadectwo o sobie:
„Tak, czuję to; moja dusza zawsze szukała prawdy. . . . Zrozumiałam pokorę serca!”
. . . . . . .
O wpół do piątej rozpoczęło się jej konanie — konanie tej „Ofiary Bożej Miłości”. Gdy wspólnota zgromadziła się wokół niej, podziękowała siostrom najłagodniejszym uśmiechem, po czym, całkowicie oddana miłości i cierpieniu, z krucyfiksem zaciśniętym w słabnących dłoniach, przystąpiła do ostatecznej walki. Obfity pot śmiertelny zrosił jej czoło . . . drżała . . . lecz jak sternik, będąc już blisko portu, nie lęka się szalejącej burzy, tak ta dusza, silna wiarą, widziała już blisko światła Nieba i dzielnie wytężała wszystkie siły, by dotrzeć do brzegu.
Gdy klasztorne dzwony zadzwoniły na wieczorny Anioł Pański, utkwiła spojrzenie pełne niewysłowionych uczuć w figurze Niepokalanej Dziewicy, Gwiazdy Morza. Czyż nie była to chwila, by powtórzyć jej piękną modlitwę:
„O Ty, która przyszłaś uśmiechnąć się do mnie o poranku mego życia, przyjdź raz jeszcze i uśmiechnij się, Matko, bo teraz zapada wieczór!”[15]
Kilka minut po siódmej biedna mała Męczennica zwróciła się do przeoryszy z pytaniem: „Matko, czy to nie jest konanie? . . . czy ja już nie umieram?” „Tak, moje dziecko, to konanie, ale Jezus może chce, by potrwało jeszcze kilka godzin”. Łagodnym, żałosnym głosem odpowiedziała: „Ach, więc dobrze . . . dobrze . . . Nie chcę cierpieć mniej!”
Potem, patrząc na swój krucyfiks:
„Och! . . . Kocham Go! . . . Mój Boże, ja . . . kocham . . . Ciebie!”
To były jej ostatnie słowa. Ledwie je wypowiedziała, ku naszemu wielkiemu zdumieniu nagle opadła na posłanie, z głową lekko pochyloną w prawo, w postawie dziewic męczennic oddających się pod miecz; a raczej jak Ofiara Miłości, oczekująca od Boskiego Łucznika ognistej strzały, od której pragnie umrzeć.
Nagle uniosła się, jak gdyby przywołana tajemniczym głosem; otworzyła oczy, które jaśniały niewysłowionym szczęściem i pokojem, i utkwiła wzrok nieco ponad figurą Matki Bożej. Trwała tak mniej więcej przez czas jednego Credo, po czym jej błogosławiona dusza, stawszy się już zdobyczą „Boskiego Orła”, została uniesiona na wyżyny Nieba.
. . . . . . .
Na kilka dni przed śmiercią ta mała Święta powiedziała: „Śmierć z Miłości, której tak bardzo pragnę, to śmierć Jezusa na Krzyżu”. Jej modlitwa została w pełni wysłuchana. Otoczyły ją ciemności, a jej dusza pogrążyła się w udręce. A jednak czyż nie możemy odnieść także do niej tego wzniosłego proroctwa św. Jana od Krzyża, dotyczącego dusz trawionych ogniem Bożej Miłości: „Umierają jako Ofiary gwałtownych porywów Miłości, w zachwyceniu i ekstazie — niczym łabędź, którego śpiew staje się słodszy, gdy zbliża się śmierć. Dlatego Psalmista powiedział: «Cenna jest w oczach Pana śmierć Jego Świętych».[16] Wtedy bowiem rzeki miłości wytryskują z duszy i pogrążają się w Oceanie Bożej Miłości”.
Zaledwie jej nieskalana dusza uleciała, radość owego ostatniego zachwycenia odcisnęła się na jej czole, a promienny uśmiech rozświetlił jej twarz. Włożyłyśmy jej do ręki gałązkę palmową; lilie zaś i róże, które zdobiły ją po śmierci, były obrazem jej białej szaty chrzcielnej, zaczerwienionej Męczeństwem Miłości.
W sobotę i niedzielę wielki tłum przechodził przed kratą kaplicy sióstr, by ujrzeć doczesne szczątki „Małego Kwiatka Jezusa”. Przynoszono setki medalików i różańców, by dotknąć nimi „Małej Królowej”, spoczywającej w triumfalnym pięknie swego ostatniego snu.
. . . . . . .
4 października, w dniu pogrzebu, w kaplicy Karmelu zgromadziło się liczne grono kapłanów. Ten zaszczyt z pewnością należał się tej, która tak gorliwie modliła się za powołanych do tej świętej posługi. Po ostatnim uroczystym błogosławieństwie to bezcenne ziarno pszenicy zostało złożone w bruździe rękami Świętej Matki Kościoła.
Któż zdoła powiedzieć, ile dojrzałych kłosów wyrosło od tamtej pory i ile snopów przyniesie jeszcze przyszłość? „Zaprawdę, zaprawdę, powiadam wam: jeśli ziarno pszenicy, wpadłszy w ziemię, nie obumrze, zostaje samo. Lecz jeśli obumrze, przynosi owoc obfity”.[17] Raz jeszcze słowo Boskiego Żniwiarza wspaniale się wypełniło.
PRZEORYSZA KARMELU. _____________________________
[1] Dom Guéranger.
[2] Matka Maria Gonzaga zmarła 17 grudnia 1904 roku, w wieku 71 lat. Przeoryszą była wówczas matka Agnieszka od Jezusa (Paulina). Zmarła — sama pochodząca z rodu św. Antoniego z Padwy — rozpoznała w siostrze Teresie „duszę heroiczną, pełną świętości i zdolną stać się pewnego dnia doskonałą przeoryszą”. Mając to na względzie, wychowywała ją z surowością, za którą młoda Święta była jej niezmiernie wdzięczna. W ramionach matki Marii Gonzagi „Mały Kwiatek Jezusa” został powitany w Karmelu i w tych ramionach umarł — „szczęśliwy”, jak sama Teresa oświadczyła, „że w tej godzinie nie ma za przełożoną swojej «Mateczki», aby tym lepiej ćwiczyć się w duchu wiary wobec władzy przełożonych”. [Red.]
[3] Jak pamiętamy, była to Maria, jej najstarsza siostra. [Przyp. red.]
[4] Błogosławiony Teofan Vénard urodził się w St. Loup, w diecezji Poitiers, w święto Ofiarowania Najświętszej Maryi Panny, 21 listopada 1829 roku. Poniósł śmierć męczeńską w Kecho, w Tonkinie, w święto Ofiarowania Pańskiego, 2 lutego 1861 roku, w wieku 32 lat. Obszerna i pełna uroku korespondencja z rodziną, rozpoczęta w latach nauki w kolegium, a zakończona w jego „klatce” w Kecho, ukazuje pokrewieństwo poetyckiej wrażliwości, świętości i miłości do domu rodzinnego między tymi dwoma „wiosennymi kwiatami”. Piękno jego duszy tak wyraźnie odzwierciedlało się w jego chłopięcej twarzy, że oszczędzono mu wszelkich tortur podczas dwóch miesięcy spędzonych w „klatce”. W 1909 roku, w którym Teresa stała się „Służebnicą Bożą” wraz z rozpoczęciem procesu biskupiego, jej patron dostąpił chwały beatyfikacji. Inne dziecko Francji — Joanna, jej „Dziewica-Męczennica” — której chwałę święci z St. Loup i Lisieux opiewali w serdecznych wierszach, zostało beatyfikowane w tym samym roku. [Przyp. red.]
[5] Aluzja do wspomnienia pośmiertnego rozsyłanego do wszystkich francuskich Karmelów, gdy w tym kraju umiera karmelitanka. W przypadku sióstr zmarłych w opinii świętości wspomnienia te bywają niekiedy bardzo obszerne. Cztery wspomnienia wydane przez Karmel w Lisieux są szczególnie interesujące dla osób polecających się wstawiennictwu Siostry Teresy i są właśnie publikowane przez Orphans’ Press w Rochdale. Dotyczą one świątobliwej założycielki tego Karmelu, Matki Genowefy od św. Teresy, o której śmierci mowa w rozdziale VIII; Matki Marii od św. Gonzagi, przeoryszy Teresy; Siostry Marii od Eucharystii (Marii Guérin), kuzynki Teresy (rozdział III); a najciekawszy ze wszystkich jest obszerny szkic, częściowo autobiograficzny, poświęcony Matce Marii od św. Anioła (Marie Ange), „trofeum Teresy”, która za jej wstawiennictwem trafiła do Karmelu w 1902 roku — gdzie autor poznał ją wiosną następnego roku. Została przeoryszą w 1908 roku, a osiemnaście miesięcy później zmarła w opinii świętości, mając zaledwie 28 lat. [Przyp. red.]
[6] Por. Hi 13:15.
[7] J 3:34.
[8] Zapytana przed śmiercią, jak należy modlić się do niej w Niebie, Siostra Teresa odpowiedziała ze zwykłą sobie prostotą: „Będziecie mnie nazywać «Małą Teresą» — małą Teresą”. A w Gallipoli, podczas jej słynnego objawienia w tamtejszym Karmelu, gdy przeorysza, biorąc ją za św. Teresę z Ávili, zwróciła się do niej słowami „nasza święta Matko”, przybyła, posługując się swoim ówczesnym oficjalnym tytułem, odpowiedziała: „Nie, nie jestem naszą świętą Matką, jestem Służebnicą Bożą, Siostrą Teresą z Lisieux”. To właśnie jej własne imię, Siostra Teresa, zachowano w niniejszym wydaniu, z wyjątkiem miejsc, w których wskazane było podanie jej pełnego imienia — Siostra Teresa od Dzieciątka Jezus i Najświętszego Oblicza. Określenie „Mały Kwiatek”, zapożyczone przez nią od błogosławionego Teofana Vénarda i tak często używane na kartach jej rękopisu, jest tym, pod którym jest najbardziej znana w krajach anglojęzycznych. [Przyp. red.]
[9] Por. Prz 19:11.
[10] Mt 25:49.
[11] Mdr 6:7.
[12] Por. Ps 75[76]:10.
[13] Por. Ps 17[18]:5.
[14] Por. Ps 22[23]:4.
[15] Z ostatniego wiersza napisanego przez Siostrę Teresę.
[16] Ps 115[116]:15.
[17] J 12:24, 25.
Spis treści Lekcji świętej Teresy: Mądrości Bożego Małego Kwiatka