Ketika menceritakan kunjungan ke biara Karmel ini, fikiran saya kembali kepada kunjungan pertama saya selepas Pauline masuk ke sana. Pada pagi hari yang membahagiakan itu, saya tertanya-tanya nama apakah yang akan diberikan kepada saya kelak. Saya tahu bahawa sudah ada seorang Suster Teresa dari Yesus; namun, nama Thérèse saya yang indah itu tidak boleh diambil daripada saya. Tiba-tiba saya teringat akan Kanak-kanak Yesus yang amat saya kasihi, dan saya merasakan betapa saya ingin dipanggil Teresa dari Kanak-kanak Yesus. Saya berhati-hati agar tidak memberitahu Bonda yang dikasihi tentang keinginan saya itu, namun di tengah-tengah perbualan kita, Bonda berkata kepada saya: “Apabila kamu menyertai kami nanti, anak kecil, kamu akan dipanggil ‘Teresa dari Kanak-kanak Yesus.'” Sungguh besar kegembiraan saya. Kesamaan fikiran yang membahagiakan ini seolah-olah suatu kurnia istimewa daripada Kanak-kanak Suci itu.
Setakat ini saya belum mengatakan apa-apa tentang kecintaan saya terhadap gambar dan buku. Namun, beberapa kesan yang paling membahagiakan dan paling mendalam, yang telah mendorong saya untuk mengamalkan keutamaan, saya peroleh daripada gambar-gambar indah yang sering ditunjukkan oleh Pauline kepada saya. Segala-galanya terlupa apabila saya menatapnya. Misalnya, “Bunga Kecil Milik Tahanan Ilahi” mencetuskan begitu banyak renungan sehingga saya terus menatapnya dalam suatu keadaan seakan-akan ekstasi. Saya mempersembahkan diri kepada Tuhan kita untuk menjadi Bunga Kecil-Nya; saya rindu untuk menghiburkan-Nya, mendekat sedekat mungkin kepada Tabernakel, serta dipandang, dipelihara dan dipetik oleh-Nya.
Oleh sebab saya tidak pandai bermain, saya lebih suka menghabiskan seluruh masa saya dengan membaca. Mujurlah, saya mempunyai malaikat-malaikat pelindung yang kelihatan untuk membimbing saya dalam hal ini; mereka memilih buku yang sesuai dengan usia saya, yang menarik minat saya dan pada masa yang sama menyuburkan fikiran serta perasaan saya. Saya hanya dibenarkan meluangkan masa yang terhad untuk kegiatan kegemaran ini, dan hal itu menjadi kesempatan untuk banyak berkorban, kerana sebaik sahaja masa yang ditetapkan tamat, saya menganggapnya sebagai kewajipan untuk berhenti serta-merta, walaupun sedang membaca petikan yang sangat menarik.
Tentang kesan buku-buku ini terhadap diri saya, saya harus mengakui dengan jujur bahawa ketika membaca kisah-kisah kesatriaan tertentu, saya tidak selalu memahami kenyataan hidup. Maka, dalam kekaguman saya terhadap tindakan patriotik para wirawati Perancis, khususnya Yang Mulia Joan dari Arc, saya ingin melakukan apa yang telah mereka lakukan. Sekitar waktu inilah saya menerima sesuatu yang saya anggap sebagai salah satu rahmat terbesar dalam hidup saya, kerana pada usia itu, saya belum dikurniai pencerahan dari Syurga seperti yang saya terima sekarang.
Tuhan kita membuat saya memahami bahawa satu-satunya kemuliaan sejati ialah kemuliaan yang kekal selama-lamanya; dan bahawa untuk mencapainya, tidak perlu melakukan perbuatan yang gemilang, sebaliknya menyembunyikan diri daripada pandangan orang lain, malah daripada diri sendiri, supaya “tangan kiri tidak tahu apa yang dilakukan oleh tangan kanan.”[1] Kemudian, ketika saya merenungkan bahawa saya dilahirkan untuk perkara-perkara besar, dan mencari jalan untuk mencapainya, saya diberi pengertian dalam batin bahawa kemuliaan peribadi saya tidak akan pernah terserlah di mata manusia, tetapi akan terletak pada menjadi seorang santa.
Hasrat ini mungkin sekali kelihatan terlalu berani, memandangkan betapa tidak sempurnanya diri saya dahulu dan sekarang, bahkan setelah bertahun-tahun menjalani hidup membiara; namun saya masih merasakan keyakinan berani yang sama bahawa suatu hari nanti saya akan menjadi seorang santa yang agung. Saya tidak bersandar pada jasa saya sendiri, kerana saya tidak mempunyai apa-apa jasa; sebaliknya saya menaruh kepercayaan kepada Dia yang adalah Keutamaan dan Kekudusan itu sendiri. Hanya Dia, yang berkenan akan usaha saya yang lemah, akan mengangkat saya kepada-Nya, dan dengan menyelubungi saya dengan jasa-Nya, menjadikan saya seorang santa. Pada waktu itu saya tidak menyedari bahawa untuk menjadi santa, seseorang perlu banyak menderita; tetapi Allah segera menyingkapkan rahsia ini kepada saya melalui pencubaan-pencubaan yang telah saya ceritakan.
Kini saya mesti menyambung kisah saya dari tempat saya berhenti dahulu. Tiga bulan selepas saya sembuh, Papa membawa saya pergi untuk bertukar suasana. Masa itu sungguh menyenangkan, dan saya mula mengenali sedikit sebanyak kehidupan dunia. Di sekeliling saya hanya ada sukacita dan kegembiraan; saya dimanjakan, diberi perhatian istimewa, dikagumi—sesungguhnya, selama dua minggu penuh, jalan saya seolah-olah ditaburi bunga. Benarlah kata Orang Bijaksana: “Pesona kesia-siaan menyesatkan fikiran yang tidak bersalah.”[2] Pada usia sepuluh tahun, hati mudah terpikat, dan saya mengaku bahawa bagi saya, kehidupan seperti ini memang mempunyai daya tarikannya. Sayang sekali! Dunia amat tahu bagaimana menggabungkan keseronokannya dengan pengabdian kepada Allah. Betapa sedikitnya dunia memikirkan kematian! Namun, maut telah pun menjemput ramai orang yang saya kenali pada masa itu, yang muda, kaya dan bahagia. Saya mengenang kembali tempat-tempat indah kediaman mereka, lalu bertanya kepada diri sendiri di manakah mereka sekarang, dan apakah manfaat yang mereka peroleh hari ini daripada rumah-rumah serta taman-taman indah tempat saya pernah melihat mereka menikmati segala kesenangan hidup ini. Saya pun merenung bahawa “Segala-galanya sia-sia selain mengasihi Allah dan mengabdi kepada-Nya sahaja.”[3]
Barangkali Tuhan kita menghendaki saya mengenali sedikit sebanyak kehidupan dunia sebelum Dia mengunjungi jiwa saya buat kali pertama, supaya saya dapat memilih dengan lebih sedar jalan yang akan saya tempuh untuk mengikuti-Nya.
Saya akan sentiasa mengenang Hari Komuni Pertama saya sebagai hari kebahagiaan yang tidak dibayangi apa-apa pun. Rasanya, saya tidak mungkin dapat dipersiapkan dengan lebih baik lagi. Ingatkah Bonda yang dikasihi akan buku kecil yang begitu menarik, yang Bonda berikan kepada saya tiga bulan sebelum hari yang agung itu? Di dalamnya saya menemukan suatu kaedah yang membantu saya membuat persiapan secara beransur-ansur dan menyeluruh. Memang benar saya sudah lama memikirkan Komuni Pertama saya, tetapi, seperti yang dinyatakan dalam tulisan tangan Bonda yang amat berharga itu, saya mesti membangkitkan semula luapan kasih yang segar dalam hati saya dan memenuhinya sekali lagi dengan bunga. Maka, setiap hari saya melakukan beberapa pengorbanan kecil dan perbuatan kasih, yang akan berubah menjadi bunga sebanyak itu juga: kadangkala bunga violet, pada waktu lain bunga ros, kemudian bunga jagung, daisi atau forget-me-not—pendek kata, segala bunga di alam ini akan membentuk sebuah buaian dalam diri saya bagi Kanak-kanak Kudus.
Saya juga mempunyai Marie, yang mengambil tempat Pauline. Setiap petang saya meluangkan masa yang lama bersamanya, mendengar dengan penuh minat segala yang dikatakannya. Alangkah menyenangkan cara dia berbicara dengan saya! Saya merasakan diri saya dibakar oleh semangatnya yang luhur dan murah hati. Sebagaimana para pahlawan zaman dahulu melatih anak-anak mereka dalam seni peperangan, demikianlah dia melatih saya untuk menghadapi perjuangan hidup, dan membangkitkan semangat saya dengan menunjukkan daun palma kemenangan yang mulia. Dia juga berbicara tentang kekayaan yang tidak akan binasa, yang begitu mudah dikumpulkan setiap hari, dan betapa bodohnya orang yang memijaknya sedangkan dia hanya perlu membongkok untuk memungutnya. Apabila dia berbicara dengan begitu fasih, saya berasa kesal kerana hanya saya seorang yang mendengar ajarannya. Dalam kepolosan saya, saya beranggapan bahawa pendosa yang paling besar sekalipun akan bertaubat sekiranya mereka mendengarnya, dan bahawa, dengan meninggalkan kekayaan dunia yang akan binasa ini, mereka tidak akan mencari apa-apa selain kekayaan Syurga.
Pada waktu itu saya ingin mengamalkan doa batin, tetapi Marie, yang berpendapat bahawa saya sudah cukup warak, hanya membenarkan saya mengucapkan doa lisan. Seorang guru di biara pernah bertanya kepada saya apakah yang saya lakukan pada hari cuti apabila saya berada di rumah. Saya menjawab dengan malu-malu: “Saya sering bersembunyi di suatu sudut bilik saya, tempat saya boleh menutup diri dengan tirai katil, lalu saya berfikir.” “Tetapi apa yang kamu fikirkan?” tanya biarawati yang baik itu sambil ketawa. “Saya memikirkan Allah yang Maha Baik, singkatnya hidup ini, dan keabadian: pendek kata, saya berfikir.” Guru saya tidak melupakan hal ini, dan kemudian hari dia sering mengingatkan saya akan masa saya berfikir dahulu, sambil bertanya sama ada saya masih berfikir. . . . Kini saya tahu bahawa sebenarnya saya sedang berdoa, sementara Guru Ilahi saya mengajar saya dengan lemah lembut.
Tiga bulan persiapan untuk Komuni Pertama berlalu dengan cepat; tidak lama kemudian tibalah masanya untuk saya memulakan retret, dan sepanjang retret itu saya tinggal di biara. Oh, alangkah diberkatinya retret itu! Saya rasa sukacita sedemikian tidak mungkin dialami kecuali di rumah biara; di situ, dengan hanya beberapa orang kanak-kanak, mudah bagi setiap seorang menerima perhatian khusus. Saya menulis hal ini dengan rasa syukur seorang anak; guru-guru kami di biara menunjukkan kasih sayang seorang ibu yang sejati kepada kami. Saya tidak tahu mengapa, tetapi saya melihat dengan jelas bahawa mereka menjaga saya dengan lebih teliti berbanding kanak-kanak yang lain.
Setiap malam, pembimbing utama membawa pelita kecilnya, menyelak tirai katil saya dengan perlahan, lalu mengucup dahi saya dengan penuh kelembutan. Dia menunjukkan kasih sayang yang begitu besar kepada saya sehingga, tersentuh oleh kebaikannya, pada suatu malam saya berkata: “Ibu, saya begitu mengasihi Ibu sehingga saya mahu memberitahu Ibu suatu rahsia besar.” Kemudian saya mengeluarkan dari bawah bantal buku kecil berharga yang telah kauberikan kepada saya, lalu menunjukkannya kepadanya, dengan mata yang bersinar-sinar kegembiraan. Dia membukanya dengan cermat dan, sambil menelitinya dengan penuh perhatian, memberitahu saya betapa bertuahnya saya. Sesungguhnya, beberapa kali sepanjang retret itu, saya benar-benar menyedari bahawa amat sedikit anak sebaya saya yang kehilangan ibu dijaga dengan penuh kasih sayang seperti saya ketika itu.
Saya mendengar dengan penuh perhatian pengajaran yang diberikan kepada kami oleh Paderi
Domin, dan mencatatnya dengan teliti, tetapi saya tidak menuliskan apa-apa
pemikiran saya sendiri, kerana saya tahu saya akan dapat mengingatinya dengan baik.
Dan ternyata demikianlah keadaannya.
Betapa gembiranya saya dapat mengikuti Ibadat Harian seperti para biarawati! Saya mudah dibezakan daripada teman-teman saya melalui sebuah salib besar dengan arca Yesus, pemberian Léonie, yang saya selitkan pada tali pinggang seperti para mubaligh. Mereka menyangka saya cuba meniru kakak saya yang menjadi biarawati Karmel, dan memang fikiran saya sering tertumpu kepadanya dengan penuh kasih. Saya tahu bahawa dia juga sedang menjalani retret, bukan supaya Yesus memberikan diri-Nya kepadanya, tetapi supaya dia menyerahkan dirinya sepenuhnya kepada Yesus, dan ini pada hari yang sama dengan hari saya menyambut Komuni Pertama. Oleh itu, masa penantian yang hening itu menjadi dua kali ganda lebih berharga bagi saya.
Akhirnya menyingsinglah hari yang paling indah antara segala hari dalam hidupku. Betapa jelasnya aku mengingati bahkan butiran yang paling kecil pada saat-saat suci itu! bangun dengan penuh sukacita, pelukan penuh hormat dan kelembutan daripada guru-guru wanita dan teman-temanku yang lebih tua, bilik yang dipenuhi gaun putih bak salji, tempat setiap kanak-kanak dipakaikan gaun secara bergilir-gilir, dan yang terutama sekali, saat kami masuk ke dalam kapel serta alunan madah pagi: “Wahai Altar Allah, tempat para Malaikat melayang-layang.”
Namun, saya tidak mahu dan tidak mampu menceritakan segala-galanya kepadamu. Ada perkara yang kehilangan keharumannya apabila terdedah kepada udara; demikian juga, isi hati yang terdalam tidak dapat diungkapkan dengan kata-kata duniawi tanpa serta-merta kehilangan maknanya yang mendalam dan syurgawi. Betapa manisnya pelukan pertama Yesus! Sesungguhnya, itulah pelukan kasih. Saya merasakan bahawa saya dikasihi, lalu saya berkata: “Aku mengasihi-Mu, dan aku menyerahkan diriku kepada-Mu selama-lamanya.” Yesus tidak meminta apa-apa daripada saya, dan tidak menuntut sebarang pengorbanan; sudah lama Dia dan Thérèse kecil saling mengenali dan memahami. Pada hari itu, pertemuan kami bukan sekadar saling mengenali, tetapi suatu persatuan yang sempurna. Kami bukan lagi dua. Thérèse telah lenyap seperti setitis air yang hilang dalam keluasan lautan; hanya Yesus yang tinggal—Dialah Tuan, Dialah Raja! Bukankah Thérèse telah meminta-Nya mengambil kebebasannya yang menakutkannya itu? Dia berasa dirinya begitu lemah dan rapuh sehingga dia ingin bersatu selama-lamanya dengan Kekuatan Ilahi.
Kemudian kegembiraan saya menjadi begitu meluap-luap, begitu mendalam, sehingga tidak dapat dibendung; air mata kebahagiaan bergenang lalu mengalir. Teman-teman saya berasa hairan, dan selepas itu saling bertanya: “Mengapa dia menangis? Adakah sesuatu yang mengganggu hati nuraninya? Tidak, ini kerana ibunya mahupun kakaknya, biarawati Karmel yang sangat dikasihinya itu, tidak berada di sini.” Dan tiada seorang pun memahami bahawa seluruh kegembiraan Syurga telah turun ke dalam satu hati, dan bahawa hati ini, yang hidup dalam pembuangan, lemah serta fana, tidak dapat menampungnya tanpa air mata.
Bagaimanakah ketiadaan ibu saya dapat menyedihkan saya pada Hari Komuni Pertama saya? Oleh sebab Syurga sendiri berdiam dalam jiwa saya, ketika menerima kunjungan Tuhan kita yang Ilahi, saya juga menerima kunjungan ibu saya yang dikasihi. Saya juga bukan menangis kerana ketiadaan Pauline, kerana kami bersatu dengan lebih erat lagi berbanding sebelumnya. Tidak, saya ulangi—hanya kegembiraan, kegembiraan yang terlalu mendalam untuk diungkapkan dengan kata-kata, yang melimpah dalam diri saya.
Pada sebelah petang, saya membacakan doa pembaktian diri kepada Bonda Maria, bagi diri saya dan teman-teman saya. Barangkali saya dipilih kerana saya telah kehilangan ibu duniawi ketika masih begitu kecil. Dengan segenap hati, saya membaktikan diri kepada Perawan Maria yang Terberkati, dan memohon agar dia menjaga saya. Dia seolah-olah memandang Bunga Kecilnya dengan penuh kasih dan tersenyum kepadanya sekali lagi, lalu saya teringat akan senyumannya yang kelihatan nyata dan pernah menyembuhkan saya, serta segala budi yang terhutang kepadanya. Bukankah dia sendiri, pada pagi 8 Mei itu, telah menempatkan Puteranya Yesus—”Bunga di padang dan Bunga Bakung di lembah-lembah”—di taman jiwa saya?[4]
Pada petang hari yang membahagiakan itu, Papa dan saya pergi ke biara Karmel, dan saya bertemu Pauline, yang kini telah menjadi Mempelai Kristus. Dia memakai selubung putih seperti saya dan mahkota bunga mawar. Kegembiraan saya tidak dibayangi apa-apa pun, kerana saya berharap dapat segera menyertainya, dan menantikan Syurga di sisinya.
Saya gembira dengan jamuan yang disediakan untuk saya di rumah, dan amat senang hati dengan jam tangan indah yang dihadiahkan oleh Papa. Kebahagiaan saya sempurna, dan tiada apa-apa yang mengganggu kedamaian batin saya. Malam pun tiba, lalu berakhirlah hari yang indah itu. Hari yang paling cerah sekalipun akan disusuli kegelapan; hanya satu hari yang tidak akan mengenal senja, iaitu hari Komuni Pertama dan Abadi di Kediaman sejati kita. Entah mengapa, keesokan harinya terasa menyedihkan. Pakaian yang cantik dan hadiah-hadiah yang saya terima tidak dapat memuaskan hati saya. Mulai saat itu, hanya Tuhan kita yang dapat memenuhi hati saya, dan yang saya rindukan hanyalah saat penuh bahagia apabila saya akan menyambut-Nya lagi.
Saya menyambut Komuni saya yang kedua pada Hari Raya Kenaikan Tuhan, dan berasa bahagia dapat berlutut di pagar komuni di antara Papa dan Marie. Air mata saya mengalir dengan kemanisan yang tidak terungkap; saya terus mengulangi kata-kata Santo Paulus ini: “Sekarang aku hidup, tetapi bukan lagi aku; Kristuslah yang hidup dalam diriku.”[5] Selepas kunjungan Tuhan kita yang kedua ini, saya tidak merindukan apa-apa selain menyambut-Nya. Aduhai! Jarak antara hari-hari perayaan itu terasa begitu lama. . . .
Pada malam menjelang hari-hari yang membahagiakan ini, Marie membantu saya membuat persediaan, seperti yang dilakukannya untuk Komuni Pertama saya. Saya masih ingat, pernah sekali dia berbicara tentang penderitaan, dan berkata bahawa kemungkinan besar, daripada menyuruh saya menempuh jalan ini dengan berjalan kaki, Allah dalam kebaikan-Nya akan sentiasa mendukung saya seperti seorang anak kecil. Kata-katanya terlintas dalam fikiran saya pada keesokan harinya selepas Komuni saya; hati saya berkobar-kobar dengan kerinduan yang membara untuk menderita, dan saya berasa yakin bahawa banyak salib sedang menanti saya. Kemudian jiwa saya dilimpahi penghiburan yang belum pernah saya alami lagi sejak itu. Penderitaan menjadi sesuatu yang menarik, dan di dalamnya saya menemukan pesona yang memikat saya, walaupun pada waktu itu saya belum menghargainya sepenuhnya.
Saya mempunyai satu lagi keinginan yang besar, iaitu mengasihi Allah sahaja, dan menemukan sukacita saya dalam Dia sahaja. Semasa mengucap syukur selepas Komuni Kudus, saya sering mengulangi petikan ini daripada Meneladani Kristus:“Ya Allahku, Engkaulah kemanisan yang tidak terungkapkan, jadikanlah segala penghiburan dunia ini pahit bagiku.”[6] Kata-kata ini terucap di bibir saya dengan begitu spontan; saya mengucapkannya seperti seorang anak kecil yang, tanpa benar-benar memahami, mengulangi apa yang disarankan oleh seorang sahabat. Kelak saya akan menceritakan kepada Ibu yang dikasihi bagaimana Tuhan kita berkenan memenuhi keinginan saya, bagaimana Dia, dan hanya Dia, sentiasa menjadi sukacita saya; tetapi jika saya membicarakannya sekarang, saya terpaksa melangkau ke zaman remaja saya, sedangkan masih banyak lagi yang hendak saya ceritakan kepada Ibu tentang zaman kanak-kanak saya.
Tidak lama selepas Komuni Pertama saya, saya mengikuti retret sekali lagi, sebelum menerima Sakramen Penguatan. Saya mempersiapkan diri dengan penuh teliti untuk kedatangan Roh Kudus; saya tidak dapat memahami bagaimana seseorang boleh tidak berbuat demikian sebelum menerima Sakramen Kasih ini. Oleh sebab upacara itu tidak dapat diadakan pada hari yang ditetapkan, saya mendapat penghiburan kerana dapat tinggal lebih lama dalam retret. Betapa bahagianya saya! Seperti para Rasul, saya menantikan Penghibur yang dijanjikan dengan sukacita, dan bergembira memikirkan bahawa tidak lama lagi saya akan menjadi seorang Kristian yang sempurna, dan dahi saya akan ditandai untuk selama-lamanya dengan Salib suci, lambang Sakramen yang menakjubkan ini. Saya tidak merasakan angin kencang Pentakosta pertama, sebaliknya angin sepoi-sepoi yang didengar oleh nabi Elia di Gunung Horeb. Pada hari itu saya menerima kurnia ketabahan dalam penderitaan—suatu kurnia yang amat saya perlukan, kerana kemartiran jiwa saya akan segera bermula.
Apabila perayaan-perayaan yang menggembirakan dan tidak mungkin dilupakan ini berakhir, saya terpaksa kembali menjalani kehidupan sebagai murid harian di sekolah biara. Saya menunjukkan kemajuan yang baik dalam pelajaran, dan mudah mengingati makna apa yang saya baca, tetapi saya amat sukar menghafal; hanya dalam pelajaran katekismuslah usaha saya membuahkan kejayaan. Paderi kapelan memanggil saya “Doktor Teologi”[7] kecilnya, sudah tentu kerana nama saya, Thérèse.
Pada waktu rekreasi, saya sering tenggelam dalam renungan yang mendalam, sambil memerhatikan teman-teman saya bermain dari jauh. Itulah kegiatan kegemaran saya, tetapi ada satu lagi yang benar-benar menggembirakan saya. Saya akan mencari dengan teliti burung-burung kecil malang yang telah jatuh mati di bawah pokok-pokok besar, lalu mengebumikannya dengan penuh upacara, semuanya di tanah perkuburan yang sama, di sebidang tanah berumput yang khas. Kadangkala saya bercerita kepada teman-teman saya, dan sering juga murid-murid perempuan yang lebih besar datang mendengar; tetapi tidak lama kemudian, guru kami, dengan sewajarnya, menamatkan kerjaya saya sebagai pemidato, dengan mengatakan bahawa beliau mahu kami menggerakkan tubuh, bukannya otak. Pada masa itu, saya memilih dua orang anak perempuan yang sebaya dengan saya sebagai sahabat; tetapi betapa ceteknya hati makhluk ciptaan! Salah seorang daripada mereka terpaksa tinggal di rumah selama beberapa bulan; semasa dia tiada, saya sangat kerap memikirkannya, dan apabila dia kembali, saya menunjukkan betapa gembiranya saya. Namun, yang saya terima hanyalah pandangan acuh tak acuh—persahabatan saya tidak dihargai. Hal ini amat melukakan hati saya, dan saya tidak lagi mencari kasih sayang yang telah terbukti begitu mudah berubah. Walaupun begitu, saya masih mengasihi sahabat kecil saya dari sekolah itu, dan terus mendoakannya, kerana Allah telah mengurniakan hati yang setia kepada saya, dan apabila saya mengasihi seseorang, saya mengasihinya selama-lamanya.
Apabila melihat bahawa sesetengah murid perempuan sangat menyayangi guru tertentu, saya cuba mencontohi mereka, tetapi saya tidak pernah berjaya mendapat perhatian istimewa. Wahai kegagalan yang membahagiakan, betapa banyaknya keburukan yang telah engkau hindarkan daripada saya! Saya amat bersyukur kepada Tuhan kita kerana Dia membiarkan saya hanya menemui kepahitan dalam persahabatan duniawi. Dengan hati seperti hati saya ini, saya tentu akan tertawan dan sayap saya akan terpotong, lalu bagaimanakah saya dapat “terbang jauh dan beristirahat”?[8]
Bagaimanakah hati yang menyerahkan dirinya kepada kasih sayang manusia dapat bersatu erat dengan Allah? Bagi saya, hal itu mustahil. Saya telah melihat begitu banyak jiwa, yang terpikat oleh cahaya palsu ini, terbang terus ke dalamnya seperti rama-rama malam yang malang, lalu sayap mereka terbakar, dan kemudian kembali dalam keadaan terluka kepada Tuhan kita, api Ilahi yang bernyala tetapi tidak menghanguskan. Saya tahu benar bahawa Tuhan kita melihat saya terlalu lemah untuk didedahkan kepada godaan, kerana, tanpa ragu-ragu, sekiranya cahaya cinta makhluk yang memperdaya itu telah menyilaukan mata saya, saya tentu telah hangus sama sekali. Di tempat jiwa-jiwa yang kuat menemukan sukacita dan dengan setia mengamalkan sikap lepas bebas, saya hanya menemukan kepahitan. Maka, tiada jasa pada diri saya kerana tidak menyerahkan diri kepada ikatan-ikatan yang rapuh ini, sebab hanya Kerahiman Allah yang telah memelihara saya daripadanya. Saya sedar sepenuhnya bahawa tanpa Dia, saya tentu telah jatuh serendah Santa Maria Magdalena, dan kata-kata Guru Ilahi bergema semula dengan manis dalam jiwa saya. Ya, saya tahu bahawa “Orang yang sedikit diampuni, sedikit juga kasihnya,”[9] tetapi saya juga tahu bahawa Tuhan kita telah mengampuni saya lebih daripada Santa Maria Magdalena. Berikut ialah satu contoh yang sekurang-kurangnya akan memperlihatkan kepada anda sebahagian daripada fikiran saya.
Marilah kita andaikan bahawa anak lelaki seorang doktor yang sangat mahir tersandung pada seketul batu di jalan, lalu terjatuh dan patah kakinya. Bapanya bergegas mendapatkannya, mengangkatnya dengan penuh kasih, dan membalut kaki yang patah itu dengan menggunakan segala kemahirannya. Apabila sembuh, anak itu menunjukkan rasa terima kasih yang tidak terhingga, dan dia memang mempunyai alasan yang sangat baik untuk berbuat demikian. Tetapi marilah kita pertimbangkan satu lagi andaian.
Si bapa, yang mengetahui bahawa ada seketul batu berbahaya di laluan anaknya, mendahului bahaya itu lalu mengalihkan batu tersebut tanpa dilihat oleh sesiapa pun. Anak yang dijaga dengan begitu penuh kasih ini, kerana tidak mengetahui kemalangan yang telah dihindarkan oleh tangan bapanya, tentu sahaja tidak akan menunjukkan rasa terima kasih kepadanya, dan akan kurang mengasihinya berbanding jika bapanya telah menyembuhkannya daripada luka yang parah. Tetapi andaikan dia mengetahui seluruh kebenaran itu, bukankah dia akan lebih mengasihi bapanya lagi? Nah, sayalah anak ini, yang menjadi tumpuan kasih seorang Bapa yang melihat terlebih dahulu, “Yang mengutus Anak-Nya bukan untuk memanggil orang benar, tetapi orang berdosa.”[10] Dia mahu saya mengasihi-Nya, kerana Dia telah mengampuni saya, bukan sedikit atau banyak, tetapi segala-galanya. Tanpa menunggu saya mengasihi-Nya dengan mendalam, seperti yang dilakukan oleh Santa Maria Magdalena, Dia telah membuat saya memahami betapa Dia telah mengasihi saya dengan kasih yang tidak terungkapkan dan dengan perhatian yang mendahului segala sesuatu, supaya kini kasih saya tidak mengenal batas.
Saya sering mendengar, baik semasa retret mahupun di tempat lain, bahawa Dia dikasihi dengan lebih mendalam oleh jiwa-jiwa yang bertaubat daripada mereka yang tidak kehilangan kemurnian pembaptisan mereka. Ah! Kalaulah saya dapat membuktikan bahawa kata-kata itu tidak benar. . . .
Tetapi saya telah menyimpang begitu jauh daripada pokok cerita saya sehingga saya hampir tidak tahu dari mana hendak menyambungnya semula. Ketika retret sebelum Komuni saya yang kedua, saya diserang penyakit waswas hati nurani yang mengerikan. Seseorang perlu pernah melalui penderitaan seperti kemartiran ini untuk memahaminya. Mustahil bagi saya untuk menceritakan kepada Bonda apa yang saya deritai selama hampir dua tahun. Segala fikiran dan perbuatan saya, bahkan yang paling sederhana sekalipun, menjadi punca keresahan dan kepedihan batin saya; saya tidak berasa tenteram sehingga saya menceritakan segala-galanya kepada Marie, dan hal ini amat menyakitkan kerana saya menyangka bahawa saya wajib menceritakan semua fikiran saya tanpa terkecuali, bahkan yang paling bukan-bukan sekalipun. Sebaik sahaja saya meluahkan segala beban hati, saya berasa damai seketika, tetapi kedamaian itu berlalu sepantas kilat, lalu penderitaan saya bermula semula. Betapa seringnya saya memberi kakak saya yang dikasihi itu peluang untuk bersabar.
Pada tahun itu, kami menghabiskan dua minggu cuti kami di tepi laut. Mak cik saya, yang sentiasa menjaga kami dengan penuh kasih keibuan, membawa kami menikmati segala macam keseronokan—menunggang keldai, menangkap udang, dan sebagainya. Dia juga memanjakan kami dalam hal pakaian. Saya masih ingat pada suatu hari dia memberi saya seutas reben biru muda; walaupun saya sudah berumur dua belas tahun setengah, saya masih begitu keanak-anakan sehingga saya sangat seronok mengikatnya pada rambut saya. Tetapi keseronokan kebudak-budakan ini kelihatan berdosa bagi saya, dan saya begitu dilanda waswas hati nurani sehingga saya terpaksa pergi mengaku dosa, bahkan ketika berada di Trouville.
Semasa berada di sana, saya mendapat suatu pengalaman yang membawa kebaikan kepada saya. Sepupu saya, Marie, sering mengalami sakit kepala yang disertai rasa loya. Pada waktu-waktu begitu, mak cik saya biasanya membelainya dan memujuknya dengan panggilan yang penuh kemesraan, tetapi satu-satunya balasan ialah air mata yang terus mengalir dan tangisan yang tidak putus-putus: “Kepala saya sakit!” Saya mengalami sakit kepala hampir setiap hari, walaupun saya tidak pernah memberitahukannya; tetapi pada suatu petang, saya terfikir hendak meniru Marie. Maka saya duduk di sebuah kerusi berlengan di sudut bilik, lalu mula menangis. Mak cik saya, begitu juga sepupu saya Jeanne, yang sangat saya sayangi, bergegas mendapatkan saya untuk mengetahui apa yang berlaku. Saya menjawab seperti Marie: “Kepala saya sakit.” Nampaknya mengeluh bukanlah kebiasaan saya; tiada seorang pun percaya bahawa sakit kepala itulah sebab saya menangis. Daripada memanjakan saya seperti biasa, mak cik saya bercakap dengan saya secara serius. Malah Jeanne pun menegur saya, dengan penuh kelembutan memang, dan dia berasa sedih kerana saya kurang bersikap tulus dan kurang mempercayai mak cik saya. Dia menyangka saya sedang menanggung waswas hati nurani yang berat dan tidak memberitahu sebab sebenar saya menangis. Akhirnya, setelah usaha saya tidak mendatangkan apa-apa hasil, saya bertekad untuk tidak meniru orang lain lagi. Saya teringat akan cerita teladan tentang keldai dan anjing kecil; sayalah keldai itu, yang apabila melihat anjing kecil mendapat segala belaian, meletakkan kukunya yang kekok di atas meja untuk cuba mendapatkan bahagiannya juga. Sekalipun saya tidak dipukul seperti binatang malang itu, sekurang-kurangnya saya mendapat apa yang sewajarnya—suatu pengajaran keras yang menghapuskan sama sekali keinginan saya untuk menarik perhatian.
Sekarang saya mesti kembali kepada kisah waswas hati nurani saya. Keadaan itu menyebabkan saya begitu sakit sehingga saya terpaksa berhenti sekolah ketika berumur tiga belas tahun. Untuk meneruskan pendidikan saya, Papa membawa saya beberapa kali seminggu kepada seorang wanita yang merupakan guru yang sangat baik. Pelajaran daripadanya mempunyai dua tujuan, iaitu mendidik saya dan membiasakan saya bergaul dengan orang lain.
Para tetamu sering dibawa masuk ke bilik bergaya lama tempat saya duduk dengan buku dan latihan saya. Sedapat mungkin, ibu guru saya yang melayani perbualan itu, namun saya tetap tidak banyak belajar sepanjang perbualan tersebut berlangsung. Walaupun saya kelihatan asyik membaca buku, saya dapat mendengar banyak perkara yang lebih baik tidak saya dengar. Seorang wanita berkata bahawa rambut saya cantik; seorang lagi, ketika hendak pulang, bertanya siapakah gadis kecil yang cantik itu. Kata-kata seperti itu, yang terasa lebih menyanjung kerana tidak dimaksudkan untuk didengari oleh saya, menimbulkan rasa senang dalam diri saya yang jelas menunjukkan betapa saya penuh dengan cinta diri.
Saya sangat berdukacita bagi jiwa-jiwa yang tersesat dengan cara ini. Betapa mudahnya tersesat di jalan-jalan dunia yang menggoda. Tidak syak lagi, bagi jiwa yang sudah agak maju dalam kebajikan, kemanisan yang ditawarkan dunia bercampur dengan kepahitan, dan kekosongan besar dalam segala keinginannya tidak dapat diisi oleh sanjungan yang hanya seketika; tetapi saya ulangi, jika hati saya tidak diangkat kepada Allah sejak saat pertama saya mula sedar, jika dunia telah tersenyum kepada saya sejak awal hidup saya, apakah jadinya saya? Bonda yang terkasih, betapa penuh kesyukuran hati saya ketika menyanyikan “kerahiman Tuhan!” Bukankah Dia, menurut kata-kata Kebijaksanaan Suci, telah “mengambil saya dari dunia supaya kejahatan tidak mengubah pengertian saya, atau tipu daya memperdayakan jiwa saya?”[11]
Sementara itu, saya bertekad untuk membaktikan diri secara istimewa kepada Bonda Maria yang Terberkati, dan saya memohon agar diterima menjadi anggota Anak-anak Maria.[12] Untuk memperoleh keistimewaan ini, saya perlu pergi ke biara dua kali seminggu, dan harus saya akui bahawa hal ini agak berat bagi saya kerana saya sangat pemalu. Kasih saya terhadap guru-guru saya tidak dapat diragukan, tetapi, seperti yang telah saya katakan, tiada seorang pun antara mereka yang menjadi sahabat rapat saya, yang dengannya saya dapat menghabiskan masa berjam-jam seperti bekas murid yang lain. Maka saya membuat kerja dalam diam sehingga pelajaran tamat, kemudian, oleh sebab tiada sesiapa yang menghiraukan saya, saya pergi ke galeri di kapel sehingga Papa datang menjemput saya pulang. Di sinilah, sepanjang kunjungan yang sunyi ini, saya menemukan satu-satunya penghiburan saya—bukankah Yesus satu-satunya Sahabat saya? Hanya kepada-Nya saya dapat mencurahkan isi hati; segala perbualan dengan makhluk ciptaan, bahkan tentang perkara-perkara suci sekalipun, meletihkan saya. Memang benar bahawa pada saat-saat kesunyian ini, kadangkala saya berasa sedih, dan saya sering menghiburkan diri dengan mengulangi sebaris daripada sebuah puisi indah yang diajarkan oleh Papa kepada saya: “Waktu ialah perahumu, bukan tempat kediamanmu.”
Walaupun saya masih begitu muda, kata-kata ini memulihkan keberanian saya. Bahkan hingga kini, meskipun banyak kesan kesalehan zaman kanak-kanak telah saya tinggalkan seiring dengan kedewasaan, lambang sebuah kapal sentiasa menggembirakan saya dan membantu saya menanggung perantauan hidup ini. Bukankah Orang Bijaksana memberitahu kita—”Hidup ini seperti sebuah kapal yang merentas ombak: setelah kapal itu berlalu, jejaknya tidak dapat ditemukan”?[13]
Apabila fikiran saya melayang begini, jiwa saya seolah-olah tenggelam dalam sesuatu yang tidak terhingga; saya seakan-akan sudah menyentuh Pantai Syurga dan menerima pelukan Tuhan kita. Saya membayangkan Bonda Maria yang Terberkati datang menyambut saya, bersama ayah dan ibu saya serta saudara-saudari saya yang kecil; dan saya membayangkan diri saya menikmati kebahagiaan keluarga yang sejati selama-lamanya.
Namun, sebelum tiba di Rumah Bapa kita di Syurga, saya terpaksa melalui banyak perpisahan di bumi ini. Pada tahun saya diterima menjadi Anak Maria, Bonda Maria mengambil daripada saya kakak saya, Marie, satu-satunya tempat jiwa saya bersandar,[14] sumber nasihat dan teman yang tidak terpisah daripada saya sejak pemergian Pauline. Sebaik sahaja saya mengetahui keputusannya, saya bertekad untuk tidak lagi mencari kesenangan dalam apa-apa pun di dunia ini. Tidak dapat saya ceritakan betapa banyaknya air mata yang saya curahkan. Namun, pada waktu itu saya memang mudah menangis, bukan sahaja kerana perkara besar, tetapi juga kerana perkara remeh. Misalnya, saya sangat ingin maju dalam kebajikan, tetapi cara saya mengusahakannya agak aneh. Saya tidak biasa mengurus keperluan diri sendiri; Céline sentiasa mengemaskan bilik kami, dan saya tidak pernah membuat apa-apa kerja rumah. Kadangkala, untuk menyenangkan hati Tuhan kita, saya mengemaskan tempat tidur saya, atau, jika Céline keluar pada waktu petang, saya membawa masuk tanaman dan anak benihnya. Seperti yang telah saya katakan, saya melakukan semua ini semata-mata untuk menyenangkan hati Tuhan kita, maka saya tidak sepatutnya mengharapkan ucapan terima kasih daripada makhluk ciptaan. Tetapi, malangnya, saya memang mengharapkannya. Jika kebetulan Céline tidak kelihatan terkejut dan berterima kasih atas khidmat kecil saya, saya berasa tidak senang hati, dan air mata pun bergenang di mata saya.
Begitu juga, jika saya tanpa sengaja menyinggung perasaan seseorang, bukannya menanggapi hal itu dengan sewajarnya, saya terus resah sehingga jatuh sakit, lalu memburukkan lagi kesalahan saya dan bukannya memperbaikinya; dan apabila saya mula menyedari kebodohan saya, saya menangis pula kerana telah menangis.
Sebenarnya, segala-galanya saya jadikan masalah. Kini, keadaannya sangat berbeza. Dalam kebaikan-Nya, Allah telah memberi saya rahmat agar tidak patah semangat kerana apa-apa kesukaran yang sementara. Apabila saya mengenangkan diri saya dahulu, hati saya melimpah dengan kesyukuran. Rahmat yang telah saya terima telah mengubah saya dengan begitu menyeluruh sehingga saya hampir bukan lagi orang yang sama.
Setelah Marie memasuki biara Karmel, dan saya tidak lagi dapat mencurahkan kebimbangan hati nurani saya yang berlebihan kepadanya, saya berpaling ke Syurga dan menceritakannya kepada empat malaikat kecil yang telah mendahului saya. Saya berfikir bahawa jiwa-jiwa yang tidak bersalah ini, yang tidak pernah mengenal kesedihan atau ketakutan, sepatutnya mengasihani adik kecil mereka yang malang dan menderita ini. Saya bercakap kepada mereka dengan kepolosan seorang kanak-kanak, memberitahu mereka bahawa sebagai anak bongsu dalam keluarga, sayalah yang paling dimanjakan dan disayangi oleh ibu bapa serta kakak-kakak saya; bahawa jika mereka masih berada di bumi, mereka pasti juga akan menunjukkan kasih sayang yang sama kepada saya. Hakikat bahawa mereka telah pergi ke Syurga nampaknya bukanlah alasan untuk mereka melupakan saya—sebaliknya, oleh sebab mereka dapat mengambil daripada khazanah Syurga, mereka sepatutnya memohonkan bagi saya rahmat kedamaian, dan membuktikan bahawa mereka masih tahu mengasihi saya.
Jawapannya tidak lama dinantikan; tidak lama kemudian jiwaku dilimpahi kedamaian yang amat manis. Aku tahu bahawa aku dikasihi, bukan sahaja di bumi tetapi juga di Syurga. Sejak itu, devosiku kepada adik-adik lelaki dan perempuanku ini semakin bertambah; aku suka berbicara dengan mereka dan menceritakan kepada mereka segala dukacita dalam perantauan ini, serta hasratku untuk segera menyertai mereka di Kediaman Abadi kita. ______________________________
[1] Bdk. Mat. 6:3.
[2] Kebijaksanaan 4:12.
[3] Imit., I, bab i. 3.
[4] Kidung Agung 2:1.
[5] Gal. 2:20.
[6] Imit., III, bab xxvi. 3.
[7] Santa Teresa, yang membaharui Ordo Karmelit dan meninggal dunia pada tahun 1582, kadangkala digelar Pujangga Teologi Mistik kerana tulisan-tulisannya yang begitu mencerahkan tentang hubungan jiwa dengan Allah dalam doa. [Peny.]
[8] Mzm. 54[55]:7.
[9] Luk. 7:47.
[10] Luk. 5:32.
[11] Bdk. Kebijaksanaan 4:11.
[12] Pada 31 Mei 1886, dia menjadi ahli Persaudaraan Bonda Maria. [Peny.]
[13] Kebijaksanaan 5:10.
[14] Marie memasuki Biara Karmel di Lisieux pada 15 Oktober 1886, dengan mengambil nama Suster Maria dari Hati Kudus.
Isi Kandungan Kisah Sebuah Jiwa
Isi Kandungan Pengajaran Santa Thérèse: Kebijaksanaan Bunga Kecil Allah