Segala butiran tentang penyakit Ibu saya masih segar dalam ingatan saya. Saya terutama sekali mengingati minggu-minggu terakhirnya di dunia, ketika Céline dan saya berasa seperti anak-anak kecil malang yang hidup dalam buangan. Setiap pagi seorang sahabat datang menjemput kami, dan kami menghabiskan hari bersamanya. Pada suatu hari, kami belum sempat berdoa sebelum bertolak, dan dalam perjalanan adik saya berbisik: “Perlukah kita memberitahunya bahawa kita belum berdoa?” “Ya,” jawab saya. Maka, dengan penuh rasa malu, Céline memberitahukan rahsia kami kepadanya, lalu dia berseru: “Oh, anak-anak, kamu mesti berdoa dahulu.” Kemudian dia membawa kami ke sebuah bilik besar dan meninggalkan kami di situ. Céline memandang saya dengan hairan. Saya juga sama hairan, lalu berseru: “Ini tidak seperti Mama, dia selalu berdoa bersama kita.” Sepanjang hari, meskipun segala usaha dilakukan untuk menghiburkan kami, kami sentiasa teringat akan Ibu yang kami kasihi. Saya teringat suatu ketika, apabila adik saya diberi sebiji aprikot, dia mendekatkan dirinya kepada saya lalu berkata: “Kita tidak akan memakannya, saya akan memberikannya kepada Mama.” Sayangnya! Ibu yang kami kasihi kini terlalu sakit untuk memakan buah apa pun dari dunia ini; hanya kemuliaan Syurga yang akan dapat memuaskannya lagi. Di sana dia akan minum wain penuh misteri yang dijanjikan Yesus pada Perjamuan Terakhir-Nya untuk dikongsi bersama kita dalam Kerajaan Bapa-Nya.
Upacara Pengurapan Terakhir yang mengharukan itu meninggalkan kesan yang mendalam pada diri saya. Saya masih dapat membayangkan tempat saya berlutut, dan mendengar esakan Ayah saya yang begitu berdukacita.
Ibu yang saya kasihi meninggal dunia pada 28 Ogos 1877, dalam tahun usianya yang keempat puluh enam. Sehari selepas kematiannya, Ayah mendukung saya lalu berkata: “Mari, ciumlah Ibu yang kamu kasihi buat kali terakhir.” Tanpa berkata sepatah pun, saya mengucup dahinya yang sedingin ais. Saya tidak ingat bahawa saya banyak menangis, dan saya tidak bercakap kepada sesiapa pun tentang segala yang memenuhi hati saya; saya memandang dan mendengar dalam diam, dan saya melihat banyak perkara yang ingin mereka sembunyikan daripada saya. Pada suatu ketika, saya mendapati diri saya berada dekat dengan keranda di ruang laluan. Saya berdiri memandangnya lama sekali; saya belum pernah melihat keranda sebelum itu, tetapi saya tahu apakah benda itu. Saya begitu kecil sehingga terpaksa mendongakkan kepala untuk melihat keseluruhan panjangnya, dan pada pandangan saya keranda itu sangat besar dan sangat menyedihkan.
Lima belas tahun kemudian, saya sekali lagi berdiri di sisi sebuah keranda, iaitu keranda Ibu Genevieve kita yang suci,[1] dan saya seolah-olah dibawa kembali ke zaman kanak-kanak saya. Pelbagai kenangan membanjiri fikiran saya; Thérèse kecil yang sama sedang memandang keranda itu, tetapi dia sudah membesar, dan keranda itu kelihatan kecil. Dia tidak perlu lagi mendongakkan kepala untuk melihatnya; kini dia hanya mengangkat matanya untuk merenungkan Syurga yang kelihatan begitu penuh sukacita baginya, kerana pencubaan telah mematangkan dan menguatkan jiwanya, sehingga tiada apa pun di dunia ini dapat membuatnya berdukacita.
Tuhan kita tidak membiarkan saya menjadi yatim sepenuhnya; pada hari pengebumian Ibu saya, Dia memberikan seorang ibu yang lain kepada saya, dan membenarkan saya memilihnya dengan bebas. Kami berlima sedang bersama-sama, saling berpandangan dengan sedih, apabila pengasuh kami, yang diliputi perasaan sebak, berpaling kepada Céline dan saya lalu berkata: “Kasihan anak-anak kecil ini, kamu sudah tidak mempunyai Ibu lagi.” Lalu Céline menghamburkan dirinya ke dalam pelukan Marie sambil berseru: “Kalau begitu, kamu akan menjadi Ibu saya sekarang.” Saya begitu terbiasa meniru Céline sehingga sudah tentu saya akan mengikut teladannya, tetapi saya takut Pauline akan berasa sedih dan tersisih sekiranya dia juga tidak mempunyai seorang anak perempuan kecil. Maka, dengan pandangan penuh kasih, saya menyembunyikan wajah saya pada dadanya sambil berkata pula: “Dan Pauline akan menjadi Ibu saya.”
Pada hari itu, seperti yang telah saya katakan, bermulalah tempoh kedua dalam hidup saya. Itulah tempoh yang paling menyedihkan, terutama selepas Pauline, Ibu kedua saya, memasuki biara Karmel; dan tempoh itu berlanjutan dari usia saya empat tahun hingga empat belas tahun, ketika saya kembali memperoleh sebahagian besar keriangan zaman kanak-kanak saya, walaupun saya semakin memahami sisi kehidupan yang serius.
Saya mesti memberitahu anda bahawa selepas kematian Ibu saya, sifat saya yang sememangnya periang berubah sama sekali. Daripada seorang yang lincah dan terbuka meluahkan perasaan seperti dahulu, saya menjadi penakut, pemalu dan amat sensitif; satu pandangan sahaja sudah cukup untuk membuat saya menangis tersedu-sedu. Saya tidak tahan menjadi perhatian atau bertemu dengan orang yang tidak dikenali, dan hanya berasa selesa dalam lingkungan keluarga saya sendiri. Di situ saya sentiasa disayangi dengan penjagaan yang penuh kasih; hati Ayah saya yang penyayang seolah-olah dikurniai kasih seorang ibu, dan kakak-kakak saya juga sama lembut dan setia menjaga saya. Sekiranya Tuhan kita tidak melimpahkan begitu banyak kasih dan sinar mentari kepada Bunga Kecil-Nya, bunga itu tidak mungkin dapat menyesuaikan diri dengan bumi ini. Masih terlalu lemah untuk menahan badai, bunga itu memerlukan kehangatan, embun yang menyegarkan dan bayu yang lembut, dan segala anugerah ini tidak pernah kurang baginya, bahkan pada musim-musim pencubaan yang dingin menggigit.
Tidak lama selepas kematian Ibu, Papa memutuskan untuk meninggalkan Alençon dan menetap di Lisieux, supaya kami dapat tinggal berdekatan dengan bapa saudara kami, iaitu saudara lelaki Ibu. Papa membuat pengorbanan ini agar saudara-saudara perempuan saya yang masih kecil mendapat manfaat daripada bimbingan ibu saudara mereka dalam kehidupan baharu mereka, dan agar beliau dapat menjadi seperti seorang ibu kepada mereka. Saya tidak berasa sedih meninggalkan kota kelahiran saya: kanak-kanak suka akan perubahan dan apa sahaja yang luar biasa, maka saya gembira dapat berpindah ke Lisieux. Saya masih ingat dengan jelas perjalanan itu dan ketibaan kami pada waktu petang di rumah bapa saudara saya. Hingga kini, saya masih dapat membayangkan sepupu-sepupu kecil saya, Jeanne dan Marie, menunggu di muka pintu bersama ibu saudara saya. Betapa menyentuh hati kasih sayang yang ditunjukkan oleh semua insan tersayang ini kepada kami!
Keesokan harinya, mereka membawa kami ke rumah baharu kami, Les Buissonets,[2] yang terletak di kawasan kota yang sunyi. Saya sungguh terpikat dengan rumah yang dipilih oleh Ayah. Tingkap besar di tingkat atas yang menghadap pemandangan luas, taman bunga di hadapan, dan kebun sayur di belakang—semuanya terasa begitu baharu dan menggembirakan bagi fikiran saya sebagai seorang kanak-kanak. Rumah yang bahagia ini menjadi tempat berlangsungnya begitu banyak kegembiraan dan pertemuan keluarga yang tidak mungkin saya lupakan. Di tempat lain, seperti yang telah saya katakan, saya berasa terbuang, saya menangis dan merana kerana merindui Ibu; tetapi di sini, hati kecil saya kembali lapang, dan saya menyambut kehidupan dengan senyuman sekali lagi.
Apabila saya bangun, kakak-kakak saya sudah berada di sisi untuk membelai saya, dan saya berdoa sambil berlutut di antara mereka. Kemudian Pauline mengajar saya membaca, dan saya masih ingat bahawa “Syurga” ialah perkataan pertama yang dapat saya baca sendiri. Setelah pelajaran selesai, saya naik ke tingkat atas, tempat Papa biasanya berada, dan alangkah gembiranya saya apabila dapat menunjukkan markah yang baik kepadanya. Setiap petang saya keluar bersiar-siar bersamanya, dan kami mengunjungi Sakramen Mahakudus di salah sebuah gereja. Dengan cara inilah saya pertama kali melihat Kapel Karmel: “Lihatlah, Ratu kecil,” kata Papa kepada saya, “di sebalik jeriji besar itu ada biarawati-biarawati suci yang sentiasa berdoa kepada Allah Yang Maha Kuasa.” Sedikit pun tidak terlintas di fikiran saya bahawa sembilan tahun kemudian saya akan berada dalam kalangan mereka, dan bahawa di Karmel yang diberkati ini saya akan menerima begitu banyak rahmat.
Sekembalinya ke rumah, saya mengulang kaji pelajaran, kemudian menghabiskan baki hari itu dengan bermain di taman berhampiran Papa. Saya tidak pernah berminat dengan anak patung, tetapi antara permainan kegemaran saya ialah membuat campuran berwarna-warni daripada biji benih dan kulit pokok. Jika warnanya cantik, saya segera menghidangkannya kepada Papa dalam sebuah cawan kecil dan memujuknya supaya merasainya; lalu Ayah yang amat saya sayangi akan meninggalkan kerjanya dan berpura-pura minum sambil tersenyum. Saya sangat menyukai bunga, dan menghiburkan diri dengan membuat altar kecil di dalam lubang-lubang yang kebetulan saya temui pada tembok taman saya. Setelah selesai, saya akan berlari memanggil Papa, dan dia kelihatan sangat gembira melihatnya. Tidak akan habis cerita saya jika saya menceritakan kepada anda seribu satu kejadian seperti ini yang masih saya ingat. Bagaimanakah dapat saya membuat anda memahami kasih sayang yang dicurahkan oleh Ayah kepada Ratu kecilnya!
Hari-hari ketika saya pergi memancing bersama “Raja” kesayangan saya, sebagaimana saya biasa memanggilnya, merupakan hari-hari yang amat membahagiakan bagi saya. Kadangkala saya cuba memancing dengan joran kecil saya sendiri, tetapi biasanya saya lebih suka duduk di atas rumput agak jauh darinya. Ketika itulah renungan saya menjadi sungguh mendalam, dan tanpa mengetahui makna meditasi, jiwa saya tenggelam dalam doa. Bunyi-bunyian dari jauh sampai ke telinga saya, desiran angin, kadangkala beberapa nada muzik yang sayup-sayup daripada sebuah pancaragam tentera di kota yang jauh; semua ini menyelitkan sedikit rasa sayu dalam fikiran saya. Bumi terasa seperti tempat pembuangan, dan saya mengimpikan Syurga.
Petang berlalu dengan pantas, dan tidak lama kemudian tibalah masanya untuk pulang, tetapi sebelum mengemas barang, saya akan makan bekalan yang saya bawa di dalam sebuah bakul kecil. Entah mengapa, kepingan roti bersapu jem yang disediakan oleh kakak-kakak saya kelihatan berbeza; sebelumnya begitu menyelerakan, tetapi kini kelihatan sudah tidak segar dan tidak menarik selera. Bahkan perkara sekecil ini pun membuat bumi terasa lebih menyedihkan, dan saya menyedari bahawa hanya di Syurga akan ada sukacita yang tidak dibayangi sebarang kesedihan.
Bercakap tentang awan, saya teringat bagaimana pada suatu hari, ketika kami berada di luar, langit yang biru menjadi mendung lalu ribut melanda, disertai kilat yang terang menyambar. Saya memandang ke sekeliling, supaya tidak terlepas sedikit pun pemandangan yang begitu agung itu. Petir menyambar di sebuah padang berhampiran, dan bukannya berasa takut walau sedikit pun, saya malah berasa gembira—seolah-olah Allah begitu dekat. Papa tidak begitu senang hati, lalu menyedarkan saya daripada lamunan, kerana rumput yang tinggi dan bunga daisi, yang lebih tinggi daripada saya, sudah pun berkilauan dengan titisan hujan, dan kami perlu merentasi beberapa padang untuk sampai ke jalan. Walaupun membawa peralatan memancingnya, dia mendukung saya sementara saya memandang ke bawah pada titisan-titisan indah yang berkilau seperti permata, hampir-hampir berasa kesal kerana tidak dapat dibasahi olehnya.
Rasanya saya belum memberitahu anda bahawa semasa kami berjalan-jalan setiap hari di Lisieux, seperti juga di Alençon, saya sering memberikan sedekah kepada para pengemis. Pada suatu hari, kami terserempak dengan seorang lelaki tua yang miskin, yang bergerak dengan susah payah menggunakan tongkat ketiak. Saya menghampirinya untuk memberikan satu peni. Dia memandang saya dengan sedih untuk beberapa lama, kemudian menggelengkan kepala sambil tersenyum pilu dan menolak sedekah saya. Saya tidak dapat menggambarkan kepada anda perasaan saya ketika itu; saya ingin membantu dan menghiburkannya, tetapi sebaliknya, mungkin saya telah melukakan hatinya dan membuatnya menderita. Tentu dia dapat meneka fikiran saya, kerana ketika kami sudah agak jauh, saya melihat dia menoleh dan tersenyum kepada saya.
Pada saat itu, Papa membelikan saya sebiji kek. Saya ingin sekali berlari mengejar lelaki tua itu dan memberikan kek itu kepadanya, kerana saya berfikir: “Dia tidak mahu wang, tetapi saya pasti dia tentu suka menerima sebiji kek.” Saya tidak tahu apa yang menghalang saya, dan saya berasa begitu sedih sehingga hampir tidak dapat menahan tangisan; kemudian saya teringat pernah mendengar bahawa seseorang memperoleh segala kurnia yang dimohonnya pada hari Komuni Pertamanya. Fikiran ini segera menghiburkan saya, dan walaupun ketika itu saya baru berusia enam tahun, saya berkata dalam hati: “Saya akan berdoa untuk lelaki tua yang miskin itu pada hari Komuni Pertama saya.” Lima tahun kemudian, saya dengan setia menunaikan tekad saya itu. Saya sentiasa beranggapan bahawa doa saya semasa kecil untuk anggota Kristus yang menderita ini telah diberkati dan diberi ganjaran.
Semakin saya membesar, semakin bertambah kasih saya kepada Allah. Saya sering mempersembahkan hati saya kepada-Nya dengan kata-kata yang telah diajarkan oleh Ibu, dan saya berusaha bersungguh-sungguh untuk menyenangkan hati-Nya dalam segala perbuatan saya, sambil sangat berhati-hati agar tidak sekali-kali menyakiti hati-Nya. Namun, pada suatu hari saya melakukan suatu kesalahan yang mesti saya ceritakan kepada anda di sini—hal ini memberi saya peluang yang baik untuk merendahkan diri, walaupun saya percaya bahawa saya telah menyesalinya dengan penyesalan sempurna.
Ketika itu bulan Mei, tahun 1878. Kakak-kakak saya memutuskan bahawa saya masih terlalu kecil untuk menghadiri devosi bulan Mei setiap petang, maka saya tinggal di rumah bersama pengasuh dan berdoa bersamanya di hadapan altar kecil yang telah saya susun mengikut cita rasa saya sendiri. Semuanya kecil—kaki lilin, pasu bunga dan yang lain-lain; dua batang mancis lilin sudah cukup untuk meneranginya dengan baik. Kadangkala Victoire, pembantu rumah kami, memberi saya beberapa potongan kecil lilin sebenar, tetapi tidak kerap.
Pada suatu petang, ketika kami hendak berdoa, saya berkata kepadanya: “Bolehkah kamu mulakan doa Memorare? Saya hendak menyalakan lilin.” Dia cuba memulakannya, kemudian memandang saya lalu ketawa terbahak-bahak. Melihat mancis lilin yang begitu saya hargai itu cepat terbakar habis, saya merayunya sekali lagi supaya mendoakan Memorare. Sekali lagi suasana sunyi, hanya diselang-seli dengan gelak tawanya. Segala sifat periang saya lenyap. Saya bangun dengan perasaan amat marah, lalu sambil menghentakkan kaki dengan geram, saya berteriak: “Victoire, kamu nakal!” Dia serta-merta berhenti ketawa dan memandang saya dengan penuh kehairanan, kemudian menunjukkan kepada saya—namun sudah terlambat—kejutan yang telah disediakannya, tersembunyi di bawah apronnya—dua potong lilin. Air mata kemarahan saya segera berubah menjadi air mata penyesalan; saya berasa sangat malu dan sedih, lalu bertekad teguh untuk tidak sekali-kali berkelakuan begitu lagi.
Tidak lama selepas itu, saya membuat pengakuan dosa yang pertama.[3] Kenangan itu sungguh manis. Pauline telah berpesan kepada saya: “Thérèse, sayang, bukan kepada seorang manusia, tetapi kepada Allah sendiri kamu akan mengakui dosa-dosamu.” Saya begitu yakin akan hal ini sehingga saya bertanya kepadanya dengan sungguh-sungguh sama ada saya patut memberitahu Paderi Ducellier bahawa saya mengasihinya “dengan segenap hati saya,” kerana sebenarnya kepada Allahlah saya akan berbicara melalui dirinya.
Setelah diberi tunjuk ajar yang jelas tentang apa yang harus saya lakukan, saya masuk ke bilik pengakuan dosa, lalu berpaling ke arah paderi supaya dapat melihatnya dengan lebih jelas. Saya mengaku dosa dan menerima absolusi dengan iman yang hidup—kakak saya telah meyakinkan saya bahawa pada saat yang khusyuk ini, air mata Kanak-kanak Yesus yang Kudus akan menyucikan jiwa saya. Saya masih ingat benar bahawa beliau terutama sekali menasihati saya agar menaruh devosi yang penuh kasih kepada Bonda Maria, dan saya berjanji untuk melipatgandakan kasih saya kepadanya, yang sudah pun mendapat tempat yang begitu besar dalam hati saya. Kemudian saya menghulurkan rosario saya kepadanya untuk diberkati, lalu keluar dari bilik pengakuan dosa dengan hati yang lebih gembira dan lapang daripada yang pernah saya rasakan sebelumnya. Waktu itu sudah petang, dan sebaik sahaja sampai di bawah sebuah lampu jalan, saya berhenti lalu mengeluarkan rosario yang baru diberkati itu dari poket dan membelek-beleknya. “Apa yang kamu lihat, Thérèse sayang?” tanya Pauline. “Saya sedang melihat bagaimana rupanya rosario yang sudah diberkati.” Jawapan yang keanak-anakan ini sangat menggelikan hati kakak-kakak saya. Rahmat yang telah saya terima meninggalkan kesan yang mendalam dalam diri saya, dan saya ingin mengaku dosa lagi pada setiap perayaan besar, kerana pengakuan dosa ini memenuhi hati saya dengan sukacita. Hari-hari perayaan! Betapa berharganya kenangan yang dibangkitkan dalam diri saya oleh kata-kata yang sederhana ini. Saya menyukai semuanya; dan kakak-kakak saya begitu pandai menerangkan misteri yang tersembunyi dalam setiap perayaan itu. Hari-hari di bumi itu menjadi hari-hari Syurga. Lebih daripada segala-galanya, saya menyukai perarakan Sakramen Mahakudus: alangkah gembiranya menaburkan bunga di jalan yang dilalui Allah! Namun, sebelum menaburkannya ke tanah, saya melambungkannya tinggi ke udara, dan tiada yang lebih menggembirakan saya daripada melihat kelopak-kelopak mawar saya menyentuh monstrans yang suci itu.
Walaupun perayaan-perayaan besar jarang tiba, setiap minggu membawa satu hari perayaan yang amat dekat di hati saya, iaitu hari Ahad. Alangkah mulianya hari itu! Hari Perayaan Allah! Hari perhentian! Pertama-tama, seluruh keluarga pergi menghadiri Misa Agung, dan saya ingat bahawa sebelum khutbah, kami perlu turun dari tempat duduk kami yang agak jauh dari mimbar, lalu mencari tempat duduk di ruang utama gereja. Hal ini tidak selalunya mudah, tetapi semua orang menawarkan tempat kepada Thérèse kecil dan ayahnya. Bapa saudara saya berasa gembira apabila melihat kami turun; beliau memanggil saya “Sinar Matahari” kesayangannya, dan berkata bahawa melihat lelaki tua yang dihormati itu memimpin tangan puteri kecilnya merupakan pemandangan yang sentiasa memenuhi hatinya dengan sukacita. Saya tidak pernah menghiraukan sama ada orang memandang saya; saya hanya menumpukan perhatian untuk mendengar pengkhutbah dengan teliti. Khutbah tentang Sengsara Tuhan kita yang terpuji merupakan khutbah pertama yang saya fahami, dan khutbah itu amat menyentuh hati saya. Ketika itu saya berusia lima tahun setengah, dan sejak itu saya dapat memahami dan menghayati segala pengajaran. Jika Santa Teresa disebut, ayah akan membongkok lalu berbisik kepada saya: “Dengarlah baik-baik, Permaisuri kecil, beliau sedang bercakap tentang santa pelindungmu.” Saya benar-benar mendengar dengan teliti, tetapi saya harus mengaku bahawa saya lebih banyak memandang Papa daripada pengkhutbah, kerana banyak perkara dapat saya baca pada wajahnya. Kadangkala matanya bergenang dengan air mata yang cuba ditahannya, tetapi sia-sia sahaja; dan ketika mendengar kebenaran-kebenaran abadi, dia seolah-olah tidak lagi berada di bumi ini, jiwanya tenggelam dalam renungan tentang dunia yang lain. Aduhai! Bertahun-tahun yang panjang dan penuh dukacita masih perlu berlalu sebelum Syurga dibukakan baginya, dan Tuhan kita, dengan Tangan Ilahi-Nya sendiri, menghapuskan air mata pahit hamba-Nya yang setia itu.
Kembali kepada kisah hari Ahad kami. Hari yang membahagiakan ini, yang berlalu begitu cepat, turut diselubungi sedikit rasa sayu; kebahagiaan saya terasa penuh sehingga Ibadat Penutup, tetapi selepas itu perasaan sedih menguasai diri saya. Saya memikirkan hari esok, apabila kehidupan harian yang dipenuhi kerja dan pelajaran harus bermula semula, dan hati saya, yang berasa seperti seorang buangan di bumi ini, merindukan perhentian di Syurga—Sabat yang tidak berkesudahan di Tanah Air kita yang sejati. Setiap hari Ahad, ibu saudara saya menjemput kami secara bergilir-gilir untuk meluangkan waktu petang bersamanya. Saya sentiasa gembira apabila tiba giliran saya, dan saya seronok mendengar perbualan bapa saudara saya. Percakapannya serius, tetapi menarik minat saya, dan beliau tidak begitu menyedari betapa saya memberikan perhatian; namun kegembiraan saya bercampur dengan rasa takut apabila beliau mendudukkan saya di atas ribanya lalu menyanyikan “Janggut Biru” dengan suaranya yang garau dan rendah.
Kira-kira pukul lapan, Papa akan datang menjemput saya. Saya ingat bagaimana saya sering mendongak memandang bintang-bintang dengan kegembiraan yang tidak terungkapkan. Gugusan bintang pada tali pinggang Orion amat mempesonakan saya, kerana pada pandangan saya bentuknya menyerupai huruf “T”. “Lihat, Papa,” seru saya, “nama saya tertulis di Syurga!” Kemudian, kerana tidak mahu lagi melihat bumi yang suram ini, saya meminta Papa memimpin saya, lalu sambil mendongakkan kepala, saya tidak jemu-jemu menatap langit yang bertaburan bintang.
Banyak yang dapat saya ceritakan tentang waktu malam kami di rumah pada musim sejuk. Selepas bermain dam, kakak-kakak saya membaca dengan lantang karya Dom Guéranger, Tahun Liturgi, kemudian beberapa halaman daripada buku lain yang menarik dan memberikan pengajaran. Sementara mereka membaca, saya duduk di atas riba Papa. Apabila pembacaan selesai, Papa akan menyanyikan petikan lagu yang menenangkan dengan suaranya yang merdu, seolah-olah hendak mendodoikan saya. Saya pula menyandarkan kepala pada dadanya sementara dia mengayun saya perlahan-lahan.
Kemudian kami naik ke tingkat atas untuk berdoa malam. Di situ juga tempat saya adalah di sisi Ayah yang saya kasihi, dan hanya dengan memandangnya saya dapat mengetahui bagaimana para kudus berdoa. Pauline menidurkan saya, dan saya pasti akan bertanya kepadanya: “Adakah saya berkelakuan baik hari ini? Adakah Allah berkenan kepada saya? Adakah para malaikat akan menjaga saya?” Jawapannya sentiasa “Ya,” kalau tidak, saya tentu akan menangis sepanjang malam. Selepas soalan-soalan ini, kakak-kakak mencium saya, lalu Thérèse kecil ditinggalkan bersendirian dalam kegelapan.
Saya menganggapnya sungguh suatu rahmat bahawa sejak kecil saya diajar untuk mengatasi ketakutan saya. Kadangkala pada waktu malam Pauline menyuruh saya mengambil sesuatu dari bilik yang jauh letaknya; dia tidak membenarkan saya menolak, dan tindakannya itu memang betul. Jika tidak, saya tentu sudah menjadi seorang yang sangat penakut, sedangkan sekarang sukar untuk menakutkan saya. Kadangkala saya tertanya-tanya bagaimana Ibu kecil saya dapat membesarkan saya dengan begitu lemah lembut, namun tanpa memanjakan saya, kerana kesalahan yang sekecil-kecilnya pun tidak dibiarkannya. Memang benar dia tidak pernah memarahi saya tanpa sebab, dan saya tahu benar bahawa dia tidak akan mengubah fikirannya setelah sesuatu diputuskan.
Kepada kakak yang amat saya kasihi inilah saya meluahkan isi hati saya yang paling peribadi; dia merungkaikan segala keraguan saya. Pada suatu hari, saya menyatakan rasa hairan bahawa Allah tidak memberikan kemuliaan yang sama banyak kepada semua orang pilihan di Syurga—saya khuatir mereka tidak semuanya akan benar-benar bahagia. Dia menyuruh saya mengambil gelas besar Papa dan meletakkannya di sebelah bidal kecil saya. Kemudian, setelah mengisi kedua-duanya dengan air, dia bertanya kepada saya yang manakah kelihatan lebih penuh. Saya menjawab bahawa kedua-duanya sama penuh—mustahil untuk menuangkan lebih banyak air ke dalam salah satu daripadanya, kerana kedua-duanya tidak dapat menampungnya lagi. Dengan cara ini, Pauline menjelaskan kepada saya bahawa di Syurga, yang paling kecil antara mereka yang berbahagia tidak iri hati akan kebahagiaan yang paling besar. Demikianlah, dengan membawa misteri-misteri yang paling luhur ke tahap pemahaman saya, dia memberikan santapan yang diperlukan oleh jiwa saya.
Setiap tahun saya menyambut hari penyampaian hadiah dengan penuh sukacita. Walaupun saya satu-satunya peserta, keadilan tetap dijaga dengan ketat, dan saya tidak pernah menerima ganjaran kecuali jika saya benar-benar layak menerimanya. Jantung saya berdebar-debar kerana teruja apabila mendengar keputusan diumumkan, dan di hadapan seluruh keluarga saya menerima hadiah daripada tangan Papa. Bagi saya, suasana itu bagaikan gambaran Hari Penghakiman!
Melihat Papa begitu ceria, langsung tidak terlintas di fikiran saya bahawa cubaan-cubaan dahsyat sedang menantinya. Namun pada suatu hari, melalui suatu penglihatan yang luar biasa, Allah memperlihatkan kepada saya gambaran yang jelas tentang penderitaan yang bakal menimpanya. Ayah sedang dalam perjalanan dan tidak dapat pulang seawal biasa. Waktu itu kira-kira pukul dua atau tiga petang; matahari bersinar terang, dan seluruh dunia kelihatan riang. Saya bersendirian di tingkap, memandang ke arah kebun sayur, dengan fikiran yang penuh kegembiraan, apabila saya melihat di hadapan saya, di depan tempat mencuci pakaian, seorang lelaki yang berpakaian tepat seperti Papa, dengan ketinggian dan rupa yang sama, tetapi lebih bongkok dan kelihatan lebih tua. Saya mengatakan tua, untuk menggambarkan penampilannya secara keseluruhan, kerana saya tidak melihat wajahnya memandangkan kepalanya diselubungi kain yang tebal. Dia bergerak perlahan-lahan, dengan langkah yang teratur, menyusuri taman kecil saya. Pada saat itu, suatu ketakutan yang bersifat ghaib mencengkam saya, lalu saya berseru kuat dengan suara yang menggeletar: “Papa, Papa!” Sosok misteri itu seolah-olah tidak mendengar; dia terus berjalan tanpa menoleh sedikit pun, menuju ke arah serumpun pokok fir yang tumbuh di tengah-tengah taman. Saya menjangka akan melihatnya muncul semula di seberang pokok-pokok besar itu, tetapi penglihatan kenabian itu telah lenyap.
Semuanya berakhir dalam sekelip mata, tetapi detik itu tersemat begitu mendalam dalam ingatan saya sehingga sekarang pun, setelah bertahun-tahun berlalu, kenangan tentangnya masih sejelas penglihatan itu sendiri.
Kakak-kakak saya semuanya berada bersama-sama di bilik sebelah. Apabila mendengar saya memanggil “Papa!”, mereka sendiri berasa takut, tetapi Marie menyembunyikan perasaannya lalu berlari mendapatkan saya dan berkata: “Mengapa kamu memanggil Papa, sedangkan dia berada di Alençon?” Saya menceritakan apa yang telah saya lihat, dan untuk menenangkan saya, mereka berkata bahawa pengasuh tentu sengaja menutup kepalanya dengan apron untuk menakutkan saya. Namun, apabila ditanya, Victoire menegaskan bahawa dia tidak meninggalkan dapur—lagipun, kebenaran itu telah tersemat terlalu mendalam dalam fikiran saya: saya telah melihat seorang lelaki, dan lelaki itu benar-benar menyerupai Papa saya. Kami semua pergi melihat di belakang rumpun pokok itu, dan apabila tidak menemukan apa-apa, kakak-kakak menyuruh saya supaya tidak lagi memikirkannya. Ah, itu di luar kemampuan saya! Berkali-kali bayangan misteri itu muncul kembali dalam imaginasi saya, berkali-kali saya cuba menyingkap tabir yang menyembunyikan makna sebenarnya, dan jauh di lubuk hati, saya yakin bahawa suatu hari nanti maknanya akan dinyatakan sepenuhnya kepada saya. Dan Ibu yang dikasihi mengetahui segala-galanya. Ibu tahu bahawa sesungguhnya Papa sayalah yang diperlihatkan oleh Allah kepada saya, bongkok dimakan usia, dengan lambang cubaannya yang dahsyat pada wajahnya yang mulia dan kepalanya yang berambut putih.[4]
Sebagaimana Wajah Yesus yang layak disembah diselubungi semasa Sengsara-Nya, demikian juga wajarlah wajah hamba-Nya yang rendah hati diselubungi pada hari-hari dia ditimpa kehinaan, supaya wajah itu kelak bersinar dengan lebih cemerlang di Syurga. Betapa saya mengagumi cara Allah bertindak! Dia memperlihatkan salib yang berharga ini kepada kami terlebih dahulu, seperti seorang bapa memperlihatkan kepada anak-anaknya masa depan gemilang yang sedang disediakannya untuk mereka—masa depan yang akan membawa kepada mereka warisan harta yang tidak ternilai.
Namun, terlintas suatu fikiran dalam benak saya: “Mengapakah Allah memberikan terang ini kepada seorang anak kecil yang, sekiranya dia memahaminya, pasti akan mati kerana dukacita?” “Mengapa?” Inilah salah satu misteri yang tidak dapat diselami, yang hanya akan kita fahami di Syurga, tempat misteri-misteri itu akan menjadi kekaguman kita selama-lamanya. Ya Allahku, betapa baiknya Engkau! Betapa tepatnya Engkau menyesuaikan cubaan dengan kekuatan kami!
Pada waktu itu, saya bahkan tidak berani memikirkan bahawa Papa mungkin meninggal dunia tanpa berasa amat takut. Pada suatu hari, dia berdiri di atas tangga lipat yang tinggi, dan oleh sebab saya berada berdekatan, dia berseru: “Jauh sedikit, Ratu kecil; kalau Papa jatuh, nanti kamu tertindih.” Serta-merta hati saya tersentak, lalu saya menghampiri tangga itu lagi sambil berfikir: “Sekurang-kurangnya, jika Papa jatuh, saya tidak perlu menanggung kepedihan melihat dia meninggal dunia, kerana saya akan mati bersamanya.” Tidak mungkin saya dapat mengungkapkan betapa saya mengasihinya. Saya mengagumi segala yang dilakukannya. Apabila dia menerangkan pandangannya tentang perkara-perkara yang serius, seolah-olah saya sudah besar, saya menjawab dengan polos: “Sudah tentu, Papa, kalau Papa bercakap begitu kepada orang-orang besar yang memerintah negara, mereka akan mengambil Papa dan menjadikan Papa Raja. Pada waktu itu, Perancis akan menjadi lebih bahagia daripada yang pernah dialaminya; tetapi Papa pula akan tidak bahagia, kerana begitulah nasib raja-raja; lagipun, Papa bukan lagi Raja saya seorang sahaja, jadi saya gembira mereka tidak mengenali Papa.”
Ketika berumur enam atau tujuh tahun, saya melihat laut buat kali pertama. Pemandangan itu meninggalkan kesan yang mendalam dalam diri saya; saya tidak dapat mengalihkan pandangan daripadanya. Keagungannya dan deruan ombak, semuanya berbicara kepada jiwa saya tentang kebesaran dan kuasa Allah. Saya teringat, ketika kami berada di pantai, seorang lelaki dan seorang wanita memandang saya agak lama, kemudian, setelah bertanya kepada Papa sama ada saya anaknya, mereka mengatakan bahawa saya seorang anak perempuan yang sangat cantik. Papa segera memberi isyarat kepada mereka supaya tidak memuji-muji saya; saya berasa gembira mendengar kata-kata mereka, kerana saya tidak menyangka diri saya cantik. Kakak-kakak saya sangat berhati-hati agar tidak sekali-kali bercakap di hadapan saya dengan cara yang boleh merosakkan kesederhanaan dan kepolosan saya sebagai seorang anak kecil; dan oleh sebab saya mempercayai mereka sepenuhnya, saya tidak begitu mementingkan kekaguman orang-orang itu dan tidak lagi memikirkannya.
Petang itu, pada saat matahari seolah-olah tenggelam ke dalam samudera yang luas, sambil meninggalkan jejak cahaya gemilang, saya duduk bersama Pauline di atas sebongkah batu gondol, lalu lama merenungi jalur keemasan itu. Pauline memberitahu saya bahawa jalur itu melambangkan rahmat yang menerangi jalan jiwa-jiwa yang setia di dunia ini. Lalu saya membayangkan jiwa saya sebagai sebuah perahu kecil dengan layar putih yang indah, di tengah-tengah jalur itu, dan saya berazam untuk tidak sekali-kali membiarkannya beralih daripada pandangan Yesus, agar perahu itu dapat belayar dengan damai dan pantas menuju ke Pantai Syurgawi. ______________________________
[1] Biarawati yang suci ini telah mengikrarkan kaulnya di Biara Karmel di Poitiers, lalu diutus dari sana untuk mendirikan biara di Lisieux pada tahun 1838. Beliau tetap dikenang dengan penuh takzim di kedua-dua biara ini; di hadapan Allah, beliau sentiasa mengamalkan kebajikan pada tahap yang paling heroik, dan pada 5 Disember 1891, beliau memahkotai kehidupannya yang penuh dengan perbuatan baik dengan kematian yang suci. Ketika itu beliau berusia lapan puluh enam tahun.
[2] Rumah ini, yang amat menarik perhatian mereka yang memohon perantaraan Suster Thérèse, sering dikunjungi oleh para peziarah ke Lisieux. [Penyunting]
[3] Pengakuan dosa yang pertama ini dilakukan di gereja Santo Petrus yang indah, yang dahulunya merupakan katedral Lisieux. [Penyunting]
[4] Memandangkan adanya rujukan yang samar-samar di sini dan di tempat lain, rasanya wajar dijelaskan apa yang telah berlaku kepada Encik Louis Martin. Pada usia enam puluh enam tahun, setelah beberapa kali mengalami serangan separa, beliau diserang kelumpuhan menyeluruh, dan akal fikirannya terganggu sepenuhnya.
Isi Kandungan Kisah Sebuah Jiwa
Isi Kandungan untuk Pengajaran Santa Thérèse: Kebijaksanaan Bunga Kecil Allah